在第二次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束七十周年之際，有關(guān)二戰(zhàn)記憶的問題再次成為政學(xué)兩界的熱門話題。對于這場席卷五大洲、帶走7000余萬軍民的世界大戰(zhàn)，今天生活在和平時(shí)代的我們究竟應(yīng)該記住什么？各國歷史教科書中的相關(guān)敘述提供了一種解答，反映了國家層面的政治認(rèn)知與學(xué)界共識。當(dāng)然，此類解答多少也存在著一些問題，值得人們做進(jìn)一步的討論和反思。例如在德國歷史教科書中，我們便能發(fā)現(xiàn)歐美二戰(zhàn)記憶中的某些缺陷。

        德國是聯(lián)邦制國家，各州分別確定課程標(biāo)準(zhǔn)，并由不同出版社組織編寫。在2000-2012年間，13個(gè)州獨(dú)立推出了79本新教科書，另有68本新教科書面對全國發(fā)行。盡管數(shù)量眾多，但第二次世界大戰(zhàn)都是各版本的重點(diǎn)內(nèi)容，篇幅不小，而且仔細(xì)看來，大多遵循這么一種敘述模式：

        （1）歐戰(zhàn)是二戰(zhàn)的主要組成部分，其他戰(zhàn)場都是次要的。事實(shí)上，從1950年代開始，大部分德國歷史教科書都不會多談中國戰(zhàn)場。1953年的一本教材只寫了一句話“中國的大部分地區(qū)盡管有蔣介石元帥領(lǐng)導(dǎo)下的抵抗行動，但仍然被日本軍隊(duì)所占領(lǐng)”（巴伐利亞版Geschichtliches Unterrichtswerk，1953年）。到2007年，這種情況沒有發(fā)生根本性變化，一本教材使用了不到20行的文字（下薩克森版Forum Geschichte，2007年），甚至在另一本教材中，完全沒有提到中國戰(zhàn)場（巴伐利亞版Das waren Zeit，2007年）。

        （2）屠猶是二戰(zhàn)中出現(xiàn)的最慘絕人寰的歷史事件。在大部分講述二戰(zhàn)的內(nèi)容中，屠猶的前因后果一般都要占到1/3-1/2。此外，編者還會使用各種圖片、表格、原始文獻(xiàn)閱讀等，來呈現(xiàn)猶太人的悲慘命運(yùn)。與此相比，中國讀者最為關(guān)心的“南京大屠殺”沒有出現(xiàn)在一本教材中。

        （3）日本突襲珍珠港導(dǎo)致美國參戰(zhàn)，從而奠定了二戰(zhàn)的全球性。日美矛盾倒是德國教科書中常見的內(nèi)容。日本在東亞的擴(kuò)張被視作日美矛盾的起因，太平洋戰(zhàn)爭主要被呈現(xiàn)為日美戰(zhàn)爭，而與中國戰(zhàn)場毫無關(guān)系。2010年的一本教材也曾提到“在東亞，日本從1933年開始推行一種針對中國的咄咄逼人的擴(kuò)張政策”，但是其上下文邏輯仍然指向日美關(guān)系，而非中日沖突（巴登-符騰堡版Kursbuch Geschichte，2010年）。

        （4）歐戰(zhàn)結(jié)束后，美國向日本投擲原子彈，日本投降。從1950年代起，即便個(gè)別教材甚至未提日本投降日期，但原子彈轟炸日本廣島和長崎卻一直是德國教科書中的常見內(nèi)容。2009年的一本教材通篇未提中國戰(zhàn)場，但在二戰(zhàn)敘事結(jié)束時(shí)，詳細(xì)呈現(xiàn)了原子彈轟炸廣島后日本的死難情況（黑森版Das waren Zeiten，2009年）。

        除此之外，在絕大多數(shù)教科書中，有兩類被經(jīng)常使用的照片，它們被視作二戰(zhàn)記憶的“經(jīng)典定格”：（1）有關(guān)納粹屠猶的場景，新世紀(jì)之前的教科書會選擇“集中營內(nèi)的累累白骨”，但近來由于受到一些猶太人的抗議（“侵犯大屠殺犧牲者的隱私權(quán)”）而改用“等待前往奧斯維辛集中營的列車”；（2）有關(guān)美軍用原子彈轟炸廣島后的廢墟場景。在歐美的歷史教育學(xué)家看來，這兩類照片集中反映了二戰(zhàn)為人類社會帶來的沉痛教訓(xùn)：它們都表現(xiàn)了人類把科技發(fā)展成果用于屠殺同胞的“現(xiàn)代性悖論”。

集中營內(nèi)的累累白骨

等待前往奧斯維辛集中營的列車

美軍用原子彈轟炸廣島后的廢墟場景

        盡管與新世紀(jì)之前的教科書相比，2000年以來的這些版本已經(jīng)拓寬了全球視野，而且在屠猶問題上的反省力度有增無減（這一點(diǎn)特別反映在篇幅增長方面），但對于其他國家和地區(qū)的民眾（尤其是中國讀者）而言，這種敘述模式對于歐洲以外戰(zhàn)場的描述過于簡略，以至于前因后果的邏輯關(guān)系不清晰，無法支撐作者們希望從中提煉的歷史教訓(xùn)，甚至有可能導(dǎo)致相反的結(jié)果。

        大部分教材對日本侵華戰(zhàn)爭的敘述十分簡略，例如2010年Cornelsen出版社推出的“Kursbuch Geschichte”（巴登-符騰堡州版）有一段文字來談“日本推行一種針對中國的咄咄逼人的擴(kuò)張政策”，但它不過是寥寥數(shù)行文字。更為常見的情況是，教材根本不提日本在亞洲的擴(kuò)張，而是從日美沖突入手，例如2010年C.C.Buchner推出的“Das waren Zeiten”（巴伐利亞州版）只字未提中國戰(zhàn)場，更勿論“南京大屠殺”等事件。

        進(jìn)一步來看，幾乎所有教材在二戰(zhàn)敘述結(jié)束時(shí)都會提供一份“死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)表”，但只有為數(shù)不多的教材提到了中國軍民死亡人數(shù)，如2008年Nathan/Ernst Klett出版社聯(lián)合推出的法德合編歷史教科書才指出中國士兵死亡人數(shù)為“150萬”，平民死亡人數(shù)為“？”2010年westermann出版社的Horizonte在其死亡表上提到中國軍民死亡人數(shù)“至少2000萬”；大多數(shù)教材只是說中國死亡人數(shù)“未知”（unbekannt）；與此相反，所有教材都會提到日本死亡人數(shù)為“180萬”，其中軍人120萬，平民60萬。

2010年westermann出版社的Horizonte在其死亡表上提到中國軍民死亡人數(shù)“至少2000萬”

大多德國歷史教材中中國死亡人數(shù)“未知”

德國教材中體現(xiàn)的日本死亡人數(shù)

        在此情況下，得到廣泛使用的“原子彈轟炸廣島后的廢墟場景”，為德國青年一代提供的不僅僅限于所謂“現(xiàn)代性悖論”等抽象概念，而變?yōu)椤叭毡救耸嵌?zhàn)受害者”這樣一種歷史想象。毋庸置疑，在廣島和長崎，大部分受到原子彈轟炸而亡或因輻射生病的民眾并非二戰(zhàn)元兇，他們或許與亞洲戰(zhàn)場相隔甚遠(yuǎn)，在更為廣泛的意義上，他們的確是二戰(zhàn)的“受害者”。然而此類敘事缺少日本侵華戰(zhàn)爭的相關(guān)介紹，直接抽離具體的歷史背景，導(dǎo)致產(chǎn)生了上述所言缺少前因后果聯(lián)系的錯(cuò)誤判斷。更為糟糕的是，日本右翼政治家們卻十分及時(shí)地抓住了這一信息，在多個(gè)國際場合宣傳這種說法，以至于讓“日本人是二戰(zhàn)受害者”的歷史想象流播極廣。

        如何改變德國（以及歐美）歷史教科書的這種敘事模式呢？除了繼續(xù)改變根深蒂固的歐洲中心觀外，中國學(xué)界或許還能在三方面做出努力：第一，考證史實(shí)，至少在死亡人數(shù)上提供具有權(quán)威性的中國解答；第二，在歐美編輯出版日本侵華戰(zhàn)爭的史料英文譯本，并與歐美歷史教育學(xué)者合作，推進(jìn)二戰(zhàn)歷史課程標(biāo)準(zhǔn)的修訂，此舉至少能夠改變現(xiàn)有的錯(cuò)誤歷史想象；第三，如同猶太人推動納粹屠猶的“歷史化”那樣，努力讓民族歷史敘事中的抗戰(zhàn)記憶提升到全球歷史敘事中的二戰(zhàn)記憶，把原本屬于民族個(gè)體的慘痛教訓(xùn)增添到人類文明演進(jìn)史上的共同反思中，甚至找到一張足以同“納粹屠猶”和“廣島被炸”具有同等記憶價(jià)值的照片，來使中國記憶走向世界。