1759年的4月19日  約翰生為了支付母親的葬禮，一周內(nèi)寫完并出版了《幸福谷》

        人稱“文章大汗”的塞繆爾?約翰生博士還干過一份副業(yè)，就是寫小說。1759年他九十高齡的母親重病將逝，為準(zhǔn)備喪葬費(fèi)用，他整整一周每天晚上奮筆疾書，寫出了《阿比西尼亞王子拉塞拉斯的故事》（中譯《幸福谷》），4月19日出版。

        這本書的稿酬是首付100鎊，二刷時加了25鎊，如果平攤到小時算，可能是約翰生一生拿過的最高稿酬。約翰生自己說過，只有傻子才說不會為錢寫作。如果一年能寫五十個這樣的故事（一周寫一個，還能休息兩周），就能賺6250鎊，在當(dāng)時是相當(dāng)不錯的歲入呢。

        不過沒有安葬父母的壓力后（他父親早在1731年就去世了），約翰生就不肯再寫小說了。他認(rèn)為這種體裁毫無價值，這從他對斯特恩的杰作不屑一顧即可看出：“古怪的東西不會流傳——比如《項(xiàng)狄傳》?！彼e了。不但《項(xiàng)狄傳》流芳百世，他自己的《幸福谷》也成為文學(xué)經(jīng)典。

1854年的4月22日  狄更斯在自己創(chuàng)辦的《家常話》周刊上發(fā)表文章《被碾磨機(jī)碾碎》，以配合《艱難時世》第四期連載

        在1802年和1961年之間，大英國會通過了不少于十四項(xiàng)法案保障工廠工人的工作環(huán)境和福利。1844年第五部《工廠法》頒布前，工人健康和安全標(biāo)準(zhǔn)著實(shí)叫人擔(dān)心，九歲童工每天可能要工作九小時；工人要是受傷——得致命傷才能請醫(yī)生。

        十年后，狄更斯在名為《被碾磨機(jī)碾碎》的文章中這樣寫道：“一個工廠女孩……被無情的機(jī)器轉(zhuǎn)軸勾住了圍裙，她立刻被整個兒拽起，左臂被扯脫臼，右臂被折斷，頭部被重?fù)簟！睘楹?844年《工廠法》頒布十年間，還有這么多可怕的事故發(fā)生，“奪走了一百零六條生命，奪去了一百四十二條手臂……折斷了一千三百四十根骨頭？”

        原來磨坊主代表團(tuán)曾請求政府放寬限制，在請求不成后，他們采用了威脅的手段。狄更斯在《艱難時世》中寫到，磨坊主聲稱他們被政府監(jiān)督員的公事公辦給“害慘了”，他們“寧愿把機(jī)器家當(dāng)扔進(jìn)大西洋也不愿受法律的管束”。

        “不過……他們畢竟都是愛國人士，怎么會把機(jī)器家當(dāng)扔進(jìn)大西洋呢，恰恰相反，他們把機(jī)器照顧得可好呢！”

1616，1695，1740，1850，1889，1915，1936等年的4月23日  詩人逝世日

        莎士比亞的一生可以確認(rèn)的少數(shù)幾件事情包括他的生日和卒日，分別是1564年的4月23日和1616年的4月23日。因?yàn)樯勘葋喪亲顐ゴ蟮挠⒄Z作家，所以英國人很高興看到本國的主保圣人紀(jì)念日“圣喬治日”也定在這一天。

        這一天是很神奇的，好像上帝的文學(xué)之手在冥冥中操控作家的生死。莎士比亞去世的日子，西班牙最偉大的詩人、小說家塞萬提斯也離開人世。同天去世的還有天才史學(xué)家加爾西拉索?德?拉?維加（El Inca Garcilaso de la Vega，1539-1616，他父親是西班牙征服者，母親是印加帝國的公主），他的兩部關(guān)于印加帝國的史作大大深化了歐洲人對于拉美歷史文化的理解。

        這還沒完。威爾士玄學(xué)詩人亨利?沃恩（Henry Vaughan）于1695年該日去世。約瑟夫?愛迪生的不太出名的詩人徒弟托馬斯?蒂克爾（Thomas Tickell）也死于當(dāng)日，善寫英雄雙行體。更著名的詩人有華茲華斯，死于1850年該日。還有才貌雙全、前途無量的青年詩人魯珀特?布魯克，1915年參加一戰(zhàn)后因蚊蟲叮咬感染敗血癥殞命海上。

        這還沒完。1889年去世的朱爾?巴爾貝?道勒維（Jules Barbey d’Aurevilly）是位善于創(chuàng)新的小說家，他小說中的隱藏動機(jī)和錯綜復(fù)雜的社會矛盾對亨利?詹姆斯頗有啟發(fā)。他還是司湯達(dá)、福樓拜和波德萊爾的擁躉。1936年去世的特蕾莎?德?拉?帕拉斯（Teresa de la Parra’s）是委內(nèi)瑞拉小說家，寫過《伊菲革涅亞：一位年輕女士因百無聊賴而寫的日記》（1924）。

        聯(lián)合國教科文組織因莎士比亞和塞萬提斯的關(guān)系，宣布4月23日為“世界圖書日”?？上н@里有點(diǎn)兒小問題，莎士比亞在斯特拉特福德去世的時刻，并不是塞萬提斯在馬德里去世的時刻，而且差得挺遠(yuǎn)。塞萬提斯和加爾西拉索用的是羅馬儒略歷，莎士比亞去世時英國用的是改革宗的格列高利歷，兩者相差十天。也就是說，雖然祭日看似相同，但莎士比亞其實(shí)比塞萬提斯晚死十天。

1719年的4月25日 《魯濱遜漂流記》問世=英國小說誕生？

        盡管有不少作品在競爭“第一部英語小說”的稱號，但最有說服力的大概是丹尼爾?笛福的《魯濱遜漂流記》。

        笛福一生豐富多彩，極其擅長寫時評，堪稱英語新聞之父，還當(dāng)過政府間諜。笛?；畹狡呤鄽q，當(dāng)時算是高壽。他從不富裕，晚年被債主逼得幾近赤貧。他在將近六十歲時寫了《魯濱遜》，就算不是第一部英語小說，至少也奠定了小說作為主流文學(xué)形式的基石。

        小說“novel”一詞本意是新事物。文學(xué)演變總是令人著迷，為何小說在這一特定的歷史時期出現(xiàn)，為何在英國倫敦出現(xiàn)，文學(xué)史家都有說法。除了笛福的天才和原創(chuàng)性之外，小說的興起與現(xiàn)代形式的資本主義的興起恰好同時。魯濱遜將小島殖民化的行為，是典型的“經(jīng)濟(jì)人”的行為，他后來竟然賣掉了與他朝夕相處的土人星期五，真是商人本性的暴露。此外，小說的出現(xiàn)與中產(chǎn)階級的興起、議會民主的出現(xiàn)也有關(guān)系。

        不過這些都是后見之明。其實(shí)當(dāng)年的書商打廣告時是把這書當(dāng)成作者荒島余生的回憶錄叫賣的，只有在書名頁上才印了一行小字“如真實(shí)般的謊言”，點(diǎn)出了笛福這本書的原創(chuàng)性精髓。既然當(dāng)年許多人是把這故事當(dāng)成真事兒吃進(jìn)的，便正好印證了好小說的終極標(biāo)準(zhǔn)，虛構(gòu)的故事宛如真實(shí)般可信。