原創(chuàng) 悟00000空 秦朔朋友圈

· 這是第3973篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 6k+ ·

· 悟00000空 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

著名翻譯家、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖，6月17日上午在京逝世，享年100歲。

翡翠白菜與水煮白菜

朋友說，你是學(xué)英語的，又做過二十多年翻譯，你來寫篇文章紀(jì)念許先生吧。

我很猶豫，覺得沒有資格來寫。一則，此翻譯非彼翻譯，許先生是翻譯家，是翻譯界泰斗，他把《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》等古典名著翻譯成了英文（不僅是英文，還翻譯成法文），讓中國之美傳遍世界。同時又把《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等外國名著翻譯成了中文。

我們只是翻譯工作者，靠翻譯糊口而已，天壤之別。許先生的翻譯好比臺灣故宮博物館的十大鎮(zhèn)館之寶之一的翡翠白菜，是藝術(shù)品；我們的翻譯好比水煮白菜，是食品。許先生的白菜是土豬不愿拱、也拱不了的那種白菜。

我剛從學(xué)校出來時做翻譯很痛苦，面臨著怎么把翡翠白菜變成水煮白菜的巨大挑戰(zhàn)。英翻中沒有問題，聽懂了用母語表達(dá)，口若懸河。中翻英就麻煩了，因為當(dāng)時讀書時老師的要求是，說的、寫的每一句英文都必須有原文出處，確保表達(dá)地道，以防自己“創(chuàng)造”成洋涇浜英語。特別是教我們作文的孫犁老師、談崢老師等，水平都極高，又極為認(rèn)真，每一句都逃不過他們的火眼金睛，有時寫一句要查看整整一本書，每周寫一篇作文，能蛻一層皮。

出去做口譯，一開始很不習(xí)慣，沒有時間考證出處，必須馬上說出來，只好“創(chuàng)造”了。有時不得不“洋涇浜”，一開始還臉紅，后來也就習(xí)慣了，也能口若懸河了。沒有辦法，特別是同聲傳譯，思考的時間更少，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。所幸，現(xiàn)場沒有當(dāng)年的老師在聽，不然真的要無地自容了。

像許先生這樣的泰斗級翻譯家，我們只有景仰，從來不覺得和他是同行、同道，所以覺得沒有資格寫。

二則，我不認(rèn)識許先生（他是北大的教授，我是復(fù)旦畢業(yè)的），似乎也沒有寫的資格。

然而在看了有關(guān)許先生生平的一些故事后，受了很大的觸動，這是一個靈魂純粹高尚的人，才華橫溢，很會做學(xué)問，很不會“做人”，干凈、坦蕩、率性地活了100歲，發(fā)揮了自己的潛能，實現(xiàn)了自己的夢想。這個狂叟、老小孩、許大炮，太令人羨慕了。

百年忠一事

許淵沖先生1921年生于江西南昌，1938年考入國立西南聯(lián)合大學(xué)，當(dāng)年他17歲，總分排名第七。大一英語考了79分，排名第二，第一名是楊振寧，80分，16歲。許先生很不服氣：這小鬼，比我小一歲，還比我高一分，我外文系考79分，他物理系考80分，太不像話了。

兩人一同上老師葉公超的英文課，第一次小考，許淵沖考了85分，楊振寧得了95分；期末考試兩小時，楊振寧一個小時就交了卷，成績又是全班第一。“無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎金了。這不是天才嗎？”許先生在回憶錄里如此寫道。

當(dāng)時西南聯(lián)大流傳這么一段話：“湖北朱，安徽楊，外加許二王，理文法工五堵墻”，指的就是后來的原子能科學(xué)家朱光亞、物理學(xué)家楊振寧、翻譯家許淵沖、財政金融學(xué)泰斗王傳綸和衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季。當(dāng)年這五人才識過人，像一堵墻一樣難以被超越。許先生就是其中唯一的文科代表。

那個年代更需要的是理科生，特別是能夠幫助加強(qiáng)軍事國防的理科生。整個世界都是如此。1957年，楊振寧獲得諾貝爾獎。五十年后許先生還耿耿于懷，躺在病床上接受采訪時說，楊振寧1957年拿到諾貝爾獎，理科第一，我在文科方面也是第一啊，沒有第二個人能這樣翻譯詩歌，而且用英、法兩種語言翻譯。50年前我就該拿諾貝爾之類的獎了。

如果翻譯界有諾貝爾獎，那絕對非許先生莫屬。1941年，許先生和同學(xué)們一起應(yīng)征在美國支援空軍擔(dān)任英文翻譯，給陳納德做翻譯的同學(xué)在試圖翻譯三民主義時出了狀況，怎么也說不清楚，主權(quán)（sovereignty）什么的大詞用了一堆，陳納德也沒聽懂。

這時，許先生出來救場了，他就說了三個詞，陳納德就完全懂了。那三個詞就是“of people, by people, for people”（“民有、民治、民享”）。這真是絕妙的翻法，體現(xiàn)的不僅僅是語言的功力，更是思想的功力。

“民有、民治、民享”是1863年11月19日美國林肯總統(tǒng)在葛底斯堡為紀(jì)念陣亡將士所做的演講中提出的，最后一句“要使這個民有、民治、民享的政府永世長存”。

他的這篇為時僅兩分鐘不到的演講被公認(rèn)為是英文演講中的最高典范，是學(xué)英語的學(xué)生必背的篇章。

估計許先生肯定也背過。然而，要把這三個詞和孫中山先生的三民主義聯(lián)系起來，是需要一定的思想功底的。仔細(xì)想來，民族主義可不就是民有嘛，民權(quán)主義可不就是民治嘛，民生主義可不就是民享嘛，真的是對應(yīng)得再工整不過了，令人拍案叫絕。相形之下，任何其他的譯法都顯得很洋涇浜了。

許先生對于詩詞翻譯的興趣源于1939年，他當(dāng)時十分愛慕一個女孩，于是將林徽因懷念徐志摩的新詩《別丟掉》譯成英文，寄給她。一直到50年后，遠(yuǎn)在臺灣的她在報紙上看到許淵沖獲獎的消息才回了他一封信。

當(dāng)年雖然沒能贏得芳心，但是他對詩詞翻譯的癡迷從此延續(xù)了一生。2017年，他在電視節(jié)目上出現(xiàn)，回憶起當(dāng)年，“別丟掉，這一把過往的熱情……”禁不住淚流滿面。

許大炮、老小孩、狂叟

在西南聯(lián)大讀書期間，許淵沖的日常是“聽聞一多講《詩經(jīng)》，聽馮友蘭講哲學(xué)，跟卞之琳學(xué)寫詩與譯詩”。他對詩越來越癡迷，他說：“‘莊生曉夢迷蝴蝶’就是莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是，我的人生就是把詩變成人了，人變成詩了。”

老師吳宓改變了許淵沖原本偏向直譯的翻譯觀，“還是意譯更有道理”，他最終認(rèn)為翻譯是一門藝術(shù)，“翻譯是把一個國家創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為全世界的美”，要講究“音美、形美、意美”（源自魯迅的漢字三美）。在嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)中，許先生的“三美”大致可以作為“雅”的細(xì)化和擴(kuò)充。

當(dāng)然，許先生的老師錢鍾書曾感嘆：“美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗?！痹S淵沖曾和他在書信中探討過詩歌翻譯的問題。錢鍾書認(rèn)為詩歌翻譯有“無色玻璃”和“有色玻璃”兩種譯法，“前者會得罪詩，后者會得罪譯”。錢鍾書選擇“兩害相權(quán)擇其輕，只好得罪‘詩’而不得罪‘譯’”；認(rèn)為許淵沖的翻譯有過多發(fā)揮，屬于“有色玻璃”。

但許淵沖卻認(rèn)為，如果原詩是真而美的，譯文“真而不美”，也不能算是“傳真”；但倘若譯文“美而不真”，則有可能是“失真”，也有可能是“超過了原文的美”。

1983年，許淵沖從洛陽調(diào)到了北大后，還專門跑到中國社科院去找錢鍾書，雙方為了譯詩“傳真”和“求美”的矛盾辯論不已?！板X先生最后說，這個問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧?！?/p>

| 錢鍾書

這個問題上，筆者力挺許先生，神似比形似更重要，因為“形”本身就是為“神”服務(wù)的，形為神役。

有一次，和一個中歐校友的女兒聊天，她師從一大家學(xué)畫，筆墨山水，十分生動。她說，老師教我，可以“得意忘形”。這句話給我留下了十分深刻的印象，是啊，既然形為神役，何不“得意忘形”。

筆者翻譯過中歐教授的一本市場營銷方面的書，校友對教授說，朱老師的中文比你的英文寫得好；教授說，是嘛，我請她再翻回英文給我看看。大家都笑。

許先生的那個年代，翻譯界有很多持不同翻譯觀的翻譯家，許先生幾乎和大半個翻譯界辯論過，或者說吵過架。最著名的論戰(zhàn)是司湯達(dá)的小說《紅與黑》的最后一句“Elle mourut”該怎么翻。趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。馮亦代形容許淵沖的翻譯是“花花綠綠的東西”：“原文就是‘她死了’”。但在許淵沖看來，市長夫人是含恨而死：“要表示含恨而死，還有比‘魂歸離恨天’更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式嗎？”

這里筆者選擇站在許先生的對立面。如果司湯達(dá)要用“有色”語言來表達(dá)“她死了”的意思，他完全可以做到，法語中肯定有更“花花綠綠”的表達(dá)，但是他沒有這樣做，說明他是有意用最簡單的“她死了”這個表達(dá)。有時最簡單的表達(dá)可以達(dá)到更好的效果，留白，此時無聲勝有聲。

許先生和他人爭論的另一個主題是古詩翻譯是否需要押韻。翻譯家王佐良推崇散體譯詩，注重詩歌的形象、意境和氣氛，認(rèn)為“英美譯得比較成功的中國古詩絕大多數(shù)是不押韻的”。許先生不同意，覺得散體譯詩沒有美感，失去了詩歌最重要的美感之一。兩人由此結(jié)下了梁子，許申請北大博士生導(dǎo)師，被王壓了下來。從1992年到1995年王去世之前，《中國翻譯》沒有再刊登過許的文章。

這里，筆者站回到許先生一邊，押韻是詩歌區(qū)別于其他文體最重要的特征，如果翻譯的時候拋棄這個特征，那和翻譯其他文體又有什么區(qū)別呢？形象、意境、氣氛誠然重要，然而押韻應(yīng)該也同等重要。當(dāng)然如果實在不能兩全其美，那么也許只好舍棄押韻，但不能說一開始就不把押韻作為追求的目標(biāo)。

許先生的學(xué)生、新東方的創(chuàng)始人之一王強(qiáng)說：“他（許先生）起床就坐在書桌前，開始想哪個詞和哪個詞能押韻，哪個詞和哪個詞放在一起用合適?！蓖g盡腦汁，正待放棄，忽然想到押韻的詞了，而且意義完美匹配，欣喜若狂。以后也許人工智能在這方面能幫上詩詞譯者的忙。

許先生還反對朱生豪對莎士比亞名著《哈姆雷特》中名句 “To be or not to be，that’s the question”的翻譯，朱生豪的譯文是：“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”許先生認(rèn)為這樣翻譯是不對的，應(yīng)該翻譯成“要不要這樣過日子，這是個問題”。

這里筆者傾向于站在許先生一邊，當(dāng)時學(xué)這段的時候就有點犯疑，這段獨白后面還提到“To die—to sleep”（死亡——長眠），顯然這才是指活不活的問題，那么前面應(yīng)該是指活法的問題，如何活、活成什么樣，還沒到活不活的問題，不然就重復(fù)了；而且be動詞表示的是狀態(tài)，不是動作。當(dāng)然，直截了當(dāng)說朱生豪犯錯了，也只有許先生有這個底氣和膽量了。他還指出傅雷的某些翻譯不夠完整，傅雷表示接受批評。

｜1959年，許淵沖與夫人照君合影

還有一個許先生強(qiáng)烈反對的是《道德經(jīng)》的“道可道，非常道”的翻譯，他說：“有的譯者，道可道，道，他就直接翻譯成Tao，這樣翻有個屁用！翻了和沒翻一樣?！?/p>

這里筆者也站在許先生一邊，除非目標(biāo)受眾對“道”的概念已經(jīng)熟悉了，那么也許可以用拼音創(chuàng)造一個新詞“Tao”來表達(dá)這個概念。不然直接用“Tao”，真的沒有什么用。就是羅新璋先生所說的三非中的一非了，外譯中，非外譯“外”，這里是中譯外，非中譯“中”。語言是對概念約定俗成的表達(dá)，還沒有約定俗成，就不成其為詞。

比如最近的熱詞“躺平”，不能只翻譯成“l(fā)ie down”，要加一兩句解釋，等到大家都知道是什么意思后再直接用“l(fā)ie down”。不然，受眾根本不知道你在說什么，這個比“Tao”更麻煩，英語里本來沒有“Tao”這個詞，讀者最多看不懂，而“l(fā)ie down”在英語里是有意思的，“躺下”，如果你把躺平直接翻譯成“l(fā)ie down”躺下，不做解釋，是會產(chǎn)生不小的誤解的。

還有一個小問題，為什么用“Tao”，而不用“Dao”呢？英語中有和“Dao”相近的發(fā)音，外國人發(fā)這個音不困難。不像“朱”，如果寫成“Zhu”，外國人就不知道怎么讀了，只好寫成“Drewe”。

當(dāng)然，有時音譯比意譯更合適。玄奘大師（即唐僧，也是著名的佛經(jīng)翻譯家）就提出了佛經(jīng)的“五不翻”的原則，即五種不意譯而是用音譯的情形。首先是秘密故不翻，如咒語等，六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，就沒有翻譯成“哦！蓮花里的珠寶”，而是音譯，因為咒語的音有秘密的含義、功效。此外，還有多義故不翻、此無故不翻、順古故不翻，最后是生善故不翻，如“般若”，并不直接翻譯為“智慧”，因為“般若”的意義高于“智慧”，不翻更能讓人產(chǎn)生崇敬之意。

許淵沖的名字取自《道德經(jīng)》，“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗”。另外一個解釋可以是他知識很淵博，但說話很沖。只要是他認(rèn)為是正確的話，他就說，從不怕得罪人。實際上他把翻譯界的同志幾乎都得罪光了。加上他嗓門又大，脾氣火爆，所以得了個外號叫“許大炮”。

他和別人對話，別人往往根本插不進(jìn)話，他聲如洪鐘，氣壯山河，滔滔不絕。年歲上去后更是這樣，聽不清別人的話了，以為別人也聽不清他的話，嗓音就更大了些。

這常常給人一種狂妄的感覺，不過正如他自己所說，其實是“狂而不妄”。96歲的他做客電視節(jié)目時，拄著拐杖，邁入會場，而后遞出了一張名片——“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，然后開始列數(shù)自己的成就清單，一點不客氣。

他不認(rèn)為這樣顯得狂妄，因為“我只是實事求是”。他的確是實事求是，但是但凡有點城府的人都會懂得，這是主持人的工作，鼓吹、抬轎，自己說就會讓人反感。但他似乎對人性不太了解。

這樣一個會做學(xué)問、不會“做人”的人，竟然安然度過了過去一個世紀(jì)中一個接著一個的運動、革命，而且心性依舊，不得不說是一個奇跡。一般來講，有這兩個特點中的一個都會致命。

他的豐富經(jīng)歷使得每次運動都忘不了他，他給美國空軍當(dāng)過翻譯，被認(rèn)為是幫美帝扔原子彈屠殺日本人民；他見過羅馬教皇，就被當(dāng)成國民黨潛伏在大陸的最危險的特務(wù)；他不同意當(dāng)時把毛主席詩詞分成分行散文的譯法，就被批斗。批斗的時候他嘴里嘀咕著找押韻的句子翻譯毛主席詩詞，批斗他的人以為他歪曲毛澤東思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他無法坐下，他的妻子照君只得把救生圈吹足了氣給他當(dāng)座墊。

對詩詞翻譯的癡迷救了他，他滿腦子只有他的翻譯，沒時間多想其他事，比如自殺。當(dāng)他被押去開批斗會時，就特別自覺地主動站到太陽底下，聽一群人罵罵咧咧。那些不堪的話，左耳入，右耳出，心里忙著琢磨怎么翻譯“不愛紅裝愛武裝”。他說：“琢磨著翻譯的時候，就把熱、累、批、斗都忘到九霄云外去了……等到我把全詞翻譯完，會也結(jié)束了?！?/p>

62歲，人生剛剛開始

2010年，許淵沖獲得“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年8月2日他榮獲國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

然而，他借以獲得這些殊榮的100多部作品絕大多數(shù)是在1983年他調(diào)任北京大學(xué)教授后完成的，實際上他從1956年開始出版譯作，由于各種干擾，在解放后的頭30年里只出了4本書。其它的著作都是在62歲之后完成的。62歲，對大多數(shù)人來說，是步入老年了，是退休的年齡了，而許先生的人生才剛剛開始。

86歲時，他被診斷得了直腸癌，醫(yī)生認(rèn)為他最多還有七年的壽命。他不以為然，繼續(xù)翻譯，還加倍努力，結(jié)果七年后癌癥消失了。94歲他開始翻譯莎士比亞全集。步入100歲后他開始寫自傳《百年夢》，以補(bǔ)充之前出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》《夢與真》《綺年瑣憶》等。

許先生一直住在北大暢春園的一個狹小的兩居室里，暢春園是上世紀(jì)80年代建造的教職工住宅，許先生的居室也還是八十年代的裝修、裝飾。

新東方創(chuàng)始人、董事長俞敏洪是他的學(xué)生，想改善他的居住條件，他不要，說：“書太多了，搬起來麻煩。”俞敏洪又付了100萬元定金安排他入住高端養(yǎng)老院，他也不要，說：“看到的都是老年人，不舒服?！?/p>

2018年，和許淵沖相伴60年的妻子照君去世了。第二天，兩個學(xué)生去看望他，發(fā)現(xiàn)老人仍然坐在電腦前，拿著放大鏡看原文，然后用兩根食指在電腦上敲字，在翻譯英國作家奧斯卡·王爾德的作品集?？吹綄W(xué)生過來了，許先生指著屏幕向兩人展示剛剛翻譯的段落。

許先生說：“如果我現(xiàn)在不翻譯，我沒法想象我怎么從失去老伴的悲痛中掙脫出來，那人生的意義在哪兒？幸虧我還有翻譯的世界，當(dāng)我進(jìn)到翻譯的世界里，它那種強(qiáng)大的力量會把我從悲傷中暫時帶離。”

這讓人想起與嚴(yán)復(fù)同時代的另一位偉大的翻譯家林紓。林命運多舛，科舉失意，患有結(jié)核病，敏感、緊張、傷感，易沖動。母親、妻子、兩個孩子在四年內(nèi)先后去世。為了把他從絕望和孤獨中拯救出來，他的一位朋友提議兩人合作翻譯小仲馬的《巴黎茶花女遺事》一書，他的朋友把原著口頭翻譯給林紓聽，林紓寫下書面語。林的筆譯神速，常和口譯同時完成。他一生完成了159部、1200萬字的譯著。

盡管林欣然承認(rèn)他的譯文不太準(zhǔn)確，但由于他敏感的氣質(zhì)、杰出的文學(xué)才能，他能憑直覺把握原著的精神、語氣、幽默，所以他特別能接近原著的本質(zhì)。他能自然而然地把自己融入到角色中去，有時人們認(rèn)為他的譯文比原著更勝一籌。

當(dāng)代從事東方作品英文翻譯的權(quán)威人物Arthur Waley在比較了狄更斯的原著與林的翻譯后，曾評論到：“譯文中的幽默更為準(zhǔn)確簡潔；狄更斯作品里過于繁瑣的缺點都被林紓不知不覺地、有效地加以修正了?！?/p>

翻譯讓許淵沖、林紓走出痛苦，忘卻人間煩惱。翻譯也給他們帶來莫大的樂趣。許先生說：“我認(rèn)為這人生最大的樂趣，是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美。我翻的同樣一句話，翻得比人家好，或是翻得比自己更好，就是樂趣。這個樂趣很大，這個樂趣別人奪不走的?！?/p>

孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”

這可能是許先生長壽的最大秘訣。他的起居和飲食似乎都不太有利于長壽，他每天晚上11點工作到凌晨三四點，喜歡吃甜食。當(dāng)然他喜歡運動，每天會騎自行車到兩公里外的海淀公園去散步，96歲那年摔過一跤后改由保姆騎電瓶車帶他去。有一次下雨，保姆建議就在小區(qū)里逛逛，許先生不同意：“你可以一只手打傘，一只手騎車嘛?！北Ｄ房扌Σ坏茫硎緵]有這個技術(shù)?？傊S先生堅持每天出門走走，一天不動怎么行。

不過對他的長壽作用更大的應(yīng)該是他的情志，情志的權(quán)重最大（參看之前的文章《》）。他百年忠一事，樂在其中；他的靈魂出奇純凈，“不沾染別的東西”（他的夫人照君的話），光明磊落，坦蕩敞亮，天真率性。令人羨慕啊。

他最大的遺憾是翻譯事業(yè)沒有接班人，這是一個時代的遺憾。城里人去海外拱白菜，土豬進(jìn)城拱白菜，或許等到白菜吃飽的一天，會有人向往翡翠白菜。讓我們再等等吧。

許先生說：“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子?！?那么壽命也許可以定義為你被記住了多少日子。正如道德經(jīng)所說：“不失其所者久，死而不亡者壽。”

許先生在他的譯著中獲得了永生。

作者：曾在復(fù)旦學(xué)習(xí)、任教9年；曾在中歐國際工商學(xué)院供職20年。微信個人公眾號：悟00000空。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《許淵沖：百年忠一事，樂在其中》

閱讀原文