【編者按】

        在當(dāng)代文學(xué)研究中，許多杰出的批評(píng)理論家都曾是浪漫主義詩(shī)歌的研究者。我不僅想起聲稱(chēng)找到了布萊克詩(shī)學(xué)思想之匙的諾思羅普?弗萊，還有E.D.赫施、哈澤德?亞當(dāng)斯、哈羅德?布魯姆、杰弗里?哈特曼、保羅?德?曼、還有M.H.艾布拉姆斯（當(dāng)然另外還有好多位）。在這里列出艾布拉姆斯可能會(huì)讓人感到有些意外。他并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)關(guān)于自己獨(dú)特的批評(píng)理論的書(shū)，在他最有名的著作《鏡與燈》（1953）和《自然的超自然主義》（1971）中，對(duì)于自己的研究方法和理論假設(shè)，他也說(shuō)得非常少。但是，他卻在許多極具影響力的論文和評(píng)論中表達(dá)了他的理論觀點(diǎn)，本書(shū)首次收集了這些觀點(diǎn)。

        這些論文跨越三十年，涉及當(dāng)代批評(píng)中許多最重要的進(jìn)展，包括“新批評(píng)”的克林斯?布魯克斯、約翰?克婁?蘭塞姆和W. K. 威姆薩特；“新新批評(píng)”的諾思羅普?弗萊和菲利普?惠爾賴(lài)特；由J.希利斯?米勒、哈羅德?布魯姆、斯坦利?費(fèi)許和雅克?德里達(dá)倡導(dǎo)的“新閱讀”；以及杰羅姆?麥克甘和瑪喬麗?萊文森推行的新歷史主義。此外，有一篇論文（《批評(píng)理論的類(lèi)型與取向》）提供了一個(gè)對(duì)批評(píng)史——從柏拉圖和亞里士多德一直到德里達(dá)和保羅?德?曼——的非同尋常的回顧。有兩篇論文（《藝術(shù)本身：現(xiàn)代美學(xué)的社會(huì)學(xué)》和《從艾迪生到康德：現(xiàn)代美學(xué)與范例藝術(shù)》），詳細(xì)討論了一個(gè)具有顯著影響力的現(xiàn)代觀點(diǎn)的出現(xiàn)過(guò)程（及其力量與限度），該觀點(diǎn)認(rèn)為，任何一項(xiàng)我們現(xiàn)在稱(chēng)之為“美術(shù)”的作品，都是一個(gè)自主的對(duì)象（或者，以另外一種比喻表達(dá)：一個(gè)它自己的世界），脫離功用地，為自身而被觀照的對(duì)象。

        本書(shū)一部分文章，是對(duì)某些特定場(chǎng)合的回應(yīng)：應(yīng)邀寫(xiě)的書(shū)評(píng)（弗萊的《批評(píng)的解剖》和惠爾賴(lài)特的《燃燒的噴泉》）；一些是受邀演講，主題有文學(xué)闡釋中的倫理、政治和宗教信仰，到“新閱讀”中各種理論的意義；以及回應(yīng)其他人對(duì)他著作的評(píng)論，比如韋恩?布斯對(duì)艾布拉姆斯多元主義表示贊同，以及莫爾斯?佩克漢姆對(duì)艾布拉姆斯贊揚(yáng)浪漫主義的批判。

        雖然本書(shū)中的論文討論各種問(wèn)題，承擔(dān)不同任務(wù)，我們?nèi)匀豢梢粤谐鰩讉€(gè)反復(fù)出現(xiàn)的重點(diǎn)和論說(shuō)：        

        1. 對(duì)隱喻的興趣：根據(jù)文學(xué)理論的主要方向和主導(dǎo)隱喻對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)。遠(yuǎn)在論述寫(xiě)作中注重形象化的語(yǔ)言成為流行趨勢(shì)之前，艾布拉姆斯就（在《鏡與燈》中）提出，“出現(xiàn)在批評(píng)中的隱喻相比于出現(xiàn)在詩(shī)歌中的，對(duì)我們同樣重要”。隱喻并沒(méi)有使批評(píng)失去嚴(yán)格性，相反，艾布拉姆斯認(rèn)為，形象化的語(yǔ)言為理論家討論文學(xué)提供了“結(jié)構(gòu)性比喻”。在《鏡與燈》中，他按照每個(gè)典型的“基本隱喻”對(duì)多種理論進(jìn)行了分類(lèi)，這個(gè)做法在本書(shū)第一篇《批評(píng)理論的類(lèi)型與取向》一文中擴(kuò)展并延伸到當(dāng)代。

        2. 對(duì)有用性的堅(jiān)持：理論在批評(píng)實(shí)踐中的有用性，事實(shí)上也就是不可或缺性。早在1972年（在《藝術(shù)理論化何用?》一文中），在當(dāng)代批評(píng)慣于在闡釋策略中依賴(lài)事實(shí)之前，艾布拉姆斯就在強(qiáng)調(diào)批評(píng)論述的流動(dòng)性，或者它的各種前提的復(fù)雜安排（通常是不明言的），未加整理的規(guī)則，和價(jià)值豐富的假設(shè)，這些正是批評(píng)家所依賴(lài)的恰當(dāng)“事實(shí)”。甚至對(duì)一項(xiàng)作品的基本的批評(píng)觀察，也需要依賴(lài)諸多假設(shè)和范疇，這些假設(shè)和范疇基本上來(lái)源于對(duì)藝術(shù)進(jìn)行理論思考的豐富歷史。在艾布拉姆斯看來(lái)，批評(píng)家從各種可選理論中選擇其一，也依賴(lài)于批評(píng)論述的流動(dòng)性，使批評(píng)既不具有嚴(yán)格的科學(xué)性，也不具有嚴(yán)密的確定性，盡管弗萊及其他人號(hào)稱(chēng)如此。然而，任何好的批評(píng)仍然是理性并有證據(jù)的，有能力產(chǎn)生對(duì)文學(xué)作品極富價(jià)值的知識(shí)。批評(píng)論文優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，正是對(duì)處理文學(xué)與人性問(wèn)題的復(fù)雜性和多樣性問(wèn)題的能力。

        3. 對(duì)“對(duì)抗模式批評(píng)”的不安（見(jiàn)《關(guān)于維特根斯坦與文學(xué)批評(píng)的一點(diǎn)說(shuō)明》一文）。這個(gè)模式，常常是新批評(píng)的方式，這個(gè)模式構(gòu)想出一個(gè)批評(píng)情景：一個(gè)孤立的人，面對(duì)一項(xiàng)單一的、自主的藝術(shù)作品，要找出它本身既有的特點(diǎn)，而不涉及到任何“外在的”關(guān)系，比如感知者的興趣，或作品自身的真理性、有用性、道德性。在艾布拉姆斯看來(lái)，關(guān)注好的批評(píng)家的論作，就可以發(fā)現(xiàn)他們帶給批評(píng)過(guò)程一些特殊的假設(shè)、范疇和講解模式。此外，文學(xué)作品不斷呼吁，哪怕有時(shí)不太明顯地呼吁，呼吁認(rèn)知信念、道德情操和政治同情?！熬植垦h(huán)”（partial circularity）可以用來(lái)描寫(xiě)我們對(duì)待文學(xué)的方法：只有當(dāng)讀者早在他們開(kāi)始閱讀之前就與作者有某種共鳴，一部文學(xué)創(chuàng)作或翻譯作品，才能取得成功（見(jiàn)《文化史中的理性和想象》一文）。

        4. 一種準(zhǔn)備：準(zhǔn)備將文學(xué)和批評(píng)兩者都放在其更寬廣的文化背景中去。比如說(shuō)，考慮到對(duì)于“藝術(shù)本身”（art-as-such）的批評(píng)興趣突然出現(xiàn)并快速發(fā)展，艾布拉姆斯提請(qǐng)注意十八世紀(jì)一些重要的社會(huì)變化，特別是出現(xiàn)了各種新的制度安排和社會(huì)機(jī)構(gòu)，包括文學(xué)的商業(yè)化，公共音樂(lè)會(huì)、公共博物館的開(kāi)創(chuàng)。雖然一般認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法是有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的普遍真理，“藝術(shù)本身”理論被視為是基于社會(huì)功能對(duì)美術(shù)進(jìn)行界定，這種社會(huì)功能雖然是新出現(xiàn)的，但已處處涌現(xiàn)；這種理論也考慮了從十八世紀(jì)至今的特定環(huán)境和需要。在探索“藝術(shù)本身”的社會(huì)起源時(shí)，艾布拉姆斯還考慮了解構(gòu)與其他新近理論的社會(huì)影響。據(jù)他說(shuō)，對(duì)解構(gòu)的評(píng)估，一定程度上就是“文化的成本計(jì)算”問(wèn)題，即在同時(shí)考慮政治和倫理以及文學(xué)因素的情形下，衡量我們?cè)凇靶麻喿x”中的所失和所得。

        5. 一項(xiàng)主張：將文學(xué)作為一項(xiàng)人的產(chǎn)品的全面觀點(diǎn)，文學(xué)面向作為人類(lèi)的讀者，并涉及人關(guān)注的各方面；由此出現(xiàn)文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)如果真的準(zhǔn)備好承擔(dān)其任務(wù)，就不能只限于本身的形式的或結(jié)構(gòu)性因素。艾布拉姆斯在考慮從“藝術(shù)本身”和新批評(píng)到解構(gòu)主義的許多理論時(shí)不斷回到這一點(diǎn)。艾布拉姆斯贊賞文學(xué)作品的形式復(fù)雜性，但是他強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品是屬于人、為了人、關(guān)于人。        

        艾布拉姆斯著作中的這五個(gè)常數(shù)，不僅有助于他的理論的一致性，還顯現(xiàn)出其原創(chuàng)性。如果當(dāng)代文學(xué)理論家共享其中任何一項(xiàng)目標(biāo)，都會(huì)渴望有所發(fā)展，挑戰(zhàn)孤立文學(xué)作品的獨(dú)立性，質(zhì)疑假定客觀讀者的無(wú)偏見(jiàn)性，從而超出于新批評(píng)形式主義之上。從本書(shū)收集的論文進(jìn)行判斷，我認(rèn)為艾布拉姆斯是這種努力的先鋒，甚至是一個(gè)超前于時(shí)代的批評(píng)家，應(yīng)該受到高度重視。

        我作出這個(gè)判斷時(shí)，清楚地知道艾布拉姆斯有一條對(duì)自己的描述，為此經(jīng)常受到詆毀或贊揚(yáng)——這個(gè)描述里有蘇格拉底式的反諷——那就是，他是一個(gè)“傳統(tǒng)主義者”和“老派讀解者”（Oldreader），信任繼承下來(lái)的一些標(biāo)準(zhǔn)和常識(shí)，用來(lái)抵擋解構(gòu)主義的虛無(wú)，對(duì)抗新歷史主義的極端。其實(shí)他對(duì)于這些新潮觀點(diǎn)的批判更為復(fù)雜，而且他認(rèn)可這些理論的積極貢獻(xiàn)。他體察在“新派讀解者”們（Newreaders）的處理中，文學(xué)暴露出來(lái)的各種弱點(diǎn)。

        以他的觀點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)并不受鮮明的事實(shí)、完全確定的真理，以及不可質(zhì)疑的權(quán)威準(zhǔn)則的控制。相反，它是一種文化實(shí)踐——維特根斯坦稱(chēng)之為生命形式——我們學(xué)會(huì)怎樣發(fā)揮其復(fù)雜的、流動(dòng)的，以及未編碼的“共識(shí)規(guī)律”（consensual regularities），或規(guī)范。當(dāng)像德里達(dá)、費(fèi)許、布魯姆這樣的“新派讀解者”宣稱(chēng)一段文字有著與它一般所認(rèn)為的完全不同的意思時(shí)，我們就會(huì)缺少無(wú)可指責(zé)的準(zhǔn)則的支持；“歸根到底，我們只能訴諸于我們的語(yǔ)言學(xué)敏感，因?yàn)樽x者們也有同樣的敏感”（摘自《如何以文行事》一文）。

        然而對(duì)于艾布拉姆斯來(lái)說(shuō)，這些共享的知識(shí)和技巧已經(jīng)足以認(rèn)定：我們可以宣稱(chēng)了解了作者的意圖，不是德里達(dá)斷然否定其可能性的確定性，而是一項(xiàng)“有擔(dān)保的保證”（warranted assurance）。我們的保證（這些句子構(gòu)成的文本表達(dá)了我們理解的它們所表達(dá)的意思）是得到有能力的讀者的同意擔(dān)保的，這些讀者進(jìn)入了艾布拉姆斯所謂的“對(duì)話的你來(lái)我往的展開(kāi)”之中與我們進(jìn)行交流（摘自《關(guān)于維特根斯坦和文學(xué)批評(píng)的一點(diǎn)說(shuō)明》一文）。

        艾布拉姆斯反對(duì)弗萊的原型批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)主義式僵硬、反對(duì)布魯姆關(guān)于文學(xué)影響上的不可驗(yàn)證性、反對(duì)解構(gòu)批評(píng)的結(jié)果預(yù)定，以及新歷史主義的意識(shí)形態(tài)上的固定性，當(dāng)他面對(duì)這些力量時(shí)，我覺(jué)得他是在鼓勵(lì)每一種批評(píng)方法（包括他自己的方法）向其他觀點(diǎn)的批判敞開(kāi)胸懷。對(duì)于有關(guān)文學(xué)作品的批評(píng)評(píng)論，最好的做法，將是由“是的，但是”構(gòu)成的謹(jǐn)慎的回應(yīng)：是的，你說(shuō)的不無(wú)道理，但是還有更多的要說(shuō)。更多要說(shuō)的事情的必然性，激發(fā)了艾布拉姆斯的多元論——他認(rèn)為，只有不同觀點(diǎn)的集中融合才能逼近（雖然永遠(yuǎn)也不會(huì)最終達(dá)到）構(gòu)成人文主義真理的深度視角。

        當(dāng)他面對(duì)諸如解構(gòu)主義等類(lèi)似理論時(shí)，艾布拉姆斯的多元論受到限制，因?yàn)榻鈽?gòu)主義看來(lái)破壞了他所贊同的意義的確定性以及批評(píng)式對(duì)話的可能性。當(dāng)然，即便如此，他也試圖采取與他所批評(píng)的作者同樣的路子：總結(jié)對(duì)方的觀點(diǎn)，大篇幅引用對(duì)方的話（艾布拉姆斯的方式就是讓作者自己說(shuō)話），在他認(rèn)為值得贊揚(yáng)之處加以贊揚(yáng)。這些都不僅是“為了巨大優(yōu)勢(shì)先作小小讓步”［套用布萊克對(duì)于約書(shū)亞?雷諾茲爵士《藝術(shù)七講座》（Discourses）技巧的抱怨］，這些都是艾布拉姆斯努力將自己討論的每一種批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)與有限性全部顯現(xiàn)出來(lái)的努力。

        艾布拉姆斯鼓勵(lì)我們像他理解別人一樣去理解他。他對(duì)弗萊的均衡評(píng)價(jià)體現(xiàn)出來(lái)的方法，我一直將其描述為：既贊同又批評(píng)。質(zhì)疑弗萊在《批評(píng)的解剖》中所作的科學(xué)性聲明之后，艾布拉姆斯稱(chēng)贊這本書(shū)是智慧和創(chuàng)造力的例證，而這正是弗萊在文學(xué)史上的價(jià)值所在。這本書(shū)不能作為一門(mén)批評(píng)的科學(xué)（對(duì)艾布拉姆斯來(lái)說(shuō)，批評(píng)的科學(xué)是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)），它將在比批評(píng)科學(xué)更加重要的領(lǐng)域中獲得成功。當(dāng)然，正如艾布拉姆斯所言，對(duì)人文主義真理的追尋可能沒(méi)有終點(diǎn)，但是正如本書(shū)中的敏銳評(píng)論，這種追尋正在進(jìn)行之中。