看朱新建的畫讓人快活，讀他的書也讓人快活。過世一年，朱新建之子朱砂，將父親的文稿整理成書《打回原形》。4月25日，朱砂帶著《打回原形》來到上海，與作家陳村、孫甘露回顧了這個(gè)“除了吃飯其他都和神仙一樣”的快活老頭。

        《打回原形》洋洋灑灑二十來萬字，收錄了朱新建這輩子在不同場(chǎng)合下說過的一些話，有關(guān)文人往事、千年畫史，還有這個(gè)老頭的各種奇思妙想。朱新建刻過一枚閑章，叫“打回原形”，朱砂也就拿這個(gè)做了書名。

        朱新建早年作品《除三害》曾獲得全國(guó)少兒圖畫優(yōu)秀獎(jiǎng)，所繪動(dòng)畫片《選美記》、《老鼠嫁女》、《皮皮魯與魯西西》等人物造型深入人心，而他最重要的水墨畫領(lǐng)域，除了美人圖，也畫了相當(dāng)數(shù)量清幽別致的文人山水畫。

        陳村、孫甘露以及現(xiàn)場(chǎng)幾位朱新建的老友，聊到朱新建大家稍有沉默，似乎都有些不適應(yīng)這位朋友口中的“朱爺”已經(jīng)走了一年多。朱砂說，《打回原形》前后做了一年多的時(shí)間，來回來去讀了太多遍，讀進(jìn)去的時(shí)候并不覺得這個(gè)人已經(jīng)不在了，只有碰到拿不定主意的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒法問他了。

        “我這次來參加活動(dòng)，本想穿件新襯衫。后來想想朱爺就喜歡穿舊衣服，自在。所以我就還是把這身舊衣服披身上了，他要是看到了會(huì)開心”，陳村拎拎自己的襯衫領(lǐng)。

        “‘好玩’是朱新建的人生哲學(xué)中非常重要的2個(gè)字。他是真喜歡畫畫，從早到晚有支筆就畫。80年代初我剛認(rèn)識(shí)他，到南京去他家，看他畫畫。他的畫中人都是可以‘用’的人，是能給人身體感覺的人物。完了就喝冰鎮(zhèn)可樂加豬頭肉，要是來杯咖啡他就更高興了。他留給世人是他畫里活潑的感覺，但有時(shí)候會(huì)看到他眼中的憂郁?！标惔寤貞涍@位多年老友時(shí)說。

        陳村感嘆，朱新建走得太早，《金瓶梅》沒畫完十分可惜?！爸煨陆ㄕf‘色情最重要’不是開玩笑，真的是他的原則。一面破壞著，一面建設(shè)著”。

        《打回原形》中收錄了朱新建一段話：“色欲本身確實(shí)沒什么意思，就像部隊(duì)里吃的壓縮餅干，除非你快要餓死。愛情這事也挺懸，至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起，話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫，沒完沒了。純粹的色欲過于簡(jiǎn)單，沒什么好說的，所謂‘意思’就是可以拿出來說說的東西。有色欲本身引發(fā)，就會(huì)弄出好多別的事。例如：酒池肉林、阿Q與吳媽、《金瓶梅》等?！?/p>

       “玩”得愉快，也受人爭(zhēng)議。但在朱砂眼中，好玩的面相下，朱新建骨子里還是傳統(tǒng)的?！皶ǖ墓P法進(jìn)入繪畫，這個(gè)原則他不敢違背，父親其實(shí)很傳統(tǒng)”。

        朱新建曾說，人對(duì)色情的理解很復(fù)雜。在畫里，色情主要不是表現(xiàn)在情節(jié)、衣服、配件這些事情上，而是畫法。畫法，是他唯一看重的東西，為了畫法，他說自己瞎弄了很多地方。

        《打回原形》的最后一個(gè)章節(jié)，羅列了一些不太成文的語(yǔ)句。短的三兩句，長(zhǎng)一些的不過百來字。在朱砂眼中，這個(gè)部分最像朱新建，有對(duì)日常的細(xì)微敏感，更有不經(jīng)意的失于散漫。

        朱新建愛說一個(gè)故事：一人射箭，先畫一只鳥來射，未中；把鳥畫大，仍未中；就先射箭，后畫鳥，果然百發(fā)百中。當(dāng)朱新建涉及文學(xué)、歷史或是其他與之距離更遠(yuǎn)的領(lǐng)域時(shí)，他有較真的地方，更多泛泛而談，更像是過過嘴癮。在朋友眼中，朱新建無疑是屬于非常會(huì)聊天的人，“他們?cè)谝黄鹫媸翘苷f話了，說的話也厲害?！敝焐罢f。在《打回原形》中，仿佛又看到這個(gè)老頭侃侃而談的樣子，理直氣壯得有些蠻橫，卻是再掏心窩不過的話。

        “這些文字很能透出他性格里的那種無所謂，對(duì)什么都不太在乎，在很大程度上可以否定掉我們一般意義上的成功學(xué)”。“性情”、“風(fēng)流”是經(jīng)常被冠于朱新建身上的形容詞，朱砂說比起“性情”、“風(fēng)流”，他更傾向于用“任性”、“恣意妄為”來形容父親。

        喜愛朱新建畫的人大多愛他的“真”。陳村說，朱新建就是個(gè)好奇、熱情、天真的人?！八麑?duì)毛筆的控制非常好，但他后來也‘不要控制’了。他覺得要把一個(gè)字回到不會(huì)寫字時(shí)候的寫下的樣子，把一幅畫畫回到不會(huì)畫畫時(shí)候畫出的狀態(tài)”。朱新建確實(shí)覺得畫畫中的真實(shí)最重要。曾說“就畫畫而言，后來想想，力圖更樸素地表達(dá)自己感受存在一定難度，發(fā)現(xiàn)自我然后戰(zhàn)勝自我相對(duì)又更難一些，只要直接表達(dá)自己的感受，其實(shí)畫得不好也不要緊?！?/p>

        朱新建的山水、花鳥、人物，那種率性、漫不經(jīng)心的涂鴉式筆墨，實(shí)在是對(duì)正統(tǒng)中國(guó)文人畫理念的叛逆與改造。中意的人謂其純粹表達(dá)，憎惡的人則說粗俗再現(xiàn)。評(píng)判或贊譽(yù)，朱新建的態(tài)度基本是“他論他的，我做我的。生活是痛快的事，畫畫也是愉快的事?！?/p>

        “你有權(quán)不按照循規(guī)蹈矩地樣子畫。隨意畫，警察也不會(huì)來抓你”，這是朱新建曾經(jīng)和陳村說過的話。對(duì)于喜愛朱新建的畫友而言，借著《打回原形》，可以重溫下這個(gè)“除了吃飯其他都和神仙一樣”的老頑童。