- +1
“打回原形”,朱新建這個(gè)和神仙一樣的頑童

看朱新建的畫讓人快活,讀他的書也讓人快活。過世一年,朱新建之子朱砂,將父親的文稿整理成書《打回原形》。4月25日,朱砂帶著《打回原形》來到上海,與作家陳村、孫甘露回顧了這個(gè)“除了吃飯其他都和神仙一樣”的快活老頭。
《打回原形》洋洋灑灑二十來萬字,收錄了朱新建這輩子在不同場(chǎng)合下說過的一些話,有關(guān)文人往事、千年畫史,還有這個(gè)老頭的各種奇思妙想。朱新建刻過一枚閑章,叫“打回原形”,朱砂也就拿這個(gè)做了書名。

朱新建早年作品《除三害》曾獲得全國(guó)少兒圖畫優(yōu)秀獎(jiǎng),所繪動(dòng)畫片《選美記》、《老鼠嫁女》、《皮皮魯與魯西西》等人物造型深入人心,而他最重要的水墨畫領(lǐng)域,除了美人圖,也畫了相當(dāng)數(shù)量清幽別致的文人山水畫。
陳村、孫甘露以及現(xiàn)場(chǎng)幾位朱新建的老友,聊到朱新建大家稍有沉默,似乎都有些不適應(yīng)這位朋友口中的“朱爺”已經(jīng)走了一年多。朱砂說,《打回原形》前后做了一年多的時(shí)間,來回來去讀了太多遍,讀進(jìn)去的時(shí)候并不覺得這個(gè)人已經(jīng)不在了,只有碰到拿不定主意的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)沒法問他了。
“我這次來參加活動(dòng),本想穿件新襯衫。后來想想朱爺就喜歡穿舊衣服,自在。所以我就還是把這身舊衣服披身上了,他要是看到了會(huì)開心”,陳村拎拎自己的襯衫領(lǐng)。
“‘好玩’是朱新建的人生哲學(xué)中非常重要的2個(gè)字。他是真喜歡畫畫,從早到晚有支筆就畫。80年代初我剛認(rèn)識(shí)他,到南京去他家,看他畫畫。他的畫中人都是可以‘用’的人,是能給人身體感覺的人物。完了就喝冰鎮(zhèn)可樂加豬頭肉,要是來杯咖啡他就更高興了。他留給世人是他畫里活潑的感覺,但有時(shí)候會(huì)看到他眼中的憂郁?!标惔寤貞涍@位多年老友時(shí)說。

陳村感嘆,朱新建走得太早,《金瓶梅》沒畫完十分可惜?!爸煨陆ㄕf‘色情最重要’不是開玩笑,真的是他的原則。一面破壞著,一面建設(shè)著”。
《打回原形》中收錄了朱新建一段話:“色欲本身確實(shí)沒什么意思,就像部隊(duì)里吃的壓縮餅干,除非你快要餓死。愛情這事也挺懸,至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起,話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫,沒完沒了。純粹的色欲過于簡(jiǎn)單,沒什么好說的,所謂‘意思’就是可以拿出來說說的東西。有色欲本身引發(fā),就會(huì)弄出好多別的事。例如:酒池肉林、阿Q與吳媽、《金瓶梅》等?!?/p>

“玩”得愉快,也受人爭(zhēng)議。但在朱砂眼中,好玩的面相下,朱新建骨子里還是傳統(tǒng)的?!皶ǖ墓P法進(jìn)入繪畫,這個(gè)原則他不敢違背,父親其實(shí)很傳統(tǒng)”。
朱新建曾說,人對(duì)色情的理解很復(fù)雜。在畫里,色情主要不是表現(xiàn)在情節(jié)、衣服、配件這些事情上,而是畫法。畫法,是他唯一看重的東西,為了畫法,他說自己瞎弄了很多地方。
《打回原形》的最后一個(gè)章節(jié),羅列了一些不太成文的語(yǔ)句。短的三兩句,長(zhǎng)一些的不過百來字。在朱砂眼中,這個(gè)部分最像朱新建,有對(duì)日常的細(xì)微敏感,更有不經(jīng)意的失于散漫。
朱新建愛說一個(gè)故事:一人射箭,先畫一只鳥來射,未中;把鳥畫大,仍未中;就先射箭,后畫鳥,果然百發(fā)百中。當(dāng)朱新建涉及文學(xué)、歷史或是其他與之距離更遠(yuǎn)的領(lǐng)域時(shí),他有較真的地方,更多泛泛而談,更像是過過嘴癮。在朋友眼中,朱新建無疑是屬于非常會(huì)聊天的人,“他們?cè)谝黄鹫媸翘苷f話了,說的話也厲害?!敝焐罢f。在《打回原形》中,仿佛又看到這個(gè)老頭侃侃而談的樣子,理直氣壯得有些蠻橫,卻是再掏心窩不過的話。

“這些文字很能透出他性格里的那種無所謂,對(duì)什么都不太在乎,在很大程度上可以否定掉我們一般意義上的成功學(xué)”。“性情”、“風(fēng)流”是經(jīng)常被冠于朱新建身上的形容詞,朱砂說比起“性情”、“風(fēng)流”,他更傾向于用“任性”、“恣意妄為”來形容父親。
喜愛朱新建畫的人大多愛他的“真”。陳村說,朱新建就是個(gè)好奇、熱情、天真的人?!八麑?duì)毛筆的控制非常好,但他后來也‘不要控制’了。他覺得要把一個(gè)字回到不會(huì)寫字時(shí)候的寫下的樣子,把一幅畫畫回到不會(huì)畫畫時(shí)候畫出的狀態(tài)”。朱新建確實(shí)覺得畫畫中的真實(shí)最重要。曾說“就畫畫而言,后來想想,力圖更樸素地表達(dá)自己感受存在一定難度,發(fā)現(xiàn)自我然后戰(zhàn)勝自我相對(duì)又更難一些,只要直接表達(dá)自己的感受,其實(shí)畫得不好也不要緊?!?/p>
朱新建的山水、花鳥、人物,那種率性、漫不經(jīng)心的涂鴉式筆墨,實(shí)在是對(duì)正統(tǒng)中國(guó)文人畫理念的叛逆與改造。中意的人謂其純粹表達(dá),憎惡的人則說粗俗再現(xiàn)。評(píng)判或贊譽(yù),朱新建的態(tài)度基本是“他論他的,我做我的。生活是痛快的事,畫畫也是愉快的事?!?/p>

“你有權(quán)不按照循規(guī)蹈矩地樣子畫。隨意畫,警察也不會(huì)來抓你”,這是朱新建曾經(jīng)和陳村說過的話。對(duì)于喜愛朱新建的畫友而言,借著《打回原形》,可以重溫下這個(gè)“除了吃飯其他都和神仙一樣”的老頑童。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




