自2013年春搶購黃金一戰(zhàn)成名以來，“中國大媽”已經(jīng)構(gòu)成一種現(xiàn)象，《華爾街日報(bào)》甚至專以“dama”一詞來稱呼這一特殊群體。她們的身影還活躍在國外旅游景點(diǎn)、韓國買房團(tuán)中，并將廣場舞跳到了盧浮宮廣場前。相比起來，“中國大爺”卻是相對失語的——google“中國大爺”所能得到的詞條，只有中國 大媽的不到七分之一。

        其實(shí)也不完全是中國如此。以我們的鄰國來說，“韓國大媽”也相當(dāng)活躍，而日本也有“渡邊太太”（1990年代擅長外匯保證金交易的日本主婦投資者）——她們都是同一個現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，即隨著社會的發(fā)展，在富裕的中產(chǎn)階層中催生出一群有錢有閑的中年群體。而其中往往女性在消費(fèi)、投資、休閑娛樂等公共場所中表現(xiàn)得更為搶眼。但是為什么呢？       

        在這個看似簡單的現(xiàn)象后面，也許潛藏著諸多原因。最明顯的或許是：“大媽”更容易成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，給人以視覺上的沖擊力和壓迫感，但男人都是“獨(dú)來獨(dú)往的大動物”，你無法想像一群大爺集體去購物或跳舞；相比起男性，大媽們有更多的閑暇時(shí)間；在東亞的家庭結(jié)構(gòu)中，“女主內(nèi)”的模式使得財(cái)政大權(quán)往往掌握在女性手中，而大媽們用以理財(cái)和購物也更理所當(dāng)然。

        不過對中國社會而言，中老年群眾在公共空間中的活躍，本身乃是一個全新的現(xiàn)象。我們目前只擁有有限的經(jīng)驗(yàn)觀察，還難以判定這到底會是社會結(jié)構(gòu)性變化的穩(wěn)定現(xiàn)象，還是一朵短暫的浪花。

被解放的祖宗 

        如果說近代以來的新文化運(yùn)動注重“人的解放”，那么，中老年人或許是最晚被解放的群體之一。傳統(tǒng)上他們被社會預(yù)期的角色是“活著的祖宗”，應(yīng)成為慈祥的家長/族長，“為老不尊”是要受社會譏評的——而現(xiàn)在大媽們跳廣場舞等行為，依傳統(tǒng)觀念來看無疑是“為老不尊”。事實(shí)上，這可能也是約束住許多中老年人沒有下舞場去跳舞的主要因素之一。概言之，在以往的時(shí)代，一個人進(jìn)入五六十歲之后，自然獲得和需要樹立的是自身所處家庭和社會中的“權(quán)威”，而不是去追求個人自由。

        但現(xiàn)代社會卻全然不是如此。代際之間已經(jīng)不再那么緊密，原先“祖宗—父母—子孫”的垂直鏈條已告崩壞，按人類學(xué)家瑪格麗特·米德在《代溝》一書中的觀點(diǎn)，“我們必須認(rèn)識到我們是沒有‘子孫’的，正如我們的子女沒有‘祖先’一樣。”現(xiàn)代社會鼓勵每個人去追求個人的自由和解放，而不像以往那樣關(guān)注對祖先的承繼和后代的繁衍。

        隨之而來的自然結(jié)果是：中老年人開始“越活越年輕”，甚至忌諱被人說“老”。一百年前，陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中說：“少年老成，中國稱人之語也；年長而勿衰，英美人相勖之辭也。此亦東西民族涉想不同、現(xiàn)象趨異之一端?！泵绹鐣W(xué)家西德尼·甘博在1921年出版的著作《北京的社會調(diào)查》中也說：“在美國，眾所周知的事實(shí)是，婦女不喜歡說自己已超過40歲。但很難想象中國婦女也會出現(xiàn)類似的傾向，因?yàn)樵谥袊?，婦女一旦過了40歲，便成為人們所說的‘老太太’了，通常會受到像對長者一樣的特有的尊敬。”直到1945年，費(fèi)孝通訪美時(shí)還發(fā)現(xiàn)，在美國千萬不能問別人的年紀(jì)，“我老實(shí)說很早就看不太慣這種裝年輕的風(fēng)氣（我常說，到外國去了，才知道自己真是中國人），可是再看一看，裝年輕的也有他們的苦衷。他們是在怕老?！彼麄兌紝⑦@種社會差異看作是中西方之間的差別，但那或許并非地域文化上的不同，倒不如說是因?yàn)樵诂F(xiàn)代化進(jìn)程中所處的階段不同。因?yàn)?strong>現(xiàn)代性的邏輯就是新的就是好的，它是一種不斷尋求創(chuàng)新、好動的年輕人文化。

        從這個意義上說，“中國大媽”直到近年來才趨于活躍，是完全可以理解的，它是一個漫長進(jìn)程的結(jié)果。1979年開始實(shí)施的獨(dú)生子女政策則進(jìn)一步瓦解了家長和父權(quán)制的權(quán)威。隨后眼花繚亂的新事物在經(jīng)濟(jì)改革的浪潮中洶涌而來，中老年人發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)習(xí)新事物方面甚至還需要依靠孩子的指導(dǎo)，年齡不再是有經(jīng)驗(yàn)的象征，而變成無能的標(biāo)志。

        但真正具有決定性的，是近些年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。如果以1992年鄧小平南巡作為中國真正步入消費(fèi)社會的元年，在此之后，中國城市中的中老年人才有史以來第一次享有了那種有錢有閑的感覺：經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，而他們的子女也已成年，老年成了人生之中繼童年之后第二段自由的時(shí)光，許多老人對此措手不及，不知如何利用這忽然多出來的時(shí)間。除了有時(shí)需要給子女帶孩子之外，他們往往無所事事，有些人因此把大量時(shí)間用于炒股、打麻將，甚至打游戲。廣場舞的興起也與此有關(guān)，因?yàn)楣部臻g中的選擇有限，中老年人將自己的閑暇和熱情投入其中，并獲得了極大的滿足感和認(rèn)同感。       

女性更容易接納新事物，男性更難“豁出去”        

        在應(yīng)對消費(fèi)社會這一波新浪潮的巨大沖擊時(shí)，最能迅速作出應(yīng)變的通常是年輕人，原因之一是：他們在原來的社會結(jié)構(gòu)中處于相對邊緣的位置，而又沒有那么多傳統(tǒng)價(jià)值的負(fù)擔(dān)。而“大媽”之所以比“大爺”更能順應(yīng)變化，或許是基于同樣的原因。這就像科幻電影中，通常最容易接受陌生外星人的，要么是孩子，要么是婦女，而成年男性往往對其抱有疑慮。

        雖然傳統(tǒng)時(shí)代的中國女性在成為家長之后極受尊敬（如《紅樓夢》中的賈母），但不必諱言的事實(shí)是：女性一般是被認(rèn)為只處理次一等的事務(wù)。由于原先在社會結(jié)構(gòu)中的位置相對邊緣，所以女性在主動模仿和接納新事物時(shí)的排斥不那么強(qiáng)烈。比如，當(dāng)中國最早出現(xiàn)個體戶時(shí)，擺攤的多是婦女，因?yàn)樗齻儾簧偃嗽疽矝]工作，出來練攤也不像男人那樣怕丟臉。鄉(xiāng)村女性在進(jìn)入城市生活后往往比男性農(nóng)民工更自覺地對身體進(jìn)行有意識的改造，以盡快融入和適應(yīng)現(xiàn)代社會生活，比如打扮得“洋氣”一點(diǎn)。在經(jīng)歷了20世紀(jì)劇烈的男女平等政策之后，中國的女性也的確有了相對自主的選擇，甚至因其對社會活動的積極參與而受到世界矚目。

        在中國的社會性別規(guī)范中，男女通常仍各有默認(rèn)的領(lǐng)域，所謂“男主外，女主內(nèi)”，男性往往與生產(chǎn)相聯(lián)系，而女性則與消費(fèi)相聯(lián)系?！爸袊髬尅彼钴S的幾個領(lǐng)域，無論是娛樂休閑，還是消費(fèi)、投資等，都恰好是這一性別分工中偏重女性的領(lǐng)域。加拿大人類學(xué)家朱愛嵐在《中國北方村落的社會性別與權(quán)力》中觀察到，“普遍貶低婦女，在日常生活的實(shí)踐中經(jīng)常否認(rèn)她們的作用，是中國農(nóng)村文化的特點(diǎn)”，但與此同時(shí)，女性執(zhí)掌家里的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政卻頗為普遍，因?yàn)椤耙粋€婦女的生活及其子女的未來同這個家庭的福利休戚相關(guān)，因而她成年生活的許多時(shí)間都花在鞏固這一福利上。”雖然面臨著社會經(jīng)濟(jì)變化的劇烈沖擊，這一模式卻頗具生命力——試想一群“中國大爺”去掃貨的場景，在許多人看來恐怕是頗有違和感的。

        在這新的社會形態(tài)中，隱含著一層未言明的意味：要敢于在公共空間中展現(xiàn)自我。這種自我呈現(xiàn)的內(nèi)在愿望，有時(shí)表現(xiàn)為身體暴露程度的增加（往往年輕人更樂于效仿，他們展露自己身體是得到頌揚(yáng)的），有時(shí)是肢體動作的展開（所以現(xiàn)代人總被要求去熱愛體育運(yùn)動），又或是在公共場合加強(qiáng)存在感?？傊?，不要遮掩自己的身體。雖然廣場舞是中國社會的現(xiàn)象，但這背后的邏輯卻是不同社會走向現(xiàn)代化時(shí)所共有的?！端饺松钍贰返谖寰碓谡劦椒▏鐣默F(xiàn)代變遷時(shí)就曾說，“婦女現(xiàn)在能夠公開地承認(rèn)她們以前一直秘而不宣的愿望：希望保持吸引力”，但是，“在日益強(qiáng)大的消費(fèi)社會的推動之下，對新風(fēng)尚的接受一般都是辦公室職員比工人農(nóng)民早，女性比男性早?！?/p>

        在“越活越年輕”的全新社會壓力下，如果說女性尚能欣然去積極擁抱它（因?yàn)閾?jù)說“女人天生就愛美”，所以無可厚非），那么同樣的舉動有時(shí)卻會讓“中國大爺”們躊躇。這正如女人用衣服來打扮自己會受贊許，但男人這么做卻會冒著喪失男子氣概的風(fēng)險(xiǎn)。雖然“中國大媽”們這些年來引人注目是因?yàn)樗齻冊诠差I(lǐng)域的活躍表現(xiàn)，但她們的行為在本質(zhì)上其實(shí)是個人化的——追求自己的快樂、投資等等。這正暗合了消費(fèi)社會的律令：懷著一種普遍的好奇心，不要“錯過”任何一種享受，關(guān)注自我并滿足自我。然而男性氣概卻通常是建立在公共領(lǐng)域內(nèi)贏得的尊敬，太過關(guān)注自我難免受到譏評。就算是年輕人，一個女孩子自拍很平常，你倒是讓一個男的手持自拍桿試試！

        

慢一拍的中國大爺？  

        這樣說來，“中國大爺”的晚年生活才更需要去關(guān)心。我一個朋友就曾憂慮自己父親。因?yàn)槟赣H倒是每天去參加廣場舞，比兒女們成家之前生活得更充實(shí)愉快了，但父親卻好像不大能適應(yīng)新生活，至今學(xué)不會廣場舞、微信等新玩意兒，夫妻倆之間的差距都拉大了，以至于她慨嘆“要是我爸也能像我媽這樣就好了”。但她后來發(fā)現(xiàn)，父親雖然有些抗拒，但實(shí)際上也還是愿意學(xué)的。

        在中國城市的廣場舞現(xiàn)場，雖然“中國大媽”的確在人數(shù)上占壓倒性的多數(shù)，但仔細(xì)觀察來看，也還是會看到不少中老年男性隨音樂起舞的。有次在桂林榕湖邊，我看到廣場舞領(lǐng)舞竟是個老頭。相比起國外，中國人在這方面的性別焦慮大概不算是特別強(qiáng)烈的，以至于有時(shí)老頭也會參加一些看似有幾分女性化色彩的音樂舞蹈。據(jù)Susan Brownell的研究，相比西方國家，中國體育運(yùn)動中的性別趨向較不明顯，因?yàn)樵谌寮覀鹘y(tǒng)中，運(yùn)動并不構(gòu)成傳統(tǒng)男子氣概的任何部分。

        盡管在社會活動領(lǐng)域，人們默認(rèn)的性別范式總會存在：跳舞的往往女性居多，而釣魚、練書法、提籠架鳥則通常只會看到大爺們的身影。但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開始，就不可逆轉(zhuǎn)。就像《飛屋環(huán)游記》中的那個老人一樣，到最后總要在晚年生活多出來的自由中尋找自我。在社會變遷之中，“中國大爺”們也會漸漸找到適合自己的角色位置和活動，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會慢上一拍。