原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時間

《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

編輯：SUN

阿曼達(dá)·克洛茨

文：西村

阿曼達(dá)·克洛茨（Amanda Kloots）對自己的出名并沒有感到驚訝。

如果你認(rèn)為自己最適合過一種默默無聞的生活，你便不會在18歲時從俄亥俄州搬到紐約，去參加無數(shù)次“感謝但是不”的試演，一次又一次地給自己打氣，或者每晚在你的小公寓浴室地板上練習(xí)踢踏舞，以備《第42街》或火箭隊的演出名額。

但她并沒有預(yù)料到她會以這種方式出名。39歲的克洛茨說，"這是一種并列的狀態(tài)，這是一種奇怪的狀態(tài)"，因為一個巨大的、公開的損失而實(shí)現(xiàn)你的職業(yè)夢想。

1.

在大流行之前，她作為一名舞蹈家和健身教練在社交媒體上的知名度相對較小。但在隔離的幾周后，當(dāng)Covid-19蹂躪著她丈夫尼克·科德洛（Nick Cordero）的肺部時，她卻因在社交媒體記錄丈夫的經(jīng)歷而成名。

她41歲的丈夫是百老匯音樂劇明星，出演過《女侍》和《一個布朗克斯的故事》。

在Instagram上，對于數(shù)十萬緊盯著手機(jī)并尋求指導(dǎo)的人來說，克洛茨女士為那些所愛的人被新冠病毒感染而遭受痛苦、焦慮和孤獨(dú)的人們發(fā)聲。

當(dāng)她的丈夫在2020年3月底第一次進(jìn)入醫(yī)院時，她有大約5萬名粉絲。但是，隨著這位年輕母親和妻子在社交媒體上頻繁發(fā)文的消息傳開——包括每天的口號，如“AK! 每天積極的想法”，克洛茨女士的粉絲迅速增加到60多萬。

那是疫情早期，她敦促美國人認(rèn)真對待這種疾病的威脅，呆在家里，保持活躍，保持精神，保持希望。

"今天請唱歌，請歡呼，請為尼克祈禱，"她在去年五月對她的粉絲說。"我知道，這種病毒不會讓他倒下。他的故事不會這樣結(jié)束。"

不幸地是，科德洛先生在住院治療三個半月后于7月去世?？寺逄嘏砍蔀槊绹缙诖罅餍袝r代最出名的寡婦之一，但她沒有在心痛中崩潰，至少沒有公開崩潰。

2.

戲劇導(dǎo)演和編導(dǎo)蘇珊·斯特羅曼（Susan Stroman）說："在演藝界，我們的生活時高時低。"她曾與克洛茨女士合作演出過《年輕的弗蘭肯斯坦》和《子彈飛過百老匯》。"阿曼達(dá)是一個非常積極的人。在危急時刻，她會試圖用她的積極的力量將一些東西變成現(xiàn)實(shí)"。

克洛茨女士現(xiàn)在是CBS聊天節(jié)目《The Talk》的主持人。她的以跳繩為基礎(chǔ)的健身計劃——AK!Rope——在紐約和加利福尼亞的Equinox健身俱樂部播出。下周，哈珀柯林斯出版社將出版她的回憶錄《活出你的人生：我愛上和失去尼克·科爾德羅的故事》。（《活出你的人生》是科德洛先生寫的一首歌的歌名。）

她寫到了他們的浪漫、事業(yè)和夢想，以及伴隨著安靜而來的悲傷。"我們總是一起買菜，在同一家商店，買同樣的東西，"她寫道。"那些你永遠(yuǎn)不會認(rèn)為是真正重要的一些小時刻，最讓我難忘。"

她和她的妹妹安娜·克洛茨（Anna Kloots）一起，從科爾德羅先生去世后兩周開始，在六個月內(nèi)寫完了這本書。"我為我們所做的工作感到驕傲，"阿曼達(dá)·克洛茨上周說，她在西好萊塢一個朋友的庭院里，在沙發(fā)上伸著長長的舞者的腿。"但是，你知道，這個故事是如此悲傷。"

隨著整個國家從被子里探出頭來，克洛茨女士希望她的經(jīng)歷——雖然夾雜著名人的客串和與好萊塢相鄰的特權(quán)——能夠引起喪偶的伴侶、突然出現(xiàn)的單身父母或意外陷入醫(yī)院官僚機(jī)構(gòu)的旁觀者的共鳴。

這是新冠時代的第一本回憶錄，提供了她丈夫的困境、她為自己和他們的兒子埃爾維斯（ Elvis）（本月剛滿2歲）尋找希望的線索，以及一些新的細(xì)節(jié)，甚至?xí)屪顭嶂杂诳此腎ns的人感到驚訝。

正如克洛茨女士在回憶錄中透露的那樣，在大流行期間，與大多數(shù)有患病親屬的人不同，她被允許在她丈夫生命的最后兩個月，每周到雪松·西奈醫(yī)院探望他幾次。那時，他已經(jīng)三次對Covid檢測呈陰性，而且沒有和Covid病人在一個樓層。

"我從未見過他的Covid陽性。他們不可能讓我進(jìn)去，我也不會這樣做，"她說，"我是一個單親家長，我必須確保我保持健康。試鏡—拒絕—試鏡—成功的循環(huán)為她請求所有她能想到的人幫助她到達(dá)丈夫的床邊。"如果需要的話，我可能會穿得像個醫(yī)生，然后偷偷溜進(jìn)去，"她上周說，把她的涼鞋踢到她腳下的地上。"沒有人可以阻止我"。

現(xiàn)在克洛茨女士正在處理突然結(jié)束的新婚姻，這段婚姻在社交媒體上看起來很完美，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是真實(shí)的。

她說："我不是一個好妻子。"那些在Instagram上觀看了她令人痛苦的95天守候的人可能會質(zhì)疑這種自我判斷。她說，以這種方式，她的書在某種程度上是她試圖對自己和她的粉絲進(jìn)行殘酷的坦誠。

3.

克洛茨女士是個行動派，有點(diǎn)像特雷西·弗里克（TracyFlick），她在2013年遇到了悠閑的科德羅先生，當(dāng)時她被選入《子彈飛過百老匯》，科德羅先生與扎克·布拉夫（ZachBraff）一起擔(dān)任主角。

那時她的第一次婚姻即將結(jié)束，科爾德羅先生成為她的知己，然后是男朋友。"很多人告訴我，包括尼克，'你不應(yīng)該約會'，"她說，"我會說，'尼克，現(xiàn)在我只需要快樂，而你讓我快樂。’”

雖然被大肆宣傳，但《子彈》在四個月后停演?？寺宕呐吭鳛槲璧咐蠋煆氖逻^一些副業(yè)，并開始轉(zhuǎn)向相對穩(wěn)定的健身創(chuàng)業(yè)。她圍繞著跳繩創(chuàng)造了一個50分鐘的鍛煉方法。隨著她的一些私人訓(xùn)練客戶，包括Instagram上的網(wǎng)紅阿里爾·查納斯（Arielle Charnas），向粉絲們展示他們的課程，克洛特女士的人氣越來越高。

科德洛先生接下來被選為查茲·帕明泰里（Chazz Palminteri）的《一個布朗克斯的故事》(A Bronx Tale)的男主角，這部百老匯演出從2016年底持續(xù)到2018年8月。之后的一年里，他頻繁試鏡，但沒有得到什么大角色。

那時，他和克洛茨女士已經(jīng)結(jié)婚，即將迎來一個孩子。她每天要教半打健身課程，而科德洛先生則在探索職業(yè)轉(zhuǎn)型，進(jìn)入歌曲創(chuàng)作，在東村租了一個工作室，錄制和混合他的音樂。

她說："我完全不明白這一切，"她說。"我當(dāng)時想，這是在浪費(fèi)時間，我們沒有錢。他沒有感到得到我的支持。我不支持。"

但科爾德羅先生被試鏡的磨練所累，并告訴他的妻子，他希望他們搬到洛杉磯，在那里他可以得到電視表演的工作，也許可以向制作公司出售音樂。具體來說，他想在喬尼·米切爾(Joni Mitchell) 所唱的勞雷爾峽谷 (Laurel Canyon) 的蜿蜒街道上建立他們的生活。

克洛茨女士起初很抵觸，她指出，在紐約，她的父母租了對面的公寓來幫助照看孩子，她的兩個姐妹也住在附近。另外，科爾德羅先生在那里（而不是在洛杉磯）被選拔代理人所認(rèn)識，而且她在紐約的客戶也正在增加。

"我們?yōu)榇藸幊沉艘荒辏?她說，"我終于想通了，'這是婚姻，你必須妥協(xié)'。"

他們在2019年秋天搬家，最初住在他們朋友布拉夫先生的賓館里。他們還住在那里，已經(jīng)找到了房子并開始裝修，這時科德洛先生生病了，他們最初以為是肺炎。

3月30日，他的妻子帶他去看緊急護(hù)理。

到了4月1日，他被帶上了呼吸機(jī)。

4.

在回憶錄中，阿曼達(dá)和安娜·克洛特講述了科爾德羅先生在那個春天的長期醫(yī)療危機(jī)，其中包括截去他的一條腿，以努力控制無休止的感染。他們的哥哥托德·克洛茨從舊金山的家中開車來幫忙照顧孩子，而阿曼達(dá)則努力了解她丈夫的病情和可能的治療方法。剛離婚不久并住在巴黎的安娜·克洛特也來到了洛杉磯，這對兄妹認(rèn)為這是新冠時代的《三個男人和一個嬰兒》的重現(xiàn)。

阿曼達(dá)已經(jīng)是一個狂熱的Instagram用戶，她與朋友、客戶和越來越多的關(guān)心陌生人分享最新信息，他們緊盯著自己的手機(jī)，滾動尋找新聞、領(lǐng)導(dǎo)力和一種不出門就能做公益和服務(wù)的方式。

那是在喬治·弗洛伊德被謀殺之前，當(dāng)時全國的對話緊急轉(zhuǎn)向警察暴力和系統(tǒng)性的種族主義，包括這一流行病所揭示的不平等。川普政府還在淡化感染病毒或死于病毒的風(fēng)險。

"這不僅是為了讓她的朋友和親人知道發(fā)生了什么，"斯特羅曼女士說。"阿曼達(dá)是在喚醒世界，讓他們知道正在發(fā)生什么。在他生命的全盛時期，一個每周做八場演出、精力充沛的人可能會被這種疾病所擊倒?！?/p>

人們紛紛給克洛茨女士發(fā)信息，詢問他們能做什么。當(dāng)她為科爾德羅先生唱《活出你的生活》并看到他的生命體征得到改善時，"我知道了我的使命。"她在書中寫道。

她的歌聲成為一個公共約會，在某種程度上類似于在紐約、羅馬和世界其他城市表彰重要工作者的掌聲和小夜曲。到5月，這首歌在電臺播放，薩拉·巴雷勒斯和《女服務(wù)員》和《一個布朗克斯的故事》的演員們在網(wǎng)上表演了他們自己的改編。

《活出你的生活》最終在iTunes上排名第一。

她收到了來自營銷人員、電影制片人、電視編劇和紀(jì)錄片制作人的大量邀請。“我當(dāng)時想，'不，不，不，不'"。但是，當(dāng)哈珀·柯林斯(HarperCollins)的高級副總裁麗莎·夏基(LisaSharkey)（她曾是克洛茨女士健身班的學(xué)員）就一本回憶錄與她聯(lián)系時，克洛茨女士向32歲的安娜提出了寫作的想法，她一直想成為一名職業(yè)作家。（安娜曾與一位魔術(shù)師共事并結(jié)婚，她正在為哈珀柯林斯寫她自己的回憶錄，名為《我自己的魔術(shù)》。）

當(dāng)科爾德羅先生生病時，安娜與阿曼達(dá)和埃爾維斯住在一起，她做筆記，寫日記，記錄她姐姐與醫(yī)生的對話。當(dāng)寫這本書的時候，"我有這個瘋狂的信息和筆記數(shù)據(jù)庫，"安娜說，此外還有她姐姐存檔的Instagram更新。

這本書是在她丈夫去世周年紀(jì)念日來臨之際出版的。就在他去世后，克洛茨女士在谷歌上搜索了"悲傷的階段"，并打印出她希望的路線圖。

但事實(shí)并非如此。痛苦在意料之外的波浪中起伏。

她感到自豪的是，她正在她丈夫所夢想的月桂樹峽谷社區(qū)中撫養(yǎng)埃爾維斯。但她仍然在后悔中掙扎。

"我學(xué)會欣賞他的音樂太晚了，"克洛茨女士說，"但我決心讓他的聲音繼續(xù)存在下去。"

原標(biāo)題：《人物 | 一個著名的新冠寡婦》

閱讀原文