尊敬的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、各位老師、親愛的同學(xué)們：

大家好！非常感謝學(xué)院能給我這樣一個機(jī)會在同學(xué)們畢業(yè)之際作為教師代表致辭。首先對各位同學(xué)圓滿完成學(xué)業(yè)，順利獲得碩士博士學(xué)位表示誠摯的祝賀！如果說本科畢業(yè)是邁向成年的標(biāo)志，那么碩士和博士畢業(yè)大概就是人生中最值得炫耀的高光時刻。智識上足夠成熟、精神上足夠堅(jiān)強(qiáng)、情緒上也足夠克制，再配上青春洋溢的面龐，老師已經(jīng)能夠想象你們走出校園步入工作崗位后的勃發(fā)英姿。在座的各位同學(xué)，有我教過的；也有我沒教過的，在今天看來都同樣親切，也同樣不舍。

我的本科和碩士都是在法大度過的，博士畢業(yè)后又回到母校任教。細(xì)數(shù)下來，可能在坐的老師同學(xué)里還真沒幾個比我在法大的時間更久。因?yàn)榇舻脡蚓盟跃裆弦灿辛藦?qiáng)烈歸屬。去年九月學(xué)校在疫情穩(wěn)定后終于復(fù)課，時隔大半年再次進(jìn)入校園，我居然心情極度雀躍，踏上講臺時恍如回到青椒時期。那一刻我真的感覺，我還是很愛自己的學(xué)校的。相信我的心情在各位同學(xué)離開學(xué)校后也都能體會。因?yàn)槿松拇蟀霑r間都呆在學(xué)校，幾乎沒經(jīng)過任何社會歷練，所以老師也真的不太有資格為即將步入社會的你們再做指點(diǎn)。在此只能從一個法學(xué)教師的角度跟大家分享一點(diǎn)我對于法律人的思考，惟愿這些思考能給大家?guī)砼R別前的最后啟發(fā)。

各位同學(xué)跟我一樣都在法學(xué)的世界里沉浸了很久。我們學(xué)習(xí)了專業(yè)知識，接受了職業(yè)訓(xùn)練，可以無愧地稱自己是法律人中的一員，未來也要靠這個來安身立命。但如果有人問起，學(xué)法律到底帶給你什么，我們好像又一時沒法說得清楚。法律給人的直觀印象是秩序規(guī)則，是用邏輯和理性來界分善惡?？赡芨谧耐瑢W(xué)不同，我最初學(xué)法律時，被觸動的并非“揮法律之利劍、執(zhí)正義之天平”的激情，而是包裹在那些繁復(fù)法條背后的邏輯美。我后來專研德國公法也有這一原因。由精密邏輯構(gòu)筑出的法體系，就像巴赫的音樂，雖然沒那么高亢熱情，也不溫柔繾綣，甚至很少引發(fā)情感想象，但它的繁復(fù)肢體和精密構(gòu)造就像巴洛克建筑一樣讓人沉迷。我甚至一度非常認(rèn)同英國作家毛姆的價值觀，就是在“真、善、美”的排序上，將美放在第一位。

但在追求智識美的路上走了太久，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)誤入歧途。我太關(guān)心抽象的誡命，并不關(guān)心具體的生活；我很傾心于憲法和行政法的知識，卻好像不太愛為它所輻射的個人。年輕時接到認(rèn)為我沒有中國問題意識時的退稿意見時，我心里甚至有些不屑，自視甚高地覺得自己的貢獻(xiàn)就是提高學(xué)科的知識增量，干嘛非得為此還要把腳也扎在泥里。但伴隨年歲漸長閱歷更多，尤其是自己由專業(yè)寫作慢慢擴(kuò)展到公共寫作后，我才意識到此前是多么的傲慢和淺薄。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)早已告訴我們，一線法官、檢察官和律師可能比我們這些坐而論道的法學(xué)老師更有智慧，普通人也可能在道德上比我們這些知識分子更高貴。如果只是為了追求圖標(biāo)對稱和智識完美，那么學(xué)法律又和學(xué)一門手藝有什么區(qū)別。今天再讓我說，我大概會說法學(xué)說到底關(guān)心的是每個具體的個人，所要做的就是護(hù)住每個個體的尊嚴(yán)，不讓它為他人、體制甚至于國家所糾纏和貶損。這是我們這些法律人的終極目標(biāo)，也是我們?nèi)諒?fù)一日為此努力工作的真正原因。我還記得當(dāng)初鼓動我進(jìn)行公共寫作的朋友說，美和真和善不是對立的，既然你認(rèn)為美是第一位的，干嘛不身體力行把自己的一生過成一種美。我理解他說的美，不是智識上的優(yōu)越、道德上的無暇，而是人之為人，對他人和社會的責(zé)任，是自知作用有限還要積極投入的使命和勇氣。所以人至中年，我會更喜歡加繆。雖然他根本不學(xué)院，他的哲學(xué)也沒那么精巧和無懈可擊，但他身上卻有一種彌足珍貴的道德感，他認(rèn)識到生命可能無意義，卻沒有深陷虛無與荒謬之中，仍舊選擇像西西弗一樣每天推石頭不止，這種質(zhì)樸的信念相比那些精致玄妙的哲學(xué)更令人感動。

法律教人區(qū)分善惡，但如村上春樹在《1Q84》里所寫，善惡本身并不是一成不變的東西，而是不斷改變所處的場所和立場。所以法律教會人的善惡區(qū)分不是非黑即白的簡單對立，而是盡量不帶偏見的省察和洞見。我給研究生教授德國公法，常常把理性（Vernunft）這個詞掛在嘴邊。但人的理性畢竟有限，所以偏見無處不在。如何克服偏見就成為我們這些法律人一生的功課。我有個朋友同樣是大學(xué)老師，朋友們親近他，學(xué)生也都喜歡他。我曾經(jīng)仔細(xì)想過他備受歡迎的原因，其實(shí)不在于他有多睿智多幽默多機(jī)敏，而是他不會輕易對他人進(jìn)行道德評價，他時常坦誠自己的軟弱，所以也能體諒他人的軟弱；他有自己的價值觀，卻不會將自己的價值觀凌駕于他人之上；他很容易就能跟他人共情，而不會只做一個冷峻的旁觀者。我想他所傳達(dá)的大概就是法律人在面對善惡區(qū)分時，真正應(yīng)該謹(jǐn)守的立場：有道德感，卻不簡單粗暴；有價值堅(jiān)持，卻還能保有謙卑自省；有獨(dú)立思考，也還能對普羅大眾懷有悲憫。

法律教會我們區(qū)分善惡，但它卻無法護(hù)住你不被惡所誘惑，尤其是不會確保你在面對誘惑時相比他人具有更高的道義和良心。村上春樹的小說《天黑以后》里有個情節(jié)，我總是跟學(xué)生講起，一個法學(xué)院的學(xué)生時常去旁聽刑事案件庭審，接受審判的大多是殺人放火的罪大惡極之人。最初他感覺那些人和他的世界之間隔著堅(jiān)固的高墻，可伴隨跑去法院的次數(shù)越多，他越發(fā)覺得，那堵分隔善惡的高墻并不存在，就算有，可能也沒那么牢不可破。也許某個瞬間，你就會被惡所俘獲，而從此岸躍至彼岸。而誘惑、欲望與人心的逐力又是持久存在的，人根本不可能因?yàn)樗查g頓悟就徹底變成完人，所以一次的、偶然的勝利也不值得慶祝，相反一次的失敗反而會造成無法挽回的后果。我記得上個月河南大學(xué)有個老師在畢業(yè)致辭中說，善良能辟邪。我不確定善良是否就真得能抵擋誘惑、防御邪惡。人有高尚的正面，同樣會有幽暗的反面。既然不能對人性抱有過高的期待，法律在此處教給我們的最可靠辦法，就只有遠(yuǎn)離誘惑，遠(yuǎn)離試探，盡量行走在光中。

法律人應(yīng)該有責(zé)任、有思考、有包容，有判斷，還有一樣不能或缺的也許就是理想。記得有次跟學(xué)院的郭逸豪老師一起給本科生開讀書會，中場時他突然問我，趙老師能不能談?wù)勀銓ψ骷彝砥陲L(fēng)格的理解。我之后還真的研讀了一下薩義德所定義的作家的晚期風(fēng)格。但相比談?wù)撟骷业耐砥陲L(fēng)格，其實(shí)我私下更喜歡凝視自己心儀的藝術(shù)家的晚年照片。凝視久了會發(fā)現(xiàn)那些即使老了仍舊可愛的人，都有一個共同點(diǎn)，就是單純、專注和理想主義。我身邊那些跟我結(jié)識了十幾二十年的好朋友，好像也無一例外都是理想主義者。我非常欣賞的一位女朋友，她圖書的作者介紹一欄里，寫的正是“理想主義者一枚”。

其實(shí)年輕時有理想并不難，但畢了業(yè)入了職，仍舊能持久地懷抱理想的人就少之又少。年紀(jì)一把還宣稱自己是個理想主義者就更顯得不合時宜。而且現(xiàn)實(shí)也好像總有一種力量逼得你褪去鋒芒、做小俯低。但回頭來想想，到底什么又是真正的理想主義呢？在我現(xiàn)在來看，它已經(jīng)不是年輕時只要聽到樸樹鄭鈞的音樂，就想拋去一切浪跡天涯的瘋狂和激情；也不是刻意與體制、權(quán)威保持距離，只是守在自己的精神世界里深深挖洞的孤絕和淡漠；更不是通過彰顯自己在智識上和道德上的優(yōu)越，而拒絕與普通人共情的倨傲和偏執(zhí)。真正的理想不是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的幻夢，它不需要你辭職，不需要你和親人決裂，不需要你匹馬孤征，而只要在日常生活中就能做到：比如工作上盡可能專注，做到高標(biāo)準(zhǔn)且業(yè)有精進(jìn)；對身邊的人保持善意，切實(shí)體諒他人的難處和不易；遇到不公平的事盡量發(fā)聲，即使沒有勇氣堅(jiān)持做對的事，也能有基本的精神自潔，盡量不去做自己都認(rèn)為不對的事。我身邊有很多師友，他們并不特別抱怨，而總是克盡本分、勤勉做事；他們踏實(shí)地寫每篇文章，認(rèn)真地講每節(jié)課。他們看著沒那么有激情，也從不宣揚(yáng)自己多高尚，卻在平凡生活中表現(xiàn)出了持之以恒的篤信和堅(jiān)守。在我看來，他們才是真正的理想主義者。

懷抱理想而不隨波逐流或許更易受非難，沒有“順勢而為”也總會遭人譏笑，但仔細(xì)想想這又有什么關(guān)系呢，就像特蕾薩修女的墓碑上所刻，善良、真誠、成功、建設(shè)、幸福，這些最終都只是你和上帝之間的事，從來就與他人無關(guān)。相信在座的每位同學(xué)此刻都懷抱理想的火苗，我也真誠地祝愿這些火苗不會輕易就被現(xiàn)實(shí)澆滅，在尋常生活中還能持續(xù)燃燒并熠熠生輝。

在今天這個娛樂至死、虛無彌漫的時代，再談責(zé)任、道德和理想似乎顯得可笑。我們習(xí)慣了用手機(jī)來獲取所有資訊，與他人的情感交流也躲在屏幕之后。我們樂此不疲地做著吃瓜群眾，注意力從一個大事件跳到另一個大事件。但過度娛樂的生活已經(jīng)漸漸鈍化了我們的大腦，吞噬了我們的思維，使我們無法再安處于書本和閱讀所帶來的嚴(yán)肅世界，不再習(xí)慣于通過理性思考來淬煉自己。我們忙著追逐一個又一個的熱點(diǎn)，卻放縱自己的靈魂越來越扁平、碎片和淺薄。赫胥黎在《美麗新世界》里的預(yù)言在此已然成真，“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。但放棄以自身力量去感受和思考的努力，就等于放任自己隨便進(jìn)入精神囚籠。重新回到書本，回到思考不會讓生活太輕松，或許還會產(chǎn)生更多困惑和痛苦，但自身的主體性卻不會被輕易貶損，靈魂最柔軟的部分也會得以留存。如果說老師最后對大家還有什么叮嚀，那就是在未來的生活中不要放棄嚴(yán)肅閱讀和深度思考。

上個周末我和即將畢業(yè)的學(xué)生一起去影院看意大利導(dǎo)演托納托雷的《天堂電影院》，著名的“時光三部曲”之一，看過后感觸良多。影片中那個電影放映員艾弗雷多雖然跟酷愛電影的男孩托托說，真實(shí)的世界要比電影辛苦很多，但還是極力勸說托托離開小鎮(zhèn)，因?yàn)闀r間久了會以為這里就是世界的中心。小鎮(zhèn)青年托托最終走了出去，而沒有重復(fù)艾弗雷多被困在放映室里的一生。他也因此成就了自己的電影夢想，盡管同時錯失了一生至愛。影片在得到與失去，選擇與放棄之間描畫了一幀幀動人場景，宛如一幕人生挽歌。真實(shí)的人生的確如艾弗雷多所說，更復(fù)雜混沌也更艱難波折，我們不知道每一次放棄是不是真的值得，也不知道追逐事業(yè)是就比愛情更有意義。所有痛苦和煎熬都得慢慢挨，根本沒辦法像電影一樣快進(jìn)跳過。但真實(shí)的人生也會像艾弗雷多最后為托托送出的熱吻膠片一樣炙熱動人。在致辭的最后，老師也想像艾弗雷多一樣說，“走出去吧，你如此年輕，世界是你的。出去后就不準(zhǔn)想起我們，不準(zhǔn)寫信，不要讓思念打敗你。不要在這里跟我講話，而是讓我聽到別人談?wù)撃?。未來不管做什么工作，都熱愛它，就像熱愛影院的放映機(jī)一樣”。最后祝愿在座的所有同學(xué)一生順?biāo)?，前程如錦！

謝謝大家！

-----

本文系作者在中國政法大學(xué)2021屆研究生畢業(yè)典禮上的致辭。趙宏，中國政法大學(xué)教授。法治中國，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。本專欄由法律法學(xué)界專業(yè)人士為您特供。