殺毒軟件之父是怎么變成絕命毒師的？

2021-06-25 13:38

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 蔣曉婷字母榜收錄于話題#科技大佬1#天才1#財務自由1#網(wǎng)紅3#比特幣4

據(jù)西班牙媒體消息，當?shù)貢r間6月23日，美國“殺毒軟件之父”約翰·麥卡菲被發(fā)現(xiàn)死于西班牙巴塞羅那一家監(jiān)獄的牢房中，終年75歲。

麥卡菲在西班牙聘請的律師稱，麥卡菲是上吊自殺。監(jiān)獄的醫(yī)務人員試圖搶救他，但沒有成功。不久前，西班牙國家法院的三名法官小組做出裁決，麥卡菲可以被引渡到美國接受指控，隨后麥卡菲死亡。據(jù)此前麥卡菲的說法，自己回到美國將受到政治迫害，因為他批評了美國國稅局。

去年10月，麥卡菲在西班牙機場被捕，因涉嫌在2014至2018年期間，通過推廣比特幣、演講、咨詢工作和出售紀錄片版權(quán)賺取了數(shù)百萬美元，但4年沒報稅，欠稅數(shù)額超過400萬美元。而他的收入被存入他人名下。如果逃稅罪名成立，麥卡菲將面臨長達5年的監(jiān)禁。

麥卡菲

今年3月，麥卡菲被指控犯有欺詐和洗錢罪。美國司法部聲稱，麥卡菲和一名商業(yè)伙伴參與向不知情投資者虛假推銷加密貨幣的計劃，從中獲利超過1300萬美元。但據(jù)美聯(lián)社報道，6月初，在西班牙法庭的一次虛擬聽證會上，麥卡菲表示，美國對他的逃稅指控是出于政治動機。

從進入公眾視野開始，麥卡菲就備受爭議。

他曾開發(fā)出殺毒軟件McAfee揚名世界，個人生活則一團糟，常年吸毒、酗酒，自稱擁有7個老婆，47個孩子，還被警方指控，涉嫌槍殺鄰居，制造毒品，私藏槍支等罪名。

2012年年底，為躲避警方審問，麥卡菲逃離伯利茲豪宅，流亡到危地馬拉、古巴、加拿大等地，中間曾幾次宣布競選美國總統(tǒng)。

他是個天才，也像個瘋子。而在他死后，硅谷企業(yè)家們一片沉默。

麥卡菲有個不幸的童年。

他1945年出生在英國，母親是銀行出納，父親是經(jīng)歷過二戰(zhàn)的美國大兵。戰(zhàn)爭結(jié)束后，一家人回到美國，父親成了一名公路勘測員。

父親是麥卡菲一輩子的噩夢。戰(zhàn)爭導致的人格分裂，讓他嗜酒成性，一言不合就家暴。在麥卡菲15歲那年，父親飲彈自殺。

據(jù)麥卡菲回憶，不管他跟誰交往，父親都會陰魂不散地在他身旁，“如果我不相信別人，他就會說服我相信別人。結(jié)果我的生活一塌糊涂。”

很快，麥卡菲也成了癮君子。

上大學后，麥卡菲開始沉迷喝酒。為了賺取學費和生活費，他挨家挨戶推銷雜志，騙大家訂閱雜志賺錢。套路跟現(xiàn)在的營銷方式差不多，就是利用消費者的占便宜心理，支付一點運費和手續(xù)費就可以獲得全年的雜志。賺來的錢也都被用在酗酒上。

人生前四十年，他唯一值得說道的優(yōu)點只剩下學習好，一路從本科讀到博士。又因為私生活不檢點，讀博期間和本科女生交往，被學校開除。去田納西州布里斯托大學做編碼工作，因為買大麻被捕，再次被學校開除。

工作也是一團亂。靠造假簡歷，麥卡菲入職鐵路公司，結(jié)果每天吃搖頭丸上班，最后一天吸食了一整包粉末，上班看不懂列車表，醒來時已經(jīng)在垃圾桶，他再次被公司趕走。去加利福尼亞一家名為Omex公司做總工程師，玩得更開，上午吸完可卡因，下午可能泡在蘇格蘭威士忌的酒壇子里，醉到不省人事。

最后是公司不要他，妻子離開他，養(yǎng)的狗被送走，也沒有朋友，每天待在房子里吸毒，腦子里在想，會不會像父親一樣自殺。最后被一名治療師送進戒毒會，才終于在破碎的人生里找到了一絲光明，在一家公司找到一份做語音識別程序的工作。

麥卡菲人生的前半場的轉(zhuǎn)折點在1986年。當時美國迎來個人PC時代，一對巴勒斯坦兄弟編寫了一款名為“布萊恩”的病毒，傳染了世界各地的電腦，給麥卡菲一個揚名的機會。

生活中戒了四年毒癮的麥卡菲，決定在互聯(lián)網(wǎng)世界幫人殺毒。他很快創(chuàng)立公司，研發(fā)反病毒程序，借著自己的銷售天賦，不到五年時間，“McAfee”在全世界揚名。上世紀90年代初，《財富》雜志評選的100強企業(yè)中，一半企業(yè)都在運行麥卡菲研發(fā)的反病毒軟件，并支付使用費，麥卡菲公司的每年凈利潤能達到500萬美元。

根據(jù)《連線》的報道，“McAfee”產(chǎn)品的成功，一大半都在麥卡菲這張嘴上。他利用媒體制造恐慌，在電視節(jié)目上一再跟觀眾強調(diào)，電腦病毒導致很多公司瀕臨倒閉，聲稱新病毒“米開朗基羅”會摧毀全世界500多萬臺電腦。

然后又是一場行為藝術(shù)，開著一輛27英尺長的房車，裝上電腦就成“抗病毒救護車”，每天開著車去用戶家搜索和殺毒，聲稱是“抗病毒救護車”。

盡管他的恐慌營銷招來不少罵名，但麥卡菲已經(jīng)賺得盆滿缽滿。他的公司在1992年登陸納斯達克，麥卡菲手里的股值突破8000萬美元，18年后，麥卡菲的公司被因特爾以76.8億美元收購——盡管此時，公司已經(jīng)跟麥卡菲無關。

享受生活才是他的人生目標。1994年，麥卡菲從公司離職，2年后賣掉自己的所有股票，收獲了1億美元，實現(xiàn)財務自由。

他也從曾經(jīng)一無所有的癮君子，翻身成了硅谷紅人，被人稱為“殺毒軟件之父”。斯坦福商學院根據(jù)他的經(jīng)營策略編寫教學案例，邀請他去學校演講；曾經(jīng)開除他的學校，給他頒發(fā)榮譽博士學位；他則在報紙上發(fā)布反毒品廣告，舉止做派都像是一名受人尊敬的成功人士。

2008年金融危機讓他損失慘重，他拍賣掉幾乎所有個人財產(chǎn)，包括夏威夷的土地，新墨西哥州的私人機場，科羅拉多、德克薩斯等多個州的不動產(chǎn)，以及私人飛機，搬到北美洲一個小國——伯利茲的一個小島上，養(yǎng)了六條狗，雇傭一批武裝人員保護自己的宅院，時刻持槍巡邏。

還在瑪雅廢墟上游的一片河邊濕地建下一排排茅屋，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的地方，麥卡菲過起了隱居日子，沒事兒彈彈鋼琴，盡管他沒學過彈琴，曲子都是自創(chuàng)的，沒人聽得出旋律。

每隔一周，麥卡菲會在自己的臀部注射雄性激素，保持體型，周邊陪著數(shù)個女伴，年紀在17—20歲之間。

手里的錢同步投資到雪茄廠、咖啡銷售公司以及周邊渡船生意。2010年，他更是自建起實驗室，和微生物學家Allison Adonizio合作研發(fā)抗生素。

2012年是麥卡菲人生的轉(zhuǎn)折之年。這一年，他被警方指控，涉嫌制造冰毒，私藏槍支，組建私人軍隊和槍殺鄰居等罪民。

4月30日晚上，當?shù)鼐皆谒宜殉龆喟勋C槍、手槍、巨大彈藥和上千瓶化學藥品。被圍捕時，麥卡菲手拿著一把左輪手槍。

當晚被關進伯利茲首都皇后街的警察局里，一個9平方米的牢房里，彌漫著尿騷味，被城里人稱為“尿房”。警察還沒收了他的腰帶，他想抽煙，需要用一只手提著褲子。

這次拘留只持續(xù)了幾個小時，凌晨時分，麥卡菲即被釋放。據(jù)他的說法，所持槍械有持槍許可證，化學藥品是用于抗生素研究。最后警方?jīng)]收了他的10把武器和320發(fā)子彈，麥卡菲的三名保鏢則被指控沒有保鏢從業(yè)資格。

而這次抓捕，成了麥卡菲與當?shù)卣疀Q裂的開始。他躲在自己的小島上，準備了好幾張粘著自己照片的假身份證。

半年后的11月12日，麥卡菲被傳涉嫌槍殺隔壁鄰居法爾，被當?shù)卣ň儭?/p>

麥卡菲是最大嫌疑對象。他和法爾因為六條狗發(fā)生矛盾，法爾曾向當?shù)厥虚L辦公室投訴麥卡菲的狗擾民，并指控麥卡菲有做出開槍射擊的行為。

而在法爾被殺前3天，麥卡菲家的六條狗被毒殺，警方懷疑是麥卡菲復仇。

12日下午，當警方去麥卡菲家盤問時，他不在家，據(jù)麥卡菲的說法，他是懷疑警方來尋仇，躲在沙灘里幾個小時，用一塊硬紙板蓋在頭上供自己呼吸，躲過一劫。等他回到家，才聽說法爾被殺。

麥卡菲把嫌疑人對準警方，他認為，警方是想來殺他，認錯房子導致法爾慘死。

而他逃亡的理由是，他擔心槍擊法爾的認，會向他開槍。

日后接受《連線》采訪時，他說，“如果被找到，警方肯定會殺了我?！辈⒃V苦道：“幾個月以來，他們一直想逮捕我，想要我閉嘴。總理不喜歡我，我是他們的眼中釘，肉中刺?！?/p>

日后麥卡菲在個人博客中提出巨額懸賞，希望尋找謀殺案的真正兇手，希望證明自己的清白。

逃亡路上，麥卡菲成了網(wǎng)紅。

2012年逃離伯利茲后，麥卡菲一直在巴哈馬、古巴等地流亡。他一邊跑，一邊在博客上面更新逃亡動態(tài)，還找了一名隨行記者記錄自己的逃亡生活，甚至打算將自己的這段經(jīng)歷搬上熒屏，找來影視公司洽談合作。2017年有國外媒體報道，扮演麥卡菲的演員將是約翰尼·德普（《加勒比海盜》系列的主演）。

麥卡菲出格的行徑和古怪的個性，讓他在推特上積累了百萬粉絲，一度被視為挑戰(zhàn)美國政府強權(quán)的代表人物。

2015年因為醉駕被捕，他很快宣布要競選美國總統(tǒng)，提出廢除交通安全管理局。