學(xué)者在公共領(lǐng)域不一定都非常有名聲。不過羅斯·特里爾（Ross Terrill）顯然屬于另一類。他是哈佛大學(xué)的政治學(xué)博士，師從美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格和“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清，名片上的頭銜是哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的研究員。隨著尼克松首次訪華，他的一本《八億人》（注：該書以親歷的方式講述了1970年代初中國(guó)重新融入世界的過程，外文局資料室曾將其翻譯成中文《八億人——來自中國(guó)的報(bào)道》，作為內(nèi)部出版物在北京發(fā)行）在美國(guó)賣到脫銷。這本書除了給他帶來了波士頓的一套房子，還帶來了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的所有想象——用他調(diào)侃的話說，如果當(dāng)時(shí)他“告訴美國(guó)觀眾，每一個(gè)中國(guó)小孩都是天使，毛澤東是歷史上最偉大的人，他們也會(huì)深信不疑?！?/p>

        而在中國(guó)，他廣為人知的是另一個(gè)身份：《毛澤東傳》（《Mao：a biography》，紐約Harper & Rowc印刷公司，1980年出版，首個(gè)中譯本由河北人民出版社出版于1989年）的作者。這部在中國(guó)暢銷了180萬冊(cè)的書，是外籍作家撰寫的毛澤東著作中最具知名度的一本。

《毛澤東傳》的作者羅斯·特里爾。

        日前， 77歲的特里爾來到中國(guó)，與中國(guó)人民大學(xué)出版社商談《毛澤東傳》的再版事宜。期間，他接受了俠客島的專訪（澎湃新聞www.loaarchitects.com.cn經(jīng)俠客島授權(quán)轉(zhuǎn)載此文，原題為《他的<毛澤東傳>在中國(guó)賣了180萬冊(cè)：特里爾眼中的“文革”、反腐與當(dāng)今中國(guó)》）。  

關(guān)鍵詞一：摸象

        特里爾精神矍鑠，一頭銀發(fā)雖已稀疏，但精心打理過。他語速緩慢，每次回答問題之前，都習(xí)慣性地沉思幾秒鐘。他的漢語還不錯(cuò)，但是遇到更需要精確表達(dá)的詞匯時(shí)，他還是回到英語。相對(duì)于口語，他的書面語更加簡(jiǎn)明精確。

        這次人大社出的典藏本《毛澤東傳》，吸引筆者的首先是序言里的一個(gè)形象的比喻：“不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分，從而得出不同的結(jié)論。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過仗的老人摸到大象粗壯的大腿，把毛澤東敬為軍事家；有著博士學(xué)位的老奶奶摸到象牙，她因?yàn)槊珴蓶|1949年以后剝奪了地主的財(cái)產(chǎn)而不喜歡他；第三個(gè)人摸到毛澤東呼扇著的大耳朵，認(rèn)為毛澤東在1957年為了他自己的權(quán)力而轉(zhuǎn)向攻擊’右派分子’，是個(gè)無原則的人，從而鄙視他；一位曾在1967年以紅衛(wèi)兵身份在中國(guó)進(jìn)行大串聯(lián)的50歲婦女摸到晃動(dòng)的大象鼻子，由于毛澤東對(duì)年輕人的信賴而會(huì)溫柔地嘆口氣?！?/p>

        特里爾同樣觀察到這位開國(guó)領(lǐng)袖在“去政治化”的時(shí)代，被消解為文化符號(hào)的不同面相： “流行歌星們以較為輕松的方式，把毛澤東的話寫進(jìn)歌詞（可以去聽崔健和張楚，或者Beatles的《Revolution》），出租車司機(jī)為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農(nóng)民在遭遇水災(zāi)時(shí)緊緊地握著他的像，就如他們以前握著觀音像一樣?！?/p>

        然而，特里爾顯然不認(rèn)同這種去政治化的傾向——雖然他并不知道，在中國(guó)，圍繞著毛的批評(píng)，有時(shí)會(huì)圍繞著他的妻子、孩子甚至是孫子的長(zhǎng)相問題。但他依然說：“以如此非政治的方式對(duì)待有關(guān)毛澤東的爭(zhēng)議，是一種逃避。無論是對(duì)待毛澤東成就還是他的錯(cuò)誤，這樣做都不能體現(xiàn)其應(yīng)有的嚴(yán)肅性?！?/p>

關(guān)鍵詞二：撕裂

        雖然對(duì)以微博為代表的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)觀察不多，但特里爾顯然已經(jīng)觀察到了這種圍繞著毛的撕裂化評(píng)價(jià)。

        “在山東大學(xué)講課時(shí)，教授們顯然不喜歡毛澤東，但年輕的學(xué)生則更開明，開講座的教室裝不下這些學(xué)生，不得不臨時(shí)更換。年輕人從課本上得不到足夠的知識(shí)，但他們顯然對(duì)年輕時(shí)的毛更感興趣——他對(duì)日本的態(tài)度，對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，以及如何被林彪與江青帶入過左的誤區(qū)?！碧乩餇栒f。

        華盛頓是開國(guó)領(lǐng)袖，毛澤東也一樣。但圍繞二者的評(píng)價(jià)顯然不同——至少，在中國(guó)人的認(rèn)知中，圍繞華盛頓的評(píng)價(jià)就不會(huì)如此兩極化，至少，沒有聽說哪個(gè)CNN的記者私下里罵華盛頓是“son of a bitch”，筆者這樣問。

        “很有趣的問題。一個(gè)可能的原因是毛的時(shí)代太近了。同時(shí)，相對(duì)來說，毛是個(gè)人主義比較強(qiáng)的人，華盛頓則更能聽得進(jìn)別人的批評(píng)。在長(zhǎng)時(shí)間的被壓抑之后有所反彈，是正常的。在這種壓抑背后，尤其是知識(shí)分子，就很難以客觀的態(tài)度考量毛的成就與過失。作為外國(guó)人，我能感受到那種情緒。但評(píng)價(jià)政治人物畢竟要避免陷入簡(jiǎn)單的道德判斷，就像我寫到‘文化大革命’時(shí)那樣——在這個(gè)意義上，形成對(duì)比的是，沒有人會(huì)說華盛頓是天才、是救星、是神。在西方思維中，當(dāng)一個(gè)政治人物變成某種程度上的宗教領(lǐng)袖，獨(dú)裁就非常容易產(chǎn)生。”特里爾說。

關(guān)鍵詞三：“文革”

        面對(duì)毛澤東，一個(gè)繞不過去的話題是“文革”。對(duì)于當(dāng)下的年輕人來說，不要說自己沒有經(jīng)歷過，就連很多人的父母都沒有完整經(jīng)歷過那段時(shí)間。但在毛澤東對(duì)自己的評(píng)價(jià)里，這是他一生中做成的“兩件大事”之一。另一件，是趕跑了蔣介石和日本侵略者。

        特里爾直言，在他目前的觀察中，“（‘文革’）完全沒有好處，二十年的時(shí)間被浪費(fèi)了”。

毛澤東與林彪（左一）。

        但是，“文革”是否如一些人的描繪那樣，是一場(chǎng)純粹的“權(quán)力斗爭(zhēng)”？

        “當(dāng)一個(gè)國(guó)家由一個(gè)領(lǐng)袖統(tǒng)治的時(shí)候，任何的改變都會(huì)被視作權(quán)力斗爭(zhēng)。有人抱怨斯大林不相信任何人，1965年的毛澤東也一樣。他不信任高級(jí)將領(lǐng)的忠誠(chéng)度，比如彭真。那么，他對(duì)紅衛(wèi)兵的態(tài)度就是完全的信任、相信他們可以重塑和領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨嗎？恐怕也不是。1968年的毛，已經(jīng)對(duì)紅衛(wèi)兵非常失望了。但公允地說，當(dāng)你和同事有這么多沖突的時(shí)候，有些事情一定是錯(cuò)了。陳毅和劉少奇說，如果我們能控制‘文革’，那么‘文革’根本就不會(huì)存在。另外一些人則說，他們完全不理解什么是‘文革’。如果劉少奇都理解不了什么是‘文革’，那么特里爾也解釋不了。”說到這兒，特里爾難得地笑了。

        但在《毛澤東傳》中，特里爾則亮明了他的觀察——他將“文革”稱為毛澤東晚年的“主觀主義與歷史循環(huán)論傾向”，即當(dāng)革命的政黨轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭偶瘓F(tuán)，就需要不斷起來革自己的命。

        筆者提出，有的人翻出毛澤東1940年代寫的文章，從那時(shí)的《論聯(lián)合政府》到《論人民民主專政》，很難看出日后“文化大革命”的影子和跡象。

        但在特里爾的觀察中，年輕的毛澤東、延安時(shí)期的毛澤東和建國(guó)后的毛澤東，面相經(jīng)歷了多次的轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)的他同情農(nóng)民，在軍隊(duì)中也要發(fā)展民主，根據(jù)地的“三三制”更是戰(zhàn)時(shí)民主的典型。但同樣要看到的是，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，槍桿子是唯一的硬道理。

        “他經(jīng)歷的是暴力的年代。沒有槍炮和蘇聯(lián)的支持，共產(chǎn)黨贏不了。他曾經(jīng)寫信給斯大林，說中國(guó)要實(shí)行一黨制。斯大林回信說不可以，要加入其他的黨派。于是毛澤東說ok，他也確實(shí)接受了蘇聯(lián)的模式，但更多是列寧式的’一黨制‘。在當(dāng)下的中國(guó)，新的民主會(huì)有萌發(fā)的契機(jī)，會(huì)采用更循序漸進(jìn)的方式。在政治上，大步伐的方式也是另一種的躍進(jìn)。新的社會(huì)，新的經(jīng)濟(jì)奇跡，會(huì)迎來新的政治安排。這是后代中共領(lǐng)導(dǎo)人聰明的地方?！碧乩餇栒f。

關(guān)鍵詞四：腐敗

        在另一位漢學(xué)家楊炳章（Benjamin Yang）的觀察中，當(dāng)下中國(guó)必須面臨的一對(duì)矛盾，是“革命和政治”的矛盾。他以中共從革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變出發(fā)，觀察并發(fā)問道：

        “如果中共領(lǐng)導(dǎo)人被迫放棄革命理想主義，不能創(chuàng)造出新的政治職業(yè)精神，他們作為中國(guó)惟一統(tǒng)治精英的合法性，怎樣得以維護(hù)呢？更為迫切的是，革命意味著理想主義，一旦革命理想被放棄，政治腐化隨之滋生蔓延。要么革命，要么腐化，這是困擾高度集中體制的一個(gè)兩難問題，同樣困擾著當(dāng)今的中國(guó)。”

        這種論調(diào)讓我們想到今日的反腐。在既得利益集團(tuán)面前，習(xí)近平所面臨的阻力顯然不是毛澤東當(dāng)日面臨到的。

        對(duì)這個(gè)問題，特里爾說，“腐敗并非完全來自理想的喪失。在今日的中國(guó)，這種腐敗更多的是結(jié)構(gòu)性的——政治經(jīng)濟(jì)的不正當(dāng)關(guān)系。在毛澤東治下，中共沒有太多錢，毛從來沒有跟周恩來爭(zhēng)吵錢的問題。但周永康這些人則利用在政府和政黨中的位置巧取豪奪。在中國(guó)變得更富裕時(shí)，社會(huì)和政治的平衡被打破，有些人通過政府支持的資本主義方式獲得財(cái)富，規(guī)則是不清楚的。不僅如此，有時(shí)就連中央與地方的財(cái)政分配方式、地方政府的超額透支等，關(guān)系的調(diào)節(jié)都是隱藏的、不廣為人知的。我想，這也就是習(xí)近平在反腐的同時(shí)推進(jìn)法治的原因——二者是一體兩面的，為了同一個(gè)目標(biāo)。”

        “法治走到什么地步？”筆者追問。

        “反正不能像美國(guó)那樣極端——律師太多，法庭太多，糾纏太多。不過，法庭和律師應(yīng)當(dāng)更加具有相對(duì)的獨(dú)立性。”特里爾說。

關(guān)鍵詞五：共識(shí)

        “在毛澤東的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心?！痹凇睹珴蓶|傳》中，特里爾不無傷感地寫道。

        這種“傷感”，來自于特里爾對(duì)毛澤東的一項(xiàng)評(píng)價(jià)：“給中國(guó)人的生活加上道德指南”，比如，把人改造成為人民服務(wù)的社會(huì)主義新人。在毛眼中，社會(huì)主義應(yīng)當(dāng)是“道德式”的。在當(dāng)下的中國(guó)，這種道德化的指南顯然更加困難——多元化的價(jià)值取向，個(gè)人主義的彰顯，全球化時(shí)代的到來。

        “即使中國(guó)成了世界第一，在全球化時(shí)代，這個(gè)世界第一，和1945年以后美國(guó)獲得的世界第一的地位和作用顯然不是一樣的。習(xí)近平很清楚這一點(diǎn)。但中國(guó)歷史有其自己的道理。包括孔孟、王陽明、康有為在內(nèi)，中國(guó)共產(chǎn)黨還有很多傳統(tǒng)的內(nèi)容可以綜合。在中國(guó)哲學(xué)中，政治從來就不是超越的，更重要的、更基礎(chǔ)也更終極的，是道德性的。中國(guó)歷史上的王朝興衰之后，以儒家學(xué)說為主的道德體系還是一直持續(xù)的。即使毛從幼年起就激烈地反感傳統(tǒng)，但他依然在傳統(tǒng)中汲取了極大的營(yíng)養(yǎng)。這是中國(guó)的矛盾性體現(xiàn)，傳統(tǒng)的東西和現(xiàn)代的東西是糾纏在一起的?！碧乩餇栒f。

        而在與筆者的對(duì)談里，特里爾認(rèn)為，在今天談?wù)撁珴蓶|，我們依然可以有共識(shí)的基礎(chǔ)，而這也將成為新的公共哲學(xué)。

        “即使有錯(cuò)誤，但今天的中國(guó)人依然應(yīng)當(dāng)對(duì)毛對(duì)于中國(guó)統(tǒng)一做出的巨大貢獻(xiàn)感到感激。對(duì)于普通人來說，今天的生活的確好了，但應(yīng)當(dāng)記得的是毛澤東當(dāng)年的一句話：如果沒有國(guó)家，共產(chǎn)主義就無從談起。”

        特里爾引用了《老子》里的一句話：“治大國(guó)若烹小鮮”。他說：“對(duì)于治國(guó)來說，別太折騰，別太過度控制，適度地去中心化，可能會(huì)迎來更好的發(fā)展。這也是當(dāng)下中國(guó)正在做的?！?/p>

        “毛澤東很少給孩子們寫信。1938年，在給毛岸英的一封信里，他說：‘你的學(xué)業(yè)如何？要多學(xué)習(xí)科學(xué)，不要學(xué)習(xí)政治。科學(xué)更加重要。’他或許是對(duì)的?！碧乩餇栒f。 

《毛澤東傳》（名著珍藏版）書封。