【編者按】

        在外國(guó)人的眼中，“文革”是怎樣的？吳芳思（Frances Wood）是英國(guó)著名的漢學(xué)專家，長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)圖書(shū)館中國(guó)部負(fù)責(zé)人。1975年，她與另外八名英國(guó)學(xué)生一起參加了英國(guó)文化委員會(huì)與中國(guó)的一項(xiàng)交流項(xiàng)目，到北京學(xué)習(xí)一年。那時(shí)，“文革”已近尾聲，但吳芳思還是經(jīng)歷了大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，以及1976年清明悼念周恩來(lái)活動(dòng)等一系列事件……澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄吳芳思新書(shū)《留學(xué)北京》中的部分，原題為《兩首詩(shī)和又一次葬禮》。

        寒風(fēng)吹起的沙塵簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入。我的錄音機(jī)里也進(jìn)了沙塵，運(yùn)行起來(lái)發(fā)出討厭的噪音。沒(méi)有音樂(lè)的生活是難以想象的，于是我就把錄音機(jī)送去修理。我來(lái)到市中心的王府井大街。那里的商店都籠罩著共產(chǎn)主義的氣氛。那些高大的建筑和巨大的櫥窗里都落滿了灰塵。櫥窗里精心擺放成金字塔形的啤酒瓶上也落滿了灰塵。在落滿灰塵的綢緞襯墊上擺著落滿灰塵的咖啡色電木殼的小電視機(jī)。商店里光線暗淡，里面的布置方式也讓人不得要領(lǐng)。布鞋不與皮鞋和塑料鞋放在同一個(gè)柜臺(tái)出售。皮鞋和塑料鞋放在另外一層樓上賣。陶瓷的杯子和盤(pán)子與搪瓷的杯子和盤(pán)子也分在兩處賣。商店里售貨員很多，只要不是跟顧客發(fā)生爭(zhēng)吵，他們大多數(shù)時(shí)間都在閑聊。人們口袋里沒(méi)有多少錢(qián)，所以無(wú)論買(mǎi)什么東西，就連買(mǎi)一只小塑料肥皂盒，也要挑挑揀揀很長(zhǎng)時(shí)間。買(mǎi)的人看中一種肥皂盒之后，就要仔細(xì)檢查，左挑右揀。只要是被放在一邊的，售貨員立即將它拿開(kāi)。在昏暗的燈光下挑選商品也不是容易事。

        我在王府井找到一家賣錄音機(jī)的商店，可是他們不修。售貨員告訴我“朝北走”。北京人腦子里都有個(gè)指南針。北京的街道幾乎都是南北和東西兩個(gè)走向，而網(wǎng)格式的街道布局更增強(qiáng)了他們的方位感。我在學(xué)院幫助住在我隔壁的中國(guó)女同學(xué)搬衣柜的時(shí)候，她就不斷要我把南面抬起來(lái)。我沿著王府井大街向北，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)牌上寫(xiě)著“修理電器請(qǐng)向里走”的字樣。我拐進(jìn)了狹窄的背街胡同，心想不知道那會(huì)不會(huì)是大使們買(mǎi)烤面包機(jī)和火鉗的地方。小院子灰色的墻壁擋住了里面低矮的房子，使人看不見(jiàn)里面的住戶。當(dāng)時(shí)已是黃昏時(shí)分，太陽(yáng)很快就要下山了，而且天氣很冷。周圍一個(gè)人也沒(méi)有。我在門(mén)上敲了敲，然后走進(jìn)院子。院子里有很多孩子在玩，地上放著許多盆栽菊花，還有一些生銹的鐵絲。一個(gè)老人正躺在廂房的炕上睡覺(jué)。

        孩子們叫來(lái)一個(gè)年輕人，可是他說(shuō)他只修發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)。他請(qǐng)我喝茶，然后告訴我到什么地方去。我們這些外國(guó)學(xué)生難得有機(jī)會(huì)跟普通老百姓接觸，總有點(diǎn)外人的感覺(jué)。蹲在油桶上相互之間說(shuō)說(shuō)話，使人從內(nèi)心感到暖洋洋的。

        新年伊始，最激動(dòng)人心的是《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了毛主席于1965年所寫(xiě)的兩首詩(shī)。盡管這兩首詩(shī)并不是他寫(xiě)得最好的，可是語(yǔ)言學(xué)院的每個(gè)學(xué)生都想把它們譯成英語(yǔ)。這一來(lái)，登門(mén)向我求教的人就絡(luò)繹不絕了。每個(gè)人都拿著自己的譯文來(lái)找我，其中有一首詩(shī)相當(dāng)粗俗。它描寫(xiě)了一只大鵬鳥(niǎo)在展翅飛翔，向下看見(jiàn)了人間的城市，它看見(jiàn)炮火連天，彈痕遍地。灌木叢中一只麻雀嚇壞了。大鵬問(wèn)麻雀想躲到什么地方去。麻雀回答說(shuō)：“有仙山瓊閣。”（官方的解釋說(shuō)這指的是克里姆林宮。）大鵬說(shuō)：“不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約？”他們告訴我這里說(shuō)的是核不擴(kuò)散條約。中國(guó)人認(rèn)為只要核武器還在增加，這樣的條約就毫無(wú)意義。可是麻雀說(shuō)：“土豆燒熟了，再加牛肉?！敝袊?guó)人說(shuō)赫魯曉夫的共產(chǎn)主義是“土豆加牛肉”式的共產(chǎn)主義。接著大鵬說(shuō)：“不許放屁，試看天地翻覆?！弊詈笠痪渥匀痪妥g成了：“Don’t talk windy nonsense; look at the real changes in the world.”無(wú)論我說(shuō)什么，也無(wú)法讓他們改變自己的譯法。

        另外一首詩(shī)比較工整，寫(xiě)的是重游井岡山——那是三十年代毛澤東在江西的大山里跟蔣介石幾次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。詩(shī)的結(jié)尾是：“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉。世上無(wú)難事，只要肯登攀?！边@是1976年的最新指示。每家每戶都用紅紙把它寫(xiě)成對(duì)聯(lián)貼在門(mén)上。

        關(guān)于我們轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)的談判有了進(jìn)展。學(xué)院里的課仍然在上著。我們被帶去參觀一所中學(xué)。教學(xué)班很大，學(xué)生有五十多個(gè)，個(gè)個(gè)都把手放在背后，規(guī)規(guī)矩矩地坐在一排排課桌前面。有一堂物理課是由一位工人來(lái)上的。這是教育革命的一部分內(nèi)容。根據(jù)教育革命的指導(dǎo)原則，“紅”要超過(guò)“?！保ǘ叩慕Y(jié)合是被否定的）。所以，教學(xué)就必須注重聯(lián)系實(shí)際。他跟學(xué)生講了廣播和廣播站。在中國(guó)，廣播站到處都是。黑色的大喇叭就安裝在樹(shù)上。有的路燈桿上都裝著喇叭。它們?cè)诓煌５夭ニ凸俜诫娕_(tái)的節(jié)目。單位內(nèi)部（比如語(yǔ)言學(xué)院）有自己的廣播站，節(jié)目都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真安排的，要轉(zhuǎn)播官方的廣播。每篇獲獎(jiǎng)的文章都要在語(yǔ)言學(xué)院廣播站上播出。我寫(xiě)的一篇關(guān)于開(kāi)門(mén)辦學(xué)的文章中了選，把我弄得很尷尬。他們進(jìn)行了一些編輯加工，田老師把我沒(méi)有寫(xiě)的堅(jiān)定的政治語(yǔ)言都作了補(bǔ)充。使我感到驚訝的是，他們竟然播送了那篇文章。其實(shí)我沒(méi)有必要擔(dān)心，廣播站整天都在播放官方的文章，誰(shuí)也不會(huì)去專門(mén)關(guān)注它。

        這堂物理課的效率很高，不過(guò)令人感到壓抑的是，又有五十多個(gè)躍躍欲試的人會(huì)走出校園，到樹(shù)上去架設(shè)大喇叭。這堂物理課之后，我在英語(yǔ)課上朗讀了一篇課文。課文是關(guān)于邪惡的蘇聯(lián)修正主義者讓老工人下崗，說(shuō)這只能是搬起石頭砸自己的腳（英語(yǔ)諺語(yǔ)）。

        此后，我和貝斯曾一起外出散步，我們都對(duì)暫時(shí)能脫離群眾感到高興。那天下午，我們找到了從孔廟到翰林院那條狹窄的街道。在具有一定規(guī)模的中國(guó)城市里，一般都有孔子廟。不過(guò)北京的孔廟更不尋常。它是十六世紀(jì)由萬(wàn)歷皇帝重建的。到十八世紀(jì)后期，乾隆皇帝又對(duì)它進(jìn)行了修繕。在它的庭院和殿堂里，存有通過(guò)科舉考試（根據(jù)孔子的經(jīng)典命題）的人員名錄?？婆e制度選拔人才，為皇帝的政府服務(wù)。與之一墻之隔的翰林院，從1404年就是皇太子學(xué)習(xí)的地方?，F(xiàn)在這兩處都是大門(mén)緊閉，為的是防止它們的惡劣影響。越過(guò)高高的灰色墻壁，可以看見(jiàn)里面的金色琉璃瓦大殿和古樹(shù)。被大喇叭吵得不安生的麻雀在那里面找到了避難場(chǎng)所。那條街顯得很幽靜，路旁是高大的樹(shù)木，路上還立著不少牌樓，上面由金、綠、紅、藍(lán)色組合的圖案已經(jīng)褪色。以前，在北京的許多主要十字路口都有這種漂亮的木牌樓。可是，他們對(duì)我說(shuō)，大部分牌樓都在五十年代被移到陶然亭公園去了。于是我找了個(gè)下午，專門(mén)到那里去了一趟。那個(gè)公園景色宜人，但一看就知道是現(xiàn)代都市的創(chuàng)造，因?yàn)槠渲袥](méi)有什么古跡。我在公園門(mén)口打聽(tīng)牌樓的情況，可是聽(tīng)的人根本不明白我的意思。后來(lái)他們找來(lái)一個(gè)上了年紀(jì)的婦女，因?yàn)樗€記得那些牌樓的事。她說(shuō)它們都被劈掉了。這一來(lái)孔廟外面那些牌樓就成了北京絕無(wú)僅有的了。

        在拐角處有一家小文具店。那里曾經(jīng)是中國(guó)的教育中心。它使人自然而然地聯(lián)想到孔夫子。我們從文具店里買(mǎi)了一些精巧的塑料刨筆刀。它們有的像天鵝，有的像天壇——圓形藍(lán)頂?shù)钠砟甑钍腔实鄞娣畔热伺莆坏牡胤健＃ㄔ娜绱?。祈年殿是皇帝祭天的?chǎng)所?；实鄞娣抛嫦扰莆坏牡胤绞翘珡R?！g者注）所有創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)似乎都體現(xiàn)在塑料工業(yè)上了。

        有一次我們跟家在當(dāng)?shù)氐挠颜x班同學(xué)一起去吃了一頓有趣的晚餐。坐車的經(jīng)歷實(shí)在難受（坐車的時(shí)候，我離一名解放軍戰(zhàn)士很近，真擔(dān)心我們會(huì)像《第三個(gè)警察》里的人那樣，相互交換原子和身份）。春節(jié)期間，這些同學(xué)沒(méi)有回去與家人團(tuán)聚。他們告訴我們，我們是“熱水瓶”，外表冷，內(nèi)心熱。他們還說(shuō)我們二十多歲的時(shí)候顯得老氣，可是到了中年卻顯得年輕。而他們自己年輕的時(shí)候顯得年輕，可是到了老年就顯得特別衰老。

        那年一月八日，周恩來(lái)逝世。隨后的兩個(gè)星期里，到處是一片悲慟的氣氛，有時(shí)甚至到了歇斯底里的地步。第一天上午，我們的老師是含著眼淚走進(jìn)教室的。食堂里中國(guó)學(xué)生就餐的那半邊，平時(shí)總是亂哄哄的，鐵皮勺子碰在搪瓷碗上的當(dāng)當(dāng)聲、哄笑聲、叫喊聲，餐桌上吐魚(yú)刺、嚼軟骨的聲音不絕于耳。可是這時(shí)候鴉雀無(wú)聲，一片寂靜。我們友誼班有個(gè)姓李的中年女士，抓住我的手把這個(gè)消息告訴了我。我說(shuō)我很難過(guò)。她抓住我的手哭起來(lái)。后來(lái)我們都說(shuō)她有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，因?yàn)樗诖撕笪逄於嗟臅r(shí)間里，經(jīng)常拉住別人的手哭。還把我拉到椅子上坐下，問(wèn)我關(guān)于悼念儀式的情況（我們也必須參加）：“哭的人多嗎？”

        我們像往常一樣集合起來(lái)，帶著花圈去參加悼念儀式。這一次還是在紫禁城東面的殿堂里。悼念儀式比康生那一次更加肅穆。人們泣不成聲。我們排著隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)去的時(shí)候，貝斯感到一陣頭暈。這本是一種生理反應(yīng)，可是那些哭泣的人群卻認(rèn)為她比他們還傷心。我把她送回車?yán)铮屗上?。在周恩?lái)的骨灰盒前，我們其余的人排好隊(duì)。亞瑟站在前排。多虧了她，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，而且哭得很傷心，讓人眼花繚亂的電視閃光燈頻頻閃動(dòng)。我們的老師在骨灰盒前哭得呼天搶地。我們?cè)俅闻c毛主席的外侄女握了手。接著又跟陳永貴握手。陳永貴也在哭，淚水順著他那張布滿皺紋的臉不住地往下淌。

        貝斯在車上比較安靜。她聽(tīng)司機(jī)們憂心忡忡地談?wù)撝鴩?guó)家的未來(lái)，因?yàn)檫@位唯一能對(duì)人民起安撫作用的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也離開(kāi)了人世。他緊跟毛澤東比起馬基雅維利有過(guò)之而無(wú)不及，而且始終不倒。即使在一段距離之外，他的身上也有一種迷人的魅力。見(jiàn)過(guò)他的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，從喬治·蓬皮杜到愛(ài)德華·希思，無(wú)一不談到他的風(fēng)采。在國(guó)內(nèi)，他的吸引力顯然也非同尋常。如果杭州的絲綢工人舉行罷工，如果出現(xiàn)內(nèi)亂，中共中央只有立即派周恩來(lái)坐飛機(jī)去解決問(wèn)題。那些司機(jī)還憂郁地說(shuō)，這下子沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)”了。

        回到學(xué)院后，我們發(fā)現(xiàn)電視室內(nèi)擠滿了中國(guó)學(xué)生。由于電視節(jié)目辦得不好，那地方往常像個(gè)無(wú)人問(wèn)津的私家小教堂。現(xiàn)在他們看著我們排隊(duì)從骨灰盒前走過(guò)，哭泣、傷心的情景。在此后整整一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，廣播喇叭里除了播送來(lái)自世界各地、各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的唁電之外，其他東西一概不播。

        英國(guó)的電報(bào)來(lái)得比較晚，沒(méi)有首批播出，過(guò)了幾天才跟圣多美、巴拉圭來(lái)的電報(bào)同批播出。顯然英國(guó)大使館被哈羅德·威爾遜的電報(bào)弄糊涂了。威爾遜在電報(bào)中說(shuō)：“我首次見(jiàn)到周恩來(lái)是1953年在日內(nèi)瓦。”實(shí)際上，他所出席的解決印度支那問(wèn)題的會(huì)議是1954年召開(kāi)的。所以他們來(lái)回打電話，折騰了許久才把電報(bào)發(fā)出來(lái)。

        北京人都戴上了黑紗。人們的臉上沒(méi)有絲毫笑容，好像在同一個(gè)時(shí)間里死了父親似的。過(guò)了一個(gè)星期，我覺(jué)得要提醒他們，就說(shuō)：毛主席說(shuō)要“化悲痛為力量”。

        我們也有自己的問(wèn)題。由于英國(guó)學(xué)生中女生是單數(shù)，我又是年齡最大的，所以那個(gè)兩張床的宿舍一直是我一個(gè)人住。這就意味著熄燈之后我可以做自己的事情，而不必沒(méi)完沒(méi)了地跟人聊天。不過(guò)這也意味著有更多的中國(guó)學(xué)生來(lái)找我，讓我為他們所翻譯的詩(shī)潤(rùn)色。突然，在這個(gè)非常陰郁的早晨，來(lái)了一批澳大利亞和新西蘭的學(xué)生。女生只有一個(gè)，是個(gè)叫凱瑞的新西蘭女孩，所以她自然就被分到我的房間來(lái)住了。