談及阿爾方斯?都德的《最后一課》，大家都不陌生。最近，這篇愛(ài)國(guó)主義名文受到了質(zhì)疑，比較有代表性的是閻京生先生的《<最后一課>騙了你，德國(guó)在占領(lǐng)區(qū)禁教法語(yǔ)是謊言》一文。他認(rèn)為，阿爾薩斯和洛林本來(lái)就是廣泛使用德語(yǔ)的地區(qū)，德國(guó)當(dāng)局沒(méi)必要推行取消法語(yǔ)的政策，所以，在阿爾薩斯-洛林地區(qū)推行強(qiáng)制語(yǔ)言同化政策的并非德國(guó)，而是法國(guó)。

        都德真的是個(gè)罔顧事實(shí)的民族主義煽動(dòng)家嗎？在阿爾薩斯-洛林強(qiáng)制推行同化政策的究竟是法國(guó)還是德國(guó)？所謂同化，是一個(gè)國(guó)家或民族對(duì)于異類(lèi)的改造或吸收，同類(lèi)是無(wú)需同化的。所以，首先必須了解當(dāng)時(shí)的阿爾薩斯-洛林人究竟更認(rèn)同法蘭西還是德意志？

阿爾薩斯-洛林：一個(gè)千年難題

        很多國(guó)內(nèi)學(xué)者都把阿爾薩斯-洛林問(wèn)題的起源歸結(jié)于近代法國(guó)的向東擴(kuò)張，似乎阿爾薩斯-洛林屬于神圣羅馬帝國(guó)是個(gè)不證自明的問(wèn)題。實(shí)際上，阿爾薩斯-洛林問(wèn)題至少可以追溯到加洛林王朝，它從9世紀(jì)開(kāi)始就是法德兩國(guó)爭(zhēng)奪的對(duì)象。

        加洛林王朝興起于洛林的梅斯地區(qū)，定都于離阿爾薩斯-洛林不遠(yuǎn)的亞琛。查理曼創(chuàng)立了一個(gè)統(tǒng)一西歐的大帝國(guó)，然而到他的繼承人虔誠(chéng)者路易時(shí)期，維系和傳承這個(gè)廣闊的帝國(guó)變得困難重重。公元843年，虔誠(chéng)者路易的三個(gè)兒子根據(jù)公平原則簽訂了裂土封王的《凡爾登條約》。

        根據(jù)條約，帝國(guó)被分割為西法蘭克王國(guó)、中法蘭克王國(guó)、東法蘭克王國(guó)三個(gè)部分，這三個(gè)王國(guó)分別是今天法國(guó)、意大利和德國(guó)的前身。阿爾薩斯-洛林此時(shí)歸屬于中法蘭克王國(guó)。但是，中法蘭克王國(guó)領(lǐng)土狹長(zhǎng)，阿爾卑斯山以北的領(lǐng)土易攻難守，僅十年后，東西法蘭克國(guó)王就輕松穿越邊界，在阿爾薩斯境內(nèi)的斯特拉斯堡會(huì)盟討伐中法蘭克國(guó)王。阿爾薩斯-洛林地區(qū)作為加洛林王朝的“龍興之地”，從此成為東西兩大強(qiáng)鄰爭(zhēng)奪的重要目標(biāo)。

        西法蘭克王國(guó)的禿頭查理先拔頭籌，于869年吞并了洛塔爾吉王國(guó)，開(kāi)啟了第一次爭(zhēng)奪阿爾薩斯-洛林的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。在接下來(lái)的一百年里，阿爾薩斯-洛林地區(qū)多次易主，直至9世紀(jì)末，由于西法蘭克王國(guó)發(fā)生王朝更迭，取代東法蘭克王國(guó)的神圣羅馬帝國(guó)才穩(wěn)定控制了阿爾薩斯-洛林地區(qū)。

效忠法國(guó)，卻不是法國(guó)人

        然而從13世紀(jì)開(kāi)始，神圣羅馬帝國(guó)皇帝的權(quán)威日益衰落，帝國(guó)核心領(lǐng)地從今天德國(guó)西南部的士瓦本變成哈布斯堡王朝的奧地利。原本處于帝國(guó)核心的阿爾薩斯-洛林地區(qū)逐步滑落到帝國(guó)的邊緣，神圣羅馬帝國(guó)對(duì)阿爾薩斯-洛林的政治控制也日益松弛，當(dāng)?shù)刂T多教俗領(lǐng)主逐漸獲得了事實(shí)上的自治地位。16至18世紀(jì)，法國(guó)為了打破哈布斯堡王朝的包圍圈，逐步吞并了阿爾薩斯-洛林地區(qū)，因?yàn)榇说丶仁沁B接哈布斯堡王朝德意志領(lǐng)地和尼德蘭領(lǐng)地的南北走廊，也是連接法國(guó)和德意志的東西要道。

        法國(guó)波旁王朝基本維持了當(dāng)?shù)氐奶貦?quán)和傳統(tǒng)。在司法、稅收、貿(mào)易等領(lǐng)域，阿爾薩斯-洛林都享受了特別的待遇。比如，廢除法國(guó)境內(nèi)新教合法地位的《楓丹白露敕令》只有阿爾薩斯可免于執(zhí)行。文化方面，雖然法王弗朗索瓦一世于1539年頒布了《維萊?科萊特法令》，規(guī)定法語(yǔ)為官方文件唯一語(yǔ)言。但正如佩里?安德森所論，此時(shí)的官方語(yǔ)言?xún)H限于“官話”層面，當(dāng)時(shí)的官員既無(wú)意愿也沒(méi)能力強(qiáng)制阿爾薩斯-洛林德語(yǔ)居民學(xué)習(xí)法語(yǔ)。所以，德語(yǔ)在當(dāng)?shù)乇槐Ａ粝聛?lái)。

        波旁王朝給阿爾薩斯-洛林帶來(lái)了社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮，但是當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)法國(guó)人的身份并不認(rèn)同，他們只是因?yàn)榉▏?guó)能提供安全的環(huán)境才選擇效忠法國(guó)，在戰(zhàn)亂頻仍的德意志，安全是昂貴的奢侈品。

同一種語(yǔ)言，不同的陣營(yíng)

        1792年，路易十六的王權(quán)在大革命的沖擊下岌岌可危，奧地利和普魯士組建干涉軍，從法國(guó)東北邊界全面入侵法國(guó)。他們名為扶持波旁王權(quán)，實(shí)際意欲趁機(jī)削弱法國(guó)，所以一路上燒殺搶掠，阿爾薩斯-洛林首當(dāng)其害，即使說(shuō)德語(yǔ)的當(dāng)?shù)鼐用褚参茨苄颐狻?/p>

        法國(guó)革命政府號(hào)召各地民眾組建國(guó)民衛(wèi)隊(duì)參戰(zhàn)，對(duì)于阿爾薩斯-洛林人而言，為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)，必須拿起武器和說(shuō)德語(yǔ)的普奧聯(lián)軍戰(zhàn)斗。4月17日，《萊茵軍團(tuán)軍歌》首次唱響于斯特拉斯堡市政府。這首戰(zhàn)歌將所有參戰(zhàn)的法國(guó)人都比做“祖國(guó)的孩子”，他們要共同抵抗 “歐洲的暴君和傭兵”。這首誕生于阿爾薩斯的軍歌后來(lái)演繹成為法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》。

        9月，法國(guó)革命軍取得瓦爾密大捷，將普奧聯(lián)軍趕出了法國(guó)。在這場(chǎng)被歌德評(píng)價(jià)為“為世界歷史打開(kāi)了新時(shí)代”的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，法軍指揮官、阿爾薩斯人凱勒曼功不可沒(méi)。他指揮的摩澤爾軍團(tuán)以阿爾薩斯-洛林人為主，后來(lái)演變成了德意志軍團(tuán)，多次參與拿破侖在德意志地區(qū)的軍事行動(dòng)。如果在德意志人眼中拿破侖是燒殺搶掠的“馬賊”，那么這支軍隊(duì)就是馬賊的重要爪牙。因此，普魯士和奧地利把阿爾薩斯-洛林當(dāng)作馬賊老巢，在1814年反法聯(lián)軍攻入法國(guó)時(shí)，再次搶掠了阿爾薩斯洛林地區(qū)。

革命與戰(zhàn)爭(zhēng)重建民族認(rèn)同

        為何說(shuō)德語(yǔ)的阿爾薩斯-洛林人成了拿破侖軍隊(duì)的中流砥柱？

        這主要是因?yàn)榘査_斯-洛林與法國(guó)其他地區(qū)一起接受了大革命的洗禮。舊的封建特權(quán)全部被廢除，人人平等的原則結(jié)束了高級(jí)軍職被貴族壟斷的制度，打破了平民晉升的天花板，為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而戰(zhàn)的阿爾薩斯-洛林平民子弟有了步步晉升的機(jī)會(huì)。

        另外，母語(yǔ)是意大利語(yǔ)的拿破侖從不把語(yǔ)言和忠誠(chéng)劃上等號(hào)，因此對(duì)說(shuō)德語(yǔ)的阿爾薩斯-洛林人不吝重用。阿爾薩斯人口不足法國(guó)總數(shù)的百分之二，但阿爾薩斯籍將領(lǐng)卻占法軍將領(lǐng)總數(shù)的百分之五。在拿破侖1814年前敕封的24名法籍法國(guó)元帥（法軍軍銜最高級(jí)別）中，阿爾薩斯人兩名，洛林德語(yǔ)區(qū)一名，占總數(shù)的八分之一，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)厝丝谒急壤?，前文提到的凱勒曼就是其中之一。

        正因?yàn)榘査_斯-洛林人在革命和第一帝國(guó)時(shí)代獲得了前所未有的政治權(quán)利和社會(huì)上升空間，他們的政治認(rèn)同在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉下逐漸傾向于法國(guó)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯說(shuō)：“這種（法蘭西）共同體的情感，來(lái)自共同的政治經(jīng)驗(yàn)，以及間接的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。人民大眾在心中高度評(píng)價(jià)那些被看做摧毀封建制度的象征性事件。有關(guān)這些事件的故事取代了原始英雄傳說(shuō)的地位?！?/p>

        因此，當(dāng)革命政府為了傳播新思想，在全國(guó)強(qiáng)制推廣法語(yǔ)時(shí)，由于阿爾薩斯-洛林擁戴革命，強(qiáng)制推廣法語(yǔ)的政策反而在此地繞道而行了。所以，直到1833年德語(yǔ)仍為當(dāng)?shù)匦W(xué)的唯一教學(xué)語(yǔ)言。但是從1853年開(kāi)始，法國(guó)中央政府規(guī)定法語(yǔ)為阿爾薩斯地區(qū)的唯一教學(xué)語(yǔ)言，并限制德語(yǔ)課時(shí)為每天一課時(shí)（45分鐘）。

        耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)唯有新教路德宗教會(huì)站出來(lái)抗議此規(guī)定，因?yàn)樗麄儞?dān)心限制德語(yǔ)教學(xué)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)削弱與德意志地區(qū)聯(lián)系密切的路德宗信仰。大多數(shù)阿爾薩斯人選擇了沉默，這不僅因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)的地位和實(shí)用性遠(yuǎn)高于德語(yǔ)，更因?yàn)樗麄冊(cè)谡紊细诱J(rèn)同法蘭西，因此他們對(duì)學(xué)習(xí)法語(yǔ)并不抵觸。這一點(diǎn)約翰?密爾在1851年寫(xiě)成的《論代議制政府》中曾經(jīng)提及：“任何巴斯-布列塔尼人，甚至任何阿爾薩斯人，今天都沒(méi)有絲毫意愿要從法國(guó)分離出去。”

德意志帝國(guó)的壓迫式同化：《最后一課》誕生

        普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)的慘敗使德意志帝國(guó)得以吞并阿爾薩斯-洛林，但戰(zhàn)爭(zhēng)前后阿爾薩斯-洛林人的表現(xiàn)多次驗(yàn)證了他們對(duì)法國(guó)的忠誠(chéng)，這導(dǎo)致德國(guó)在當(dāng)?shù)夭坏貌徊扇“胫趁竦厥降慕y(tǒng)治政策。

        普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，普軍在阿爾薩斯遭到當(dāng)?shù)剀娒竦募ち业挚?。馬克思曾在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中對(duì)此戰(zhàn)描述如下：“他們不敢公然說(shuō)阿爾薩斯-洛林的居民渴望投入德國(guó)懷抱。恰恰相反。為了懲罰這些居民對(duì)法國(guó)的愛(ài)國(guó)情感，斯特拉斯堡被‘德意志的’爆炸彈野蠻地濫轟了六天之久，城市被焚毀，大批赤手空拳的居民被殺害！”德意志帝國(guó)最后也沒(méi)獲得整個(gè)阿爾薩斯，因?yàn)榘査_斯最南端的貝爾福爾城抵抗普軍圍城長(zhǎng)達(dá)104天，直到停戰(zhàn)都未陷落，因此被保留在法國(guó)境內(nèi)。

        在這種情況下，德意志帝國(guó)政府采用多種強(qiáng)制手段對(duì)占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行高壓統(tǒng)治。和其他德意志邦國(guó)，阿爾薩斯-洛林被劃為帝國(guó)直轄領(lǐng)地，在德意志聯(lián)邦議會(huì)中沒(méi)有自己的地區(qū)代表。在地方事務(wù)方面，雖然1875年德國(guó)允許阿爾薩斯本地精英組建委員會(huì)參與政事，但僅有顧問(wèn)權(quán)，沒(méi)有決策權(quán)。要知道，阿爾薩斯-洛林在舊制度末期就有本地代表參加法國(guó)三級(jí)會(huì)議，從大革命到普法戰(zhàn)爭(zhēng)，阿爾薩斯-洛林人一直享有法國(guó)公民的所有政治權(quán)利。而在德意志帝國(guó)治下，同說(shuō)德語(yǔ)的阿爾薩斯-洛林人卻淪為“二等公民”，這種情形持續(xù)了四十年之久。柏林中央政府對(duì)當(dāng)?shù)鼐用癫恍湃螒B(tài)度可見(jiàn)一斑。

        除了剝奪政治權(quán)利，德意志帝國(guó)還推行文化同化政策。1871年，義務(wù)教育法令頒布，規(guī)定所有適齡兒童都必須接受普魯士式的教育。法語(yǔ)在公共領(lǐng)域和學(xué)校被完全禁止，德語(yǔ)成為了唯一授課語(yǔ)言，阿爾薩斯方言?xún)H允許在小學(xué)低年級(jí)學(xué)習(xí)德語(yǔ)時(shí)使用。而發(fā)表于1872年5月13日的《最后一課》正是都德為反映強(qiáng)迫性文化同化政策對(duì)阿爾薩斯人的壓迫而作。雖然1873年新的法令放松了在法語(yǔ)人口多數(shù)地區(qū)的禁法語(yǔ)令，但是并不能否定《最后一課》描述的歷史現(xiàn)實(shí)。

        

        除此之外，阿爾薩斯-洛林城鎮(zhèn)和街道名稱(chēng)被德國(guó)化，公共節(jié)日完全仿照德國(guó)設(shè)置，其中特別加入了德皇的生日。斯特拉斯堡大學(xué)原有師資全部解聘，空出來(lái)的教職授予外地調(diào)來(lái)的德國(guó)教授，德意志化在阿爾薩斯-洛林無(wú)孔不入。

 

反抗與強(qiáng)烈的法國(guó)認(rèn)同

        這些壓迫性的同化措施激起了當(dāng)?shù)厝藢?duì)德國(guó)的反感情緒。1906年，當(dāng)?shù)刂R(shí)分子建立了阿爾薩斯語(yǔ)協(xié)會(huì)，以保護(hù)當(dāng)?shù)胤窖院臀幕z產(chǎn)為名，實(shí)際上是為了抵抗來(lái)自柏林的文化同化政策。此外，當(dāng)?shù)鼐用襁€有意孤立遷居阿爾薩斯-洛林的德國(guó)新移民，20世紀(jì)初擔(dān)任斯特拉斯堡大學(xué)歷史學(xué)教授的弗里德里希?邁內(nèi)克感嘆 :“我們生活在這里就像在殖民地一樣。”

        除了抵抗德國(guó)的同化政策，阿爾薩斯-洛林人還公開(kāi)表達(dá)對(duì)法國(guó)的懷念。20世紀(jì)初，馬克斯?韋伯在實(shí)地游歷考察中發(fā)現(xiàn)：

        “阿爾薩斯人不認(rèn)為他們自己屬于德國(guó)，其原因必須到他們的記憶中去尋找。他們的政治命運(yùn)已經(jīng)使其道路和經(jīng)歷脫離德國(guó)的環(huán)境太久太久了；因?yàn)樗麄兊挠⑿劬褪欠ㄌm西歷史上的英雄。如果考爾瑪博物館的管理員想向你介紹所有展品中他最珍愛(ài)的東西，他會(huì)帶你離開(kāi)格呂奈瓦德（16世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家）的祭壇，而來(lái)到一個(gè)擺滿三色旗、消防器具、鋼盔以及其他一些顯得具有重要意義的紀(jì)念品的屋子，所有這些東西都來(lái)自他心目中的一個(gè)英雄時(shí)代?！?/p>

        就在民族主義高漲的一戰(zhàn)前夜，德國(guó)剛宣布總動(dòng)員令，三千名阿爾薩斯-洛林青年就潛逃至頭號(hào)敵國(guó)法國(guó)。鑒于此，整個(gè)一戰(zhàn)期間德國(guó)都不敢讓阿爾薩斯-洛林籍軍人就近參加西線戰(zhàn)事。

 

        從歷史事實(shí)來(lái)說(shuō)，都德的《最后一課》并沒(méi)有欺騙讀者，他真實(shí)地反映了德意志帝國(guó)壓迫性的同化政策，表達(dá)了阿爾薩斯-洛林人的悲傷與憤慨。如果非要說(shuō)都德撒謊，那也是因?yàn)樗^(guò)于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性，一廂情愿地認(rèn)為：“亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)的鑰匙?！?/p>

        事實(shí)上，阿爾薩斯-洛林的歷史已經(jīng)說(shuō)明，相同的語(yǔ)言文化不一定等同于政治認(rèn)同，后者來(lái)自共同的歷史經(jīng)歷和相似的政治理念。激發(fā)人們愛(ài)國(guó)之心的不是語(yǔ)言，而是對(duì)一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同和歸屬感。

（作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史博士候選人）