如果讓伍迪﹒艾倫拍一部中國城市的電影，他會(huì)拍出什么內(nèi)容？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的遺產(chǎn)、單位大院、中國式婚姻、家庭成員的關(guān)系、新興中產(chǎn)階級、社會(huì)亞群體……等等，或許還有三線建設(shè)留下的西部的那些工業(yè)城鎮(zhèn)。他大概會(huì)用絮絮叨叨的畫外音，用風(fēng)格化的模式去解讀東方家庭柴米煙鹽的生活細(xì)節(jié)。

        現(xiàn)實(shí)沒有這樣的機(jī)會(huì)。但毫不意外地，這些元素都出現(xiàn)在了王小帥的電影《闖入者》之中。從《十七歲的單車》、《青紅》、《左右》、《日照重慶》，一直到這部《闖入者》，王小帥一直在樹立著自己的風(fēng)格。

        王小帥講了一個(gè)普通人家與過往歷史相互糾結(jié)的故事。老鄧是北京普通的退休老太太，丈夫去世，不和兩個(gè)兒子一起住。大兒子娶妻生子，生活富足。二兒子是同性戀，獨(dú)來獨(dú)往。老鄧還有個(gè)在養(yǎng)老院的母親。一些家長里短的沖突，就在他們之間產(chǎn)生。

        這本來也是常見的生活，但一段時(shí)間以來，老鄧不斷接到騷擾電話、屋子被人扔磚頭砸碎玻璃、做客大兒子家卻被人門口堆垃圾……而后，她偶然和一個(gè)帶紅帽子的外鄉(xiāng)少年結(jié)識，并收留了少年一晚，但第二天少年不辭而別，并留下了她被撕碎的老照片。

        原來，這個(gè)孩子是老鄧年輕時(shí)在貴州三線建設(shè)時(shí)的同事老趙的孫子。當(dāng)年文革后知青返鄉(xiāng)，老鄧為爭取回北京的名額，用文革材料揭發(fā)了老趙，自己得到這唯一的名額。之后，老鄧在北京養(yǎng)大兩個(gè)孩子，而老趙一家則終生在山溝度日。一個(gè)月前老趙去世，他的孫子就此踏上到北京的報(bào)復(fù)之路。

        老鄧特意返回貴州，去找老同事和解，甚至明知老趙孫子是犯罪嫌疑人卻放棄報(bào)警，并去老趙家報(bào)信。但老趙的孫子依然被警察追捕，并在慌亂之中從樓上墜下。影片最終以悲劇收場。

        劇中的每個(gè)人，都是闖入大時(shí)代命運(yùn)的一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。電影的風(fēng)格是導(dǎo)演個(gè)性化的表達(dá)。而在城市規(guī)劃從業(yè)者看來，這是一個(gè)關(guān)于我們城市的故事，我們的城市永遠(yuǎn)與我們的生活密不可分。從這部電影中能看到很多城市人生：老齡化、計(jì)劃生育與少子化、中產(chǎn)階級家庭的內(nèi)部關(guān)系、三線建設(shè)留下的工業(yè)城鎮(zhèn)、當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)對家庭命運(yùn)的影響、社會(huì)化人際關(guān)系的微妙變更。

        進(jìn)入我們生活的闖入者們，其實(shí)都只是那些個(gè)熟悉的陌生人。

《闖入者》劇照

        老鄧有兩個(gè)兒子，可以看出，這是文革剛結(jié)束后那幾年、計(jì)劃生育剛正式開始時(shí)的二胎制的結(jié)果。上世紀(jì)八十年代后，計(jì)劃生育逐漸變?yōu)橐惶ブ?。大兒子的孩子，是一胎制背景下出生的。這樣的城市家庭，421的結(jié)構(gòu)不可避免。這讓人想到西方國家類似的故事。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，一個(gè)典型的中產(chǎn)階級家庭住一個(gè)大別墅，生4-6個(gè)孩子。而現(xiàn)在往往只一兩個(gè)孩子，或不生孩子，但同樣住著獨(dú)棟別墅。人均住房面積更大，但城市的密度更低。緊湊的住房開發(fā)也抵不過更低密度人口的城市蔓延。相似地，小家庭的人口結(jié)構(gòu)，同樣帶來了戶均人口的減少，進(jìn)而是親子關(guān)系的疏離。影片中老鄧接上小學(xué)的孫子時(shí)與兒媳婦的口角，老鄧隨意進(jìn)入兩個(gè)兒子家產(chǎn)生的尷尬與沖突，都是日常生活常見的場景。而墻上黑白照片上的一個(gè)大家庭的四世同堂的故事，在現(xiàn)實(shí)生活中越來越少。同一個(gè)屋檐下，持續(xù)的是人的離開。這就是我們的城市在物質(zhì)與社會(huì)雙重層面發(fā)生的深刻變化。

        隨之而來的是老齡化與養(yǎng)老問題。城市正被銀發(fā)社會(huì)改變著。獨(dú)自居住的老鄧，是廣大空巢老人的典型代表。老舊的公房、單位大院的街坊小區(qū)，是城市隨處可見的普適性空間。人口流動(dòng)發(fā)生在區(qū)域?qū)用?，也在城市?nèi)部中。養(yǎng)老院是社會(huì)變遷的隱喻。三四線小城鎮(zhèn)的養(yǎng)老院主要是五保戶的服務(wù)空間，而大城市的養(yǎng)老觀念的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)讓敬老院的預(yù)約客戶排起了長隊(duì)。老鄧常常去養(yǎng)老院看望母親，也考慮自己去養(yǎng)老院養(yǎng)老。二者在養(yǎng)老院中的對話，也反映出，她和母親的關(guān)系，不過是她和子女關(guān)系的另一種投射。

        老鄧的二兒子是同性戀。哪怕在大城市，他們也依舊是社會(huì)的弱勢群體。這里斷然沒有阿姆斯特丹和舊金山的同性戀社區(qū)那樣彩虹旗飄飄。對諸多亞群體的包容，是城市多元化繁榮的重要要素，但我們的城市依舊是灰色的。在這樣的背景下，情節(jié)也和二兒子撩頭發(fā)的手勢一樣，更多的是一種刻意。

        影片隱藏的敘事主線，是老鄧與老趙兩家的歷史積怨。老鄧前往貴州與老同事會(huì)面，是四十多年前那場轟轟烈烈的大規(guī)模城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的回溯。

        三線建設(shè)，令特定歷史時(shí)期的中西部地區(qū)城鎮(zhèn)化啟動(dòng)。幾十年后，工廠的變遷、工人的安置、廠區(qū)與城市的調(diào)整、跨區(qū)域的人口遷移，都在不斷修正這曾經(jīng)的故事。同樣是關(guān)于貴州，兩年前北京中關(guān)村街頭的公交車站豎起了廣告牌“中關(guān)村走進(jìn)爽爽的貴陽”。中關(guān)村貴陽科技園的跨區(qū)合作，開始了新一輪資源轉(zhuǎn)移與輸出的過程。這與當(dāng)年北京知青從首都奔向三線建設(shè)的廠房，有著完全不同的劇情。

        重回貴州的老鄧，在車站與昔日工友相擁而泣。如今的飛機(jī)和高鐵，極大壓縮了時(shí)空距離，但人們心理距離是否同樣被拉近了呢？在那些西南山區(qū)常見的紅磚作為表皮的廠區(qū)居民樓里，曾經(jīng)的老同事們念念不忘廠子的結(jié)局，希望得到一個(gè)說法。公平與正義，是社會(huì)變遷中的持久議題，是人心所期望的，又是靠技術(shù)進(jìn)步無法解決的。

        影片直到后半部分，才借大兒子之口說出了那段文革后的兩家糾紛：為回北京而產(chǎn)生的舉報(bào)與揭發(fā)。政治運(yùn)動(dòng)讓人流落邊疆，戶籍制度又讓人天各一方。制度的安排，深刻影響了人口流動(dòng)。即便如今老趙的孫子去了北京，最終折騰一番，還是回來了。破敗的三線廠區(qū)，盡管有著更好的空氣質(zhì)量，卻讓年輕人無處容身。

        影片的鏡頭濃縮了時(shí)代背景下人與人關(guān)系的的種種幻象：親密與疏離，沖突與和解，流動(dòng)人口的飄零，城市中產(chǎn)階級的脆弱……大兒子在高檔小區(qū)的家門口被倒垃圾的一幕，更像一次無關(guān)劇情的社會(huì)階層沖突。而老小區(qū)里帶著執(zhí)勤紅袖章的大爺大媽們，不禁讓人聯(lián)想起當(dāng)年上山下鄉(xiāng)青年的某些特征。但過去的歷史，就像老鄧和老趙孫子去尋找的那個(gè)洗腳器的小廠子一樣，再也找回不來了。

        這是一部向后回顧的電影，影片涉及的話題實(shí)在也太沉重，顯然不像是伍迪.艾倫那樣輕松的戲謔。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與政治運(yùn)動(dòng)，給城市的物質(zhì)環(huán)境與社會(huì)關(guān)系帶來了深深的印記。那些過往的記憶，就像戴著紅帽子的孩子的身影之于老鄧一般，永遠(yuǎn)揮之不去。歷史給城市治理帶來很多復(fù)雜命題，理解城市，必須要理解這些歷史淵源下的制度安排，以及年代的差異與劇變。城市環(huán)境不僅是高樓大廈與車水馬龍的街道、用地性質(zhì)與容積率，更多的是生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。莎士比亞的話最為凝練：“城市即人”。城市的景觀風(fēng)貌，更多體現(xiàn)在人際環(huán)境和人文生態(tài)上。城市不是紙上的畫卷，不是凝固的雕塑，是實(shí)實(shí)在在的生活細(xì)節(jié)。一個(gè)個(gè)鮮活的面容，才是實(shí)在的、具體的城市，那是城市最本質(zhì)的主體。

        不同的年代要素，給我們的城市生活留下了痕跡。這不是平鋪的千層餅，而是不斷流淌的河流。我們注定無法與周遭的生活、曾經(jīng)的歷史徹底割裂。

        城市每個(gè)人的故事，就在我們身邊。每個(gè)人都是旁觀者、親歷者，甚至闖入者。長期以來，城市化與工業(yè)化進(jìn)程的交織，正如轟隆隆的工廠流水線，產(chǎn)出了一個(gè)個(gè)類似的故事。但宏觀背景下的人與物，在時(shí)代的變遷下，紛紛變得不同。城市長期的繁榮，依靠的永遠(yuǎn)是個(gè)體的幸福。而長期作為生產(chǎn)空間的城市，在集體主義與效率的訴求下，留下了許多冰冷的記憶。新時(shí)期下真正以人為本的城市，又需要怎樣的故事情節(jié)？

        這真是個(gè)簡單而復(fù)雜的問題，就像何勇的《鐘鼓樓》唱的那樣，“這個(gè)問題怎么那么的難，到處全都是正確答案”。

        或許，我們只是需要和我們的城市和解，正如老鄧一直所追求的那種和解，需要告別失憶與忽視，去真正理解我們生活的城市。