2021年3月，

一場(chǎng)名為“為記憶辯護(hù)”的畫展在北京798悄無(wú)聲息地開(kāi)張，

展覽免費(fèi)，來(lái)了好多年輕人，

墻上掛的都是抽象畫，

可是觀眾們卻很喜歡，

說(shuō)在線條和色塊里“看到了日常和自由”。

呂德安在福州半山空間的畫室

畫這些畫的人已經(jīng)61歲，

叫呂德安，

是上個(gè)世紀(jì)八十年代新詩(shī)浪潮里的先鋒人物，

2020年末，

他的四十年詩(shī)歌集《傍晚降雨》剛剛出版，

被譽(yù)為“漢語(yǔ)詩(shī)歌的沉潛之作”。

在詩(shī)人最受追捧的那個(gè)年代，

他出了國(guó)，在異鄉(xiāng)成為一個(gè)默默無(wú)聞的人，

靠街頭賣畫為生，

而后又返回故鄉(xiāng)，

在福州山中蓋了一所自己的房子，

從此與山石、溪水、松林為伴，

深居簡(jiǎn)出，

過(guò)起了古人那樣“詩(shī)畫同體”的文人生活。

勞作，發(fā)呆，見(jiàn)朋友，這就是山居的日常

今年五月，我們專門進(jìn)山拜訪了呂德安，

抓住醉酒和言歡的間隙，

和他聊了聊自己三十年來(lái)的隱居生活：

“我是一個(gè)幸運(yùn)的人，

一生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么不幸的事，

平凡和寧?kù)o讓我感到充實(shí)。”

自述 呂德安

撰文 余璇 責(zé)編 石鳴

快樂(lè)是最重要的

在福州見(jiàn)到呂德安的時(shí)候，他剛剛結(jié)束一場(chǎng)飯局。就在離工作室不遠(yuǎn)的小餐館里，我們接著同一張桌子坐了下來(lái)，他走到冷柜前，給我們點(diǎn)了炒蛤蜊，蒸魚，炒螺絲和不知名的海鮮，又倒上他自己帶去的青紅酒，那是福建人愛(ài)喝的米酒，然后點(diǎn)起一支煙，邊等我們吃飯，邊閑聊。

當(dāng)時(shí)已是晚上八點(diǎn)多，餐館里仍舊人聲鼎沸，呂德安的聲音很低，語(yǔ)速緩慢，表情平淡。飯畢，他專門打包了剩菜，“這些可以明天帶上山，給守門人的小狗吃?！?/p>

呂德安在山居接受采訪，遠(yuǎn)處陶罐里的花，是他從院子里剪下的野花。

呂德安說(shuō)的山，是福州當(dāng)?shù)氐谋狈迳?。約30年前，他在那里蓋了一座房子，和他的鄰居漆藝家唐明修隔水相望，寫詩(shī)，畫畫，過(guò)近似隱居的生活。他畫的對(duì)象，大部分是山間的流水、石頭、云朵，詩(shī)的主角則是給他蓋房子的農(nóng)民、村婦，還有他自己的山居生活。

“我們總是先屬于土地，然后土地才屬于我們?！边@是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的話，用來(lái)形容呂德安也十分貼切。人們稱他為“中國(guó)的弗羅斯特”，是因?yàn)樗麜鴮懙膶?duì)象總是那些再樸素不過(guò)的生活、自然，還有故鄉(xiāng)。而在他看來(lái)，自己不過(guò)是滿足于平靜的生活，又把它變成了創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

在馬尾舊鎮(zhèn)碼頭附近，可以看到遠(yuǎn)處的正在興起的高樓，而若干年前，那里還只是一個(gè)沙洲，偶爾會(huì)有人去捕魚。

呂德安的故鄉(xiāng)——福州馬尾位于閩江的下游，是中國(guó)近代史上一個(gè)著名的港口，當(dāng)年中國(guó)最大的造船廠，馬尾造船廠就建在這里。記憶中，小鎮(zhèn)碼頭遠(yuǎn)比現(xiàn)在熱鬧，造船廠吊臂林立，機(jī)器轟鳴，常有外國(guó)水手在街上游走。呂德安的家就在馬尾舊鎮(zhèn)老街的二層小樓里。

小時(shí)候，他常去江里游泳，此外就是畫畫，有時(shí)臨摹，有時(shí)靠想象。他記得在大人的棋牌桌下，看到過(guò)一本破爛的線裝書，里面有一些白描的圖案。還有一次，是隔街一個(gè)鄰居瘋子死了，人們要把他從閣樓上抬下來(lái)，他跟了上去，看到幽暗的墻上掛著一幅古畫印刷品，一個(gè)白衣老者在古松下給一個(gè)半裸的人針灸，周圍有白鶴數(shù)只。“這幅圖案?jìng)鬟f著一種古老的寂靜的知識(shí)，也是我對(duì)中國(guó)畫最早的認(rèn)知?！?/p>

《星期五》詩(shī)社的朋友們，右一為呂德安，那年他25歲

1981年，21歲的呂德安畢業(yè)于福建工藝美術(shù)學(xué)校，并陸續(xù)結(jié)識(shí)了舒婷、黑大春、金海曙、韓東等人，開(kāi)始在詩(shī)壇嶄露頭角。后與當(dāng)?shù)氐脑?shī)人畫家共同創(chuàng)建了詩(shī)社《星期五》，并加入南京著名詩(shī)社《他們》。

那段時(shí)間，他讀《詩(shī)經(jīng)》，讀李白王維，聽(tīng)民謠，甚至去畬族村落采風(fēng)，寫出《紙蛇》那樣的作品。在許多人極力書寫時(shí)代命運(yùn)和政治文化等宏大命題的時(shí)候，呂德安在埋頭寫他的土地和故鄉(xiāng)。1988年，在他出版的書里，記錄了最經(jīng)典的詩(shī)篇《父親和我》。

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時(shí)光

我們走在雨和雨

的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話。

——《父親和我》

1991年，呂德安旅居美國(guó)，靠給人畫像謀生。1994年底，他返回福州，上山蓋房，成為一名自由職業(yè)者。1998年再度出國(guó)，自此像候鳥一樣，在美國(guó)和中國(guó)兩地游居，一晃就是30年。

2011年，呂德安獲“高黎貢詩(shī)歌主席獎(jiǎng)”，后來(lái)又獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)（2014）和 “天問(wèn)”詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014）。與此同時(shí)，他從未間斷過(guò)繪畫，并數(shù)次舉辦過(guò)畫展。今年3月在北京舉辦的《為記憶辯護(hù)》，就是他最近的一場(chǎng)個(gè)展。展覽上，一些并不起眼的紙本作品，受到了年輕人的歡迎。

這些作品大都是他疫情期間在美國(guó)所作，把一些小的畫稿拼貼、加工在一起，就像小時(shí)候做相冊(cè)一樣，甚至用煙頭在紙面燙出幾個(gè)洞，像是某種傷疤。“年輕人他們?cè)诳凑沟臅r(shí)候會(huì)說(shuō)，這些作品看上去好自由，而且很日常，仿佛可以看到藝術(shù)家工作過(guò)程似的?！?/p>

福州半山畫室里，呂德安還在繼續(xù)創(chuàng)作拼貼畫，他覺(jué)得這是一種類似于書寫的創(chuàng)作手法，“還想要做更多。”

說(shuō)起作品得到年輕人的好評(píng)，呂德安嘴角立刻上揚(yáng)，又得意又開(kāi)心，“我總是想和年輕人在一起。”

老朋友唐明修的學(xué)生辦畫展，他是指導(dǎo)老師。福州當(dāng)?shù)氐哪贻p人舉辦誦詩(shī)會(huì)，請(qǐng)他當(dāng)嘉賓，他欣然往之，還一起喝酒到半夜三點(diǎn)，第二天直接睡過(guò)了頭。還好他提前教過(guò)我們可以從廚房的窗戶爬進(jìn)他山上的家，“沒(méi)帶鑰匙的時(shí)候，我也是從廚房爬進(jìn)來(lái)的。 ”

在山上相處的這幾天，他任由我們?cè)谒鏖g屋子里走來(lái)走去，問(wèn)東問(wèn)西。客廳里快30年的木地板吱嘎作響，因?yàn)橄掠晏嗔擞幸粔K還有點(diǎn)塌下去，每次都要繞著走，西面的墻皮也有一些脫落，發(fā)霉。

桌子上散著些詩(shī)集，最上面一本是《浪詩(shī)世紀(jì)末——鏤克自選集》，那還是上次幾個(gè)詩(shī)人朋友來(lái)的時(shí)候翻過(guò)的。在給我們介紹屋子的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)壁爐上掛了許久的一張托爾斯泰晚年出走的照片不翼而飛，“在山里，發(fā)生什么都沒(méi)什么好奇怪的?！?/p>

他自己一直在整理院子，曬書、拔草、修剪樹(shù)木，忙得不亦樂(lè)乎。還給我們做飯，展示從農(nóng)民那里學(xué)來(lái)的小技巧，“炒雞蛋的時(shí)候，要多炒一會(huì)，那樣才香?！倍嗟臅r(shí)候，就是一起在銀杏樹(shù)底下坐著，喝茶，發(fā)呆，看風(fēng)吹竹海，聽(tīng)流水蟲鳴。

窗外的山色

“其實(shí)我也賣畫，用傳統(tǒng)的說(shuō)法是，僅供糊口吧。但我在山上有一所房子，所以我覺(jué)得自己非常富有?！笔前?，房子固然有點(diǎn)舊了，但這屋外的景色，沖天的銀杏、盛放的杜鵑，日益粗壯的桂花樹(shù)，還有那滿院春光，才是真正的無(wú)價(jià)之寶。

當(dāng)我們問(wèn)他，作為一個(gè)“詩(shī)人中的詩(shī)人”（朋友定義），他是如何保持一顆浪漫的詩(shī)心的，什么才是人生中最重要的事？他想了想說(shuō)：“一個(gè)人能夠在生活中感到快樂(lè)，至少能夠自得其樂(lè)，非常重要。然后，積極地對(duì)當(dāng)下保持一種開(kāi)放的心態(tài)，更重要?！?/p>

以下是呂德安的自述：

我叫呂德安。我寫詩(shī)有40年，畫畫也差不多40年。畫畫是科班出身，寫詩(shī)完全是興趣，都很熱愛(ài)。

小鎮(zhèn)走出來(lái)的詩(shī)人

小時(shí)候，我成長(zhǎng)于一個(gè)和睦的家庭。我父親他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，也可以說(shuō)是一個(gè)老實(shí)人。他在馬尾鎮(zhèn)上的稅務(wù)所里面工作，但是他有種文人的氣質(zhì)。在小鎮(zhèn)上，人們都親切地稱呼他“老呂”，就好像是一個(gè)尊稱一樣。他們很少會(huì)叫一個(gè)農(nóng)民“老陳”，或者對(duì)一個(gè)工人叫“老王”，所以我覺(jué)得父親是受人尊敬的。

呂德安（前排中間）幼年時(shí)候拍的全家福

我的母親也是一個(gè)普通女人，做過(guò)很多不同的工作，出納，一個(gè)小會(huì)計(jì)，后來(lái)也去當(dāng)工人，在一個(gè)車間里做車工。她手非常地靈巧，也很聰明?；叵肫饋?lái)，會(huì)有一絲惋惜，如果我現(xiàn)在知道母親是一個(gè)幾級(jí)的車工，還帶過(guò)徒弟，我一定會(huì)去到現(xiàn)場(chǎng)，看她到底厲害在哪？但這些都成為過(guò)去的事情了。

我的童年基本是快樂(lè)的，好像沒(méi)有過(guò)叛逆期，也沒(méi)有所謂的對(duì)抗家庭或者父母那種情緒。似乎只有在我少年時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)模业母改覆艜?huì)對(duì)我有所要求。哪怕是有要求，也基本是以一種鼓勵(lì)的方式提出。他們會(huì)說(shuō)，你不是小時(shí)候喜歡畫畫嗎，現(xiàn)在繼續(xù)畫畫??？

現(xiàn)在教育到處都是競(jìng)賽，都要進(jìn)好大學(xué)，當(dāng)我的孩子也面臨這些問(wèn)題的時(shí)候，我也會(huì)焦慮。但我對(duì)小孩的教育，多少也沿襲了我父親對(duì)我的那種教育方式，比較放任他們，我認(rèn)為身心健康才是第一重要。

呂德安說(shuō)，就像土地之于農(nóng)民，畫畫對(duì)他也是一種勞動(dòng)，他希望從中發(fā)現(xiàn)自己的天性。

我小時(shí)候喜歡舞文弄墨，但其實(shí)我也喜歡像呂布那樣子的人物，想變成那樣，能文能武。我在高一的時(shí)候就去上山下鄉(xiāng)了，所以高中沒(méi)有讀完。

上山下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)候，正好是我發(fā)育的年齡。那兩年，我有很多好玩的事情，就好像提早跳入自己的人生一樣。

那時(shí)候不會(huì)比誰(shuí)的書讀得多，大家喜歡勞動(dòng)，會(huì)鍛煉身體，看誰(shuí)比誰(shuí)壯。我那時(shí)候甚至成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)勞動(dòng)骨干。想起來(lái)好像很慶幸，雖然沒(méi)有什么大學(xué)可讀，但是直接在農(nóng)村底層工作、勞動(dòng)，從創(chuàng)作角度我覺(jué)得是一個(gè)非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

就在那個(gè)時(shí)候，我偶然得到一本普希金的詩(shī)集，就啟發(fā)了我所謂的自由詩(shī)創(chuàng)作。那本普希金詩(shī)集是翻譯體的，那種日常的語(yǔ)氣的詩(shī)句，對(duì)我很有啟發(fā)。

呂德安臥室里窗前的書堆和曾經(jīng)的詩(shī)歌本

恰恰那時(shí)我喜歡上一個(gè)女孩，就寫信似的給女孩寫詩(shī)，以此有一種優(yōu)越感，不過(guò)確實(shí)也得到了挺好的回應(yīng)。她覺(jué)得這小子還挺會(huì)寫的，跟別人不一樣。其實(shí)當(dāng)時(shí)連手也沒(méi)有拉過(guò)，只是精神上異性之間的相互吸引而已，但詩(shī)歌因此就寫起來(lái)。

當(dāng)海上吹來(lái)一件綴滿星云的黑衣衫，

沃角，這個(gè)小小的夜降落了，

人們?cè)缭缢?，讓鹽在窗外撒播氣息。

——《沃角的夜和女人》

其實(shí)我畫畫跟我父親的引導(dǎo)有關(guān)系。他不是藝術(shù)家，甚至不知道藝術(shù)是怎么回事，他只是覺(jué)得你喜歡畫畫，涂鴉。所以那時(shí)候剛恢復(fù)高考，他就非常決斷地說(shuō)：你有能力，你去考美校！

我還記得，他拿出十塊錢放在桌上，說(shuō)：去買顏料、紙張、筆，不夠再來(lái)！我第一次被父親這么嚴(yán)肅地，用一張十塊錢的紙幣，給嚇住了。

當(dāng)然是到了專業(yè)學(xué)校以后，我才知道畫畫原來(lái)是一項(xiàng)藝術(shù)，是跟你的精神，跟你的生活趣味有關(guān)系，就這么慢慢開(kāi)始畫起來(lái)了。

而我的詩(shī)歌的創(chuàng)作情景，差不多也是這么回事，也是喜歡寫，讀到更好的詩(shī)歌版本就會(huì)受到誘惑，受到影響，也會(huì)喚醒對(duì)語(yǔ)言的一種覺(jué)悟，一步步寫出來(lái)。

在德國(guó)，呂德安拍下舒婷和朋友朱文的合影，那時(shí)候他們一幫人在德累斯頓演話劇，舒婷在柏林駐地創(chuàng)作，過(guò)來(lái)看望他們。

記得我讀到舒婷的詩(shī)，是從學(xué)校放假回馬尾，在當(dāng)?shù)匚幕^的一本刊物上。當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，沒(méi)想到就在我們福建，一個(gè)女詩(shī)人會(huì)寫出那么精美的詩(shī)歌！后來(lái)是通過(guò)我父親去問(wèn)文化館館長(zhǎng)，也是這個(gè)刊物的主編，要了舒婷的地址，又讓他寫了一封介紹信，回校以后就去找她。

她住的地方離我的學(xué)校不是太遠(yuǎn)，就在去鼓浪嶼輪渡碼頭經(jīng)過(guò)的地方。記得我去的時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，有點(diǎn)不敢去?？赡芤郧拔疫€是一個(gè)比較害羞的男孩吧。到了門口，我徘徊很久才進(jìn)去。見(jiàn)到她該說(shuō)什么呢，我不知道該說(shuō)什么。

那時(shí)候也沒(méi)有禮節(jié)一說(shuō)，我要先打個(gè)招呼再來(lái)，也沒(méi)有想到先寫信，預(yù)約見(jiàn)面，但是最后還是進(jìn)到她的院子，去敲她的門。

她出來(lái)了，好像是穿著便服，她讓我到她房間，我坐在那里不知道該說(shuō)什么，就直接把我寫的詩(shī)向她請(qǐng)教，也不會(huì)說(shuō)客套話，就這么認(rèn)識(shí)了。她當(dāng)時(shí)也還是一個(gè)工人，但在我看來(lái)她就是如日中天的一個(gè)詩(shī)人。她看了我的詩(shī)說(shuō)：很有想象力。然后借給我一些其他人的詩(shī)讓我?guī)Щ厝?，甚至還借了她自己的手抄詩(shī)。

1991年春，呂德安初到紐約

十幾年后，當(dāng)我在紐約街頭畫像，想到有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有怎么跟舒婷寫信，當(dāng)場(chǎng)就用炭筆在畫紙上寫了一封信。炭筆，黑乎乎的，容易掉粉末。后來(lái)她回信說(shuō)，讀我的這封信以后，變得滿手烏煙，我就感覺(jué)特別高興。

馬的形狀，馬蹄的形狀

只有馬和它的馬蹄形

親愛(ài)的父親

這是一條我生來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的蛇

我們的小鎮(zhèn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

可是在霧蒙蒙的傍晚

它那金燦燦的自由的身體

多么像我漂泊的生涯

——《紙蛇》

人到中年，成為美國(guó)街頭的異鄉(xiāng)客

在去美國(guó)之前，我曾在省外文書店工作了十年，做一個(gè)美工。在書店工作很輕松，不用動(dòng)腦筋，還可以寫詩(shī)，畫畫。其實(shí)那時(shí)候如果我勢(shì)利一點(diǎn)，完全可以到文學(xué)刊物，或者進(jìn)出版社，或者到作協(xié)去?？晌揖褪且稽c(diǎn)念頭都沒(méi)有，甚至排斥這種想法。

那個(gè)工作對(duì)我是一種松弛，與我的寫作相輔相成。如果我做一個(gè)編輯，我覺(jué)得我的閱讀會(huì)受到污染。整天亂七八糟的東西你要去看，去編它。我就盡量保持一種純粹的詩(shī)歌思維。

1991年，因?yàn)槠拮尤ッ绹?guó)讀書，我一同前往，一呆就是三年。

在哥本哈根的時(shí)候，呂德安寫：于堅(jiān)和我像久別重逢的兩個(gè)農(nóng)民坐在那里。

我去美國(guó)第一站，是在明里蘇達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)，它叫曼凱托。第一個(gè)印象蠻吃驚的，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，出租司機(jī)一表人才，穿得像參加晚會(huì)似的，可他居然是一個(gè)出租車司機(jī)？

那時(shí)候地上還有很多積雪，他幫我從車上拿下一張墊子，讓我踩著上去，然后說(shuō)“你不要?jiǎng)印?，行李都是他?lái)提、放，就覺(jué)得很紳士。

我在曼凱托待了一個(gè)冬天。它是一個(gè)非常漂亮的小鎮(zhèn)，整個(gè)冬天都下著大雪。晚上我會(huì)特意跑出來(lái)看一看，雪花在路燈下面飄揚(yáng)，哇，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，很美。后來(lái)在我的詩(shī)歌里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)雪，一定是跟我在曼凱托的生活有關(guān)系。

三個(gè)月后，我就去了紐約。從曼哈頓42街公交車站一出來(lái)，好像進(jìn)入了一個(gè)混亂的世界，街頭飄著紙張，到處都是黑人，像影子一樣。然后朋友把我裝進(jìn)車?yán)?，逃跑一般地離開(kāi)。

我在朋友的寓所住了一個(gè)星期，好像是一個(gè)適應(yīng)期。他給我從報(bào)紙上找到曼哈頓的一所出租房。他說(shuō)這個(gè)地方好，畫像很方便，走到樓下就可以畫，就在著名的第34街。

當(dāng)我們?nèi)タ催@個(gè)房子的時(shí)候，我簡(jiǎn)直嚇壞了。在電梯上去的時(shí)候，有一個(gè)黑人女人，感覺(jué)就盯著你看，像一個(gè)有病的人。到了具體的房間一看，一個(gè)窗戶，四壁空空，可能就五六平方，沒(méi)有自己的衛(wèi)生間，沒(méi)有自己的廚房，只能擺一個(gè)床?；氐浇稚?，我立馬決定，不可能住在這里。

呂德安在洛杉磯

后來(lái)我找到了一家，是一處地下室，里面住著兩三家中國(guó)人，房東也是中國(guó)人，這給了我某種安全感。

在紐約搬來(lái)搬去的，換房子是常有的事情，所以也沒(méi)有什么特別新鮮。但確實(shí)那時(shí)候我深刻體會(huì)到，好像必須在這邊混下去。

怎么混？只能是靠自己老本行，畫畫。我們會(huì)開(kāi)玩笑把它叫做什么，街頭就是我們的銀行，取錢去。

那時(shí)候我覺(jué)得自己更像一個(gè)“都市的農(nóng)民”，靠天吃飯，因?yàn)橄掠甑脑挘蜎](méi)有人坐下。只要不是雨天，我基本都會(huì)出去畫畫，在街頭，在公園里，常常是中午出去，半夜一兩點(diǎn)、兩三點(diǎn)才回。

我對(duì)居住的地方?jīng)]有苛求，只要一張床就好。這也是我們那一代中國(guó)人在國(guó)外的基本狀態(tài)，好在我寫詩(shī)，有自己的世界。紐約的街頭，高樓聳立的曼哈頓看起來(lái)像建筑的深淵，還有紐約特有的混亂，尤其是在夜晚，所有這些都變成了我寫作的一部分。

作品《大海幾乎是一種陳述》

作品《為記憶辯護(hù)》之一

我有一首詩(shī)——《偷渡客的一天》，就是寫我的室友，那些福建長(zhǎng)樂(lè)的老鄉(xiāng)，他們都是偷渡客，在當(dāng)?shù)氐牟宛^打工，做服務(wù)員或者廚師，休息的時(shí)候就會(huì)去海邊抓牡蠣，或者螃蟹，回來(lái)煮了聚餐。我們就像一個(gè)小部落那樣生活。

一些人在街頭唱歌跳舞，他們是來(lái)自不同國(guó)家的移民，各種普通人。他們用吉普車大聲放著音樂(lè)，所有我又有一首詩(shī)——《街頭音樂(lè)》。

那條街已漂出了，

街的意義之外，

像被掏空的巢，

飛離了樹(shù)枝。

音樂(lè)的通宵達(dá)旦的力量，

支撐著那群幽暗的軀體，

他們聚合又離散，

卻始終在那條街上。

我覺(jué)得在紙上寫字，能感覺(jué)到一種呼吸，漢字的書寫，都帶著一種情感。所以我在90年代初出國(guó)，我會(huì)跟我的朋友說(shuō)，不要用電腦給我寫信，要用手寫的。

好幾個(gè)朋友，可能同情我一個(gè)人在外頭，會(huì)用鋼筆寫在紙上。北京詩(shī)人黑大春，幾乎每次寫信都會(huì)夾著一首詩(shī)。詩(shī)句比較短，但每個(gè)字都寫得很大，把一張紙撐的滿滿的，我就在想，或者將來(lái)這張紙就是一個(gè)藝術(shù)品。

所謂的字如其人，確實(shí)是那么回事?？吹剿淖舟E，就會(huì)感到跟過(guò)去的連接。

我曾經(jīng)渴望放棄，

手臂卻依舊高舉沉重的石頭，

我彎下身時(shí)那酷似愛(ài)的姿勢(shì)，

徒勞的要求石頭吻合，

我想每一塊石頭都應(yīng)該從天而降，

然而事實(shí)遠(yuǎn)非如此，

??！都是為了證明某種天賦

我但愿自己生來(lái)是一個(gè)農(nóng)民。

——《臺(tái)階》

回來(lái)，把家安在山上

呂德安的山居外景

可以說(shuō)國(guó)外這幾年的生活，使我有了這種異鄉(xiāng)人的體驗(yàn)，就是說(shuō)那種漂泊感。我回國(guó)，也好像是時(shí)候到了，感覺(jué)我必須回來(lái)。

記得那是1994年底，我揣著靠十塊一張?jiān)诿绹?guó)畫像賺的三萬(wàn)美金回來(lái)，以為可以一勞永逸，沒(méi)想到把原來(lái)的單位給弄丟了。我也不會(huì)搞一點(diǎn)關(guān)系，比如說(shuō)給老板送幾瓶酒，這個(gè)也沒(méi)什么，可當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得這種事情很難做得出來(lái)。

我想著買一個(gè)房子。結(jié)果好友唐明修說(shuō)，買什么買，到山上蓋一個(gè)不就完了么，于是兩個(gè)人放棄了游遍全國(guó)寺廟的“佛光之旅”計(jì)劃，跑去山上找地。

蓋房子，它本身就很有挑戰(zhàn)性，對(duì)我做藝術(shù)來(lái)說(shuō)又是很自然的一件事情。但更重要的是，這房子是在大山里面，是在自然的懷抱里面，跟城市的生活截然不同。好像我們內(nèi)心里早年所受的藝術(shù)教育，詩(shī)歌教育埋下的種子，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)可以實(shí)現(xiàn)，就很興奮。

最初的房子草圖，據(jù)說(shuō)是一個(gè)晚上在酒吧里畫成的

95年初，房子初具規(guī)模的樣子

后來(lái)我們看上兩塊地，我一晚上就畫好了草圖，就到村里去申請(qǐng)，申請(qǐng)書上寫著：“板橋村村民呂德安因住房困難請(qǐng)求批準(zhǔn)一塊宅基地，為盼?！碑?dāng)?shù)卣芸毂阃饬?，他們希望能有些文化名人在此聚集，建立起一個(gè)文化村。

我不想蓋一個(gè)那么像城里的房子，或者所謂的別墅。我蓋這個(gè)房子沒(méi)有用水泥，而是磚木結(jié)構(gòu)的，所以我當(dāng)時(shí)直接到村里，找蓋過(guò)房子的人來(lái)建。

比如說(shuō)木匠羅寶貴，后來(lái)他就做了我房子的木匠。在客廳里，有幾根大的梁，就是他去村里的朋友那弄來(lái)的。然后他也組織了他在另一個(gè)村莊的親戚來(lái)砌磚。

客廳里高大的木梁依舊挺拔，二樓書房里，書架上放著各種文學(xué)書和繪畫理論的著作，還有呂德安從各地淘來(lái)的小玩意：非洲的樂(lè)器、福建當(dāng)?shù)毓鸥G的瓷瓶，一個(gè)殘缺的木工刨子，其中一個(gè)歪脖子宋代瓷瓶是他的寶貝。而窗外，正是春末夏初，一片綠意盎然。

到了房子封頂，各個(gè)方向的窗戶豎立以后，我突然感覺(jué)到我太有福氣了，那些窗外的風(fēng)景都是你的，有一種家的感覺(jué)。

在這種自然環(huán)境里面生活，也像有點(diǎn)隱居的那種狀態(tài)。我晚上經(jīng)常會(huì)挑戰(zhàn)自己似的，提著燈或者手電，走夜路去鄰居家下棋，聊天。

我們小時(shí)候都會(huì)害怕，在這種荒山野嶺怎么睡覺(jué)？后來(lái)我深刻體驗(yàn)到，如果你的家是在這，你就沒(méi)什么可怕的事。

我原沒(méi)有想到，

我竟然擁有一所自己的房子，

院前一大堆亂石，

有的渾圓漆黑，從沃土孵出，

有的殘缺不全，像從天而降，

四周彌漫著房子落成時(shí)的某種寂靜。

——《適得其所》

在山上寫詩(shī)，好像能夠?qū)鹘y(tǒng)古典詩(shī)詞有更加直觀的感受。畫畫也是，山里的石頭、流水……都會(huì)變成一個(gè)巨大的意象在推動(dòng)你。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我好像還是一個(gè)山水人文畫家，這種古代的情結(jié)都在，就蠻穿越的。

山上的石頭和流水

兩幅作品分別是《光的縫隙》（左）和《大地上的居所》（右）

作品《好山好水》

關(guān)于山上的生活，我寫了很多短詩(shī)，還有一首長(zhǎng)詩(shī)——《適得其所》。這首長(zhǎng)詩(shī)的主角是一個(gè)農(nóng)民，他叫陶弟。在蓋房子的朝夕相處中，我記下了陶弟的不少話，比如溪水“就像腳趾間流瀉出白銀”，又或者“人走人的路，蛇走蛇的路，沒(méi)有什么可怕的。”

我也曾親手觸摸過(guò)這些石頭，把它們變成臺(tái)階，變成一小段護(hù)坡，好像有一種親近感。我覺(jué)得石頭，當(dāng)它們壘在一塊的時(shí)候，好像背后有一道光似的，它的能量是從里面出來(lái)的。所以我畫石頭。

好像我們這個(gè)時(shí)代的人，大家普遍處于一種喪失故鄉(xiāng)的狀態(tài)，在教育上有很多的缺失，都是自己在補(bǔ)課，然后又有一些國(guó)外的經(jīng)歷，受到東西方各種元素的影響，總體上比較撕裂。

馬尾舊鎮(zhèn)，右前方是呂德安小時(shí)候日常經(jīng)過(guò)的“閩水綜合經(jīng)營(yíng)部”?，F(xiàn)在這里都是危房，已經(jīng)進(jìn)不去了，我們便繞著這片老房子走了一圈。自從人類搬走以后，植物接管了這一片，榕樹(shù)從墻縫里長(zhǎng)出來(lái)，還有盛放的三角梅，直接從二樓陽(yáng)臺(tái)垂到了一樓，又把屋頂給占據(jù)了。

有一次，陶弟說(shuō)他遇到一條蛇，被他砍成兩段掉下來(lái)，可是它怎么都找不到另一半，說(shuō)是游走了。

聽(tīng)到這個(gè)故事，我像是聽(tīng)到了一則寓言。就突然覺(jué)得，我是那回來(lái)的另一半，回到故土，然后在這邊蓋房，尋找家的感覺(jué)。

部分圖片來(lái)自：

呂德安

原標(biāo)題：《我在福州山里獨(dú)居的30年：遠(yuǎn)離欲望，每一天都是無(wú)價(jià)之寶》

閱讀原文