牛津大學(xué)東方學(xué)系沈艾娣教授（Henrietta Harrison）曾師從科大衛(wèi)教授研習(xí)區(qū)域社會(huì)史。在北京大學(xué)出版社出版的《夢(mèng)醒子——一位華北村莊士紳的生平：1857-1942》一書(shū)中，她以一位山西鄉(xiāng)紳的日記為核心材料，描述了十九二十世紀(jì)之交，在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)中下層知識(shí)分子的生活和思考。這一寫(xiě)法與中國(guó)史學(xué)界近些年流行的微觀史學(xué)、新文化史研究方法頗為契合。沈艾娣認(rèn)為，微觀史研究能讓我們琢磨這個(gè)宏大敘事或許有不少地方需要修正，也許史家忽視了時(shí)人所經(jīng)歷的其他面相。

       澎湃新聞：您在《夢(mèng)醒子》中文版序言中說(shuō)，這本書(shū)最有意義的貢獻(xiàn)在于它提供了一種微觀史的范例，但隨后又說(shuō)本書(shū)并非典型的微觀史，兩種說(shuō)法之間有什么微小的區(qū)別，該怎么理解？

       沈艾娣：老實(shí)說(shuō)我不記得為什么將此書(shū)視為非典型的微觀史，我寫(xiě)作此書(shū)在很久之前了。寬泛來(lái)看，《夢(mèng)醒子》是一本傳記，并不是微觀史。很多其他微觀史關(guān)注某個(gè)事件。我想問(wèn)題可能是寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有視之為微觀史。那時(shí)并沒(méi)有很多史家從事微觀史研究，我也并沒(méi)有做微觀史的特別想法。但是當(dāng)中國(guó)讀者讀到此書(shū)，他們將此視為微觀史。他們對(duì)此又特別感興趣。當(dāng)我為此書(shū)的中文版寫(xiě)序時(shí)，我試圖將此解釋為微觀史，因?yàn)檫@是中國(guó)讀者感興趣的方面。

       澎湃新聞：您說(shuō)微觀史的中心任務(wù)之一，就是要撼動(dòng)宏大敘事的整體化傾向。對(duì)您說(shuō)的這種“顛覆”，能舉些具體的例子說(shuō)明嗎？

       沈艾娣：我認(rèn)為，當(dāng)你從事微觀史研究的時(shí)候，你探究的是某人的人生、對(duì)某人來(lái)說(shuō)究竟發(fā)生了什么，諸如此類(lèi)的問(wèn)題。這讓你真正關(guān)心我們所謂的宏觀敘事是否恰當(dāng)，或者在那個(gè)特定的語(yǔ)境中這些宏大敘事究竟是否言之有理，這就自然促使你以批評(píng)的眼光對(duì)待宏大敘事。作為一種寫(xiě)作方式，其優(yōu)點(diǎn)在于讓人深入探究發(fā)生了什么。一旦你追問(wèn)這些問(wèn)題，你進(jìn)而會(huì)對(duì)此宏大敘事進(jìn)行反思。有時(shí)，它讓你琢磨這個(gè)宏大敘事或許有不少地方需要修正，也許史家忽視了時(shí)人所經(jīng)歷的其他面相。

    如果說(shuō)具體的例子，我想到了娜塔莉·戴維斯的《騙子游歷記》（Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim between Worlds）。此前人們認(rèn)為在早期現(xiàn)代，人們只有單一的民族或宗教認(rèn)同，這本書(shū)讓人質(zhì)疑此觀點(diǎn)。因此，從一個(gè)國(guó)家看起來(lái)很簡(jiǎn)單的故事變得更復(fù)雜，讓你反思民族國(guó)家歷史和宗教史，我指的是基督教和伊斯蘭教。盡管最近我沒(méi)有讀很多別的作品，但是我讀了她的書(shū)。顯然，《夢(mèng)醒子》一書(shū)的部分意圖在于反思二十世紀(jì)儒家思想，儒生究竟意味著什么，或者儒家思想并不是就此消亡，而是崩散于人們?nèi)粘Ｉ畹牟煌矫妗?/p>

       澎湃新聞：的確如此，當(dāng)時(shí)國(guó)家似乎不再支持儒家思想，但在地方層面還有不少儒家思想的因素，如閻錫山的心腹趙戴文對(duì)山西地方社會(huì)有不小的影響。

       沈艾娣：國(guó)民黨和閻錫山的確采納了儒家思想的不同方面，并以不同的方式加以運(yùn)用。當(dāng)我寫(xiě)《夢(mèng)醒子》一書(shū)時(shí)，我感興趣的是儒家思想分裂之后仍然保留在家庭倫理（個(gè)人與家庭的關(guān)系）、國(guó)家（國(guó)家以儒家思想為主導(dǎo)），以及儒家思想（以商業(yè)倫理的形式）在商業(yè)行為中的功用。儒家思想在這些不同的方面獨(dú)自演變。對(duì)我而言，似乎沒(méi)有一個(gè)單一的儒家思想，而是在家庭、國(guó)家以及商業(yè)諸領(lǐng)域擁有不同的儒家思想。廢科舉之后，當(dāng)國(guó)家不再將這些領(lǐng)域統(tǒng)和起來(lái)，儒家思想便在不同的領(lǐng)域崩潰?；蛘哌@不僅是儒家思想是否有影響力的問(wèn)題，而是儒家思想的改變是以不同的方式進(jìn)行的。我認(rèn)為，在二十世紀(jì)三十年代，顯然儒家思想在現(xiàn)代中國(guó)的家庭、國(guó)家以及或多或少在商業(yè)領(lǐng)域仍具影響力，但是儒家思想影響家庭的方式顯然不同于其在國(guó)家層面的影響?？婆e制廢除以前，政府是儒家思想強(qiáng)有力支持者，它將不同領(lǐng)域不同方式的儒家思想統(tǒng)和起來(lái)。

       澎湃新聞：有一部分中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，作為“異文化”者，進(jìn)入中國(guó)歷史，大約會(huì)有兩種路徑：一種是概念化、范式化的理路，以各種各樣的觀念籠括歷史；另一種追求的基本上是一種知識(shí)之學(xué)，而非解釋之學(xué)?！秹?mèng)醒子》這本書(shū)，可能更傾向于后者。劉大鵬的人生軌跡，以及有關(guān)儒學(xué)的細(xì)致描述，對(duì)于大部分中文世界的史學(xué)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，可能只是一種并不陌生的知識(shí)。有助于理解二十世紀(jì)中國(guó)的變化，但對(duì)于解釋?zhuān)坪躏@得無(wú)力。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

       沈艾娣：基本來(lái)看，這是關(guān)于方法和內(nèi)容的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題可能大致是關(guān)于異文化者給中國(guó)史帶來(lái)另類(lèi)方法或者不同的內(nèi)容。但是我寫(xiě)《夢(mèng)醒子》時(shí)，并不是試圖帶給中國(guó)史家什么。這不是此書(shū)之旨趣。因此我并不試圖做一個(gè)進(jìn)入中國(guó)歷史的異文化者。這并不是我的目的。我要做的是與英美讀者或者其他外國(guó)學(xué)者對(duì)話(huà)。從這個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為我對(duì)理論并不太感興趣，而更關(guān)心過(guò)去人們的生活。不同的學(xué)者、不同的人對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的興趣不同。我對(duì)哲學(xué)問(wèn)題感興趣，我也喜歡閱讀關(guān)于理論的書(shū)籍，因?yàn)檫@些書(shū)給我新想法。但是無(wú)論英文還是中文翻譯，我都不會(huì)致力于高深的理論。無(wú)論你感興趣與否，我喜歡故事，我想知道過(guò)去是一種怎樣的狀態(tài)。我的確想討論二十世紀(jì)的儒家思想這樣的問(wèn)題。因此有的書(shū)論述二十世紀(jì)變革對(duì)每個(gè)人一直以來(lái)都是有益的，我對(duì)此觀點(diǎn)感興趣。這并不是什么新穎的觀點(diǎn)，人們知道事實(shí)上幾乎沒(méi)有一系列的變化會(huì)對(duì)每個(gè)人一直都有益。我對(duì)探究周遭的這些改變頗有興趣，但這不是理論貢獻(xiàn)，就像這本書(shū)中的論述。

       我想說(shuō)的是，將一系列的改變稱(chēng)為“進(jìn)步”或許也是有問(wèn)題的。當(dāng)你使用“進(jìn)步”一詞時(shí)，你的說(shuō)法本身就暗示著我們邁向一個(gè)更加美好的未來(lái)，但是何以見(jiàn)得？或許我們走向一個(gè)更糟糕的未來(lái)。我們不能假設(shè)改變總是變向更好的情形。對(duì)劉大鵬來(lái)說(shuō)，更重要的是所發(fā)生的某些改變并非對(duì)每個(gè)人都有益。各式各樣的改變可能對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是積極的，但是總有人因此失敗，這毫無(wú)疑問(wèn)。任何改變總有贏家和輸家。劉大鵬和他那一代人——在晚清依照某種解經(jīng)的方式而受訓(xùn)練——后來(lái)意識(shí)到他們所學(xué)已經(jīng)不再流行，人們對(duì)他們所學(xué)不感興趣了。二十年后，他們的生活大不如前了。那么，劉大鵬正是這群變得越來(lái)越窮的人中的一員。他家起初還算小康，但是結(jié)果他的兒子被貼上了貧農(nóng)的標(biāo)簽。他家確實(shí)在走下坡路。我知道在歷史中不應(yīng)做反事實(shí)的假設(shè)，不過(guò)假如他碰巧是個(gè)革命者，或許他的生活會(huì)大不一樣。他完全能勝任高中教師一職，那么他或許能生活得好一些。他或許根本不可能成為曾國(guó)藩，但是他也許可以有高一些的收入，假如這些改變沒(méi)有發(fā)生的話(huà)。常態(tài)之下，任何改變總是有的人成功，有的人失敗。

       或許很多中國(guó)歷史傾向于忘記失敗者，同時(shí)也傾向于關(guān)注那些推動(dòng)了中國(guó)歷史演進(jìn)的人物。當(dāng)史家面向未來(lái)，他們也就只關(guān)心那些曾經(jīng)致力于某種“未來(lái)”的人們。一旦如此看待過(guò)去，我們都會(huì)強(qiáng)調(diào)革命者以及其他朝向積極未來(lái)的人。當(dāng)然也有一些書(shū)探討失敗者，例如陳怡君的《貧窮有罪：中國(guó)都市貧民，1900-1953》，講的就是北京的窮苦人以及那些沒(méi)有受益的人。楊凱里的《感化：思想改造與中國(guó)的監(jiān)獄，1901-1956》，這本書(shū)探討了激進(jìn)的現(xiàn)代化之外發(fā)生的問(wèn)題。當(dāng)然一般的傾向是窮人也被忽視。

       澎湃新聞：似乎您不滿(mǎn)意過(guò)去史學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的描述和理解，想通過(guò)這本書(shū)讓讀者體驗(yàn)到現(xiàn)代化過(guò)程中的“進(jìn)步之苦”，對(duì)劉大鵬這類(lèi)人有“同情之理解”。您對(duì)劉大鵬傾注的同情和理解主要表現(xiàn)在對(duì)他以舊（儒家）價(jià)值觀立身與自勵(lì)，卻身在近代的變革中而產(chǎn)生的緊張感，那么可否具體說(shuō)說(shuō)您是如何界定儒家價(jià)值的？

       沈艾娣：歷史上，儒家思想并不是一個(gè)事物，它是一個(gè)非常宏大的傳統(tǒng)，就像基督教、伊斯蘭教或者社會(huì)主義，所有這些大傳統(tǒng)，因時(shí)因地而各異。因此我并不認(rèn)為可以界定儒家價(jià)值。我們或許可以說(shuō)劉大鵬感興趣的或者他思想中的儒家價(jià)值大致為何。但是我確實(shí)認(rèn)為二十世紀(jì)儒家思想崩解了。若細(xì)致分析，劉大鵬屬于舊式、宋明理學(xué)一脈。他相信程朱理學(xué)，那是他所追求的。因此他對(duì)那些尊崇儒家思想其他解釋的人多有批評(píng)，即便在他自己的時(shí)代，他也是舊式的。那時(shí)也存在對(duì)儒家思想的不同詮釋。對(duì)此，我并沒(méi)有成見(jiàn)，并不認(rèn)為某種對(duì)儒家思想的解釋或優(yōu)或劣。對(duì)于我們更有意義或相關(guān)的是，我對(duì)劉大鵬致力于做個(gè)孝子的努力甚表同情。即便他和他的父母之間存在不小的社會(huì)鴻溝，他花了很多心思盡力做孝子、行善。即便他接受了更多的教育，與父母相比，他卻已經(jīng)不同，但是他仍花很多時(shí)間嘗試做孝子。對(duì)此我印象頗深。

       做孝子在西方的價(jià)值系統(tǒng)中并不常見(jiàn)。當(dāng)然在西方人們也會(huì)盡力做好孩子，但是在西方這并非核心價(jià)值，理解孝道的方式也不同。當(dāng)然并不是說(shuō)西方人沒(méi)有正當(dāng)?shù)募彝r(jià)值，不贍養(yǎng)老人。這一說(shuō)法流傳較久，但是在很多方面都不是事實(shí)。然而劉大鵬在日記中每日反思自己是否為孝子的方式，我想人們很難在過(guò)去或現(xiàn)在的西方發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的現(xiàn)象。因?yàn)槲鞣絻r(jià)值體系的大框架是基督教?；浇痰膬r(jià)值體系之外，人們也許更強(qiáng)調(diào)一般性的待人友善，而不是對(duì)父母特別的孝順。而孝道在中國(guó)的價(jià)值體系中是核心。

       澎湃新聞：西方人講親疏之別嗎？

       沈艾娣：也不能說(shuō)西方人不分親疏。我想假如你住在今日美國(guó)，社會(huì)高度發(fā)達(dá)，人們遷徙較多。人們離開(kāi)家鄉(xiāng)并建構(gòu)支持性的小社區(qū)，這些是人們自造的，也讓人們意識(shí)到家庭并不一定是血緣關(guān)系，也可能是構(gòu)建出來(lái)的。這也許與當(dāng)代美國(guó)資本主義運(yùn)作的方式有關(guān)。我并不認(rèn)為西方人不分親疏。假如你去意大利南部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們有很強(qiáng)的家庭觀念。但是我想說(shuō)或者我僅僅想說(shuō)，如果能找到劉大鵬在西方的對(duì)應(yīng)人物的話(huà)，他很可能是虔誠(chéng)的基督徒——?jiǎng)⒈救撕苤v誠(chéng)敬，試圖行善。但是對(duì)于虔誠(chéng)的基督徒來(lái)說(shuō)，他的努力可能就不集中在父母身上，而更寬泛。西方人也可能關(guān)注父母，特別是他們與父母同居的時(shí)候，但是愛(ài)人如己可能是一般性的教導(dǎo)，而不是孝道。劉大鵬曾致力于孝道，這一點(diǎn)讓我印象深刻。

        澎湃新聞：中西之間，國(guó)家與家庭的關(guān)系有區(qū)別嗎？

        沈艾娣：發(fā)生在中國(guó)的另一個(gè)事情是孝道集中在國(guó)家層面，是否做一個(gè)好公民在中國(guó)變成了絕對(duì)的、核心的道德價(jià)值。在我看來(lái)做好公民的方式在歐洲并不如此。在歐洲很多國(guó)家，他們視民族主義為有害之物。假如你在德國(guó)，民族主義或者愛(ài)國(guó)主義被視為有害的事物。美國(guó)和中國(guó)仍致力于將民族主義和愛(ài)國(guó)主義看作正面的事物。這一點(diǎn)中美很相似。在歐洲，很多人將民族主義自身定義為消極的事物。那么，是否善待他人，無(wú)論這些人是不是家庭成員或者國(guó)家的一分子。這是巨大的差異。假如你在美國(guó)教書(shū)，這一點(diǎn)也會(huì)讓你印象深刻。我還記得在哈佛大學(xué)講授中國(guó)民族主義的課程，一個(gè)德國(guó)學(xué)生說(shuō)民族主義是有害的，美國(guó)學(xué)生和中國(guó)學(xué)生為此非常震驚，因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受這樣的說(shuō)法。從德國(guó)學(xué)生的視角來(lái)說(shuō)，也許他自幼接受的教育便是如此，所有的學(xué)校教育都強(qiáng)調(diào)民族主義的有害性。你怎么稱(chēng)呼它無(wú)關(guān)緊要，它對(duì)社會(huì)仍具破壞力。中美學(xué)生都接受了完全相反的教育，認(rèn)為民族主義是積極的，你必須展現(xiàn)對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。但是當(dāng)你反觀今日歐洲，你當(dāng)然會(huì)注意到民族主義在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)所展現(xiàn)的摧毀性。很多德國(guó)人傾向于認(rèn)為民族主義是糟糕的事物，英國(guó)人也不會(huì)認(rèn)為民族主義是積極的事物。

       澎湃新聞：同樣的一本日記，不同的人可以讀出不同的體驗(yàn)。例如有些學(xué)人讀后感覺(jué)，日記主人的種種憤懣和不滿(mǎn)，反映的恰恰不是“進(jìn)步之苦”，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后，說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代化推進(jìn)得之所以不成功，是因?yàn)橛蟹N種負(fù)面的東西阻撓了現(xiàn)代化正常進(jìn)程。例如劉氏反感的清末新政，反映了假改革之名橫征暴斂，加劇了吏治的腐?。贿€有辛亥革命黨人的橫蠻無(wú)禮，貪?rùn)?quán)奪財(cái)，不體恤民眾，這些都不應(yīng)該歸咎于現(xiàn)代化這個(gè)事情本身。您認(rèn)為呢？

       沈艾娣：因?yàn)轱@然中國(guó)并沒(méi)有立刻由一個(gè)路徑瞬間變?yōu)橄胂笾械耐昝罉討B(tài)。我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題背后的假設(shè)是中國(guó)將會(huì)變得完美，或者說(shuō)將會(huì)有一個(gè)完美的現(xiàn)代中國(guó)，這本書(shū)并不討論這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)涉及進(jìn)步、改變，及其對(duì)人的影響或者當(dāng)改變發(fā)生的時(shí)候，人們周遭生活發(fā)生了什么。當(dāng)然，一些人遭受改變之苦。山西的經(jīng)濟(jì)就曾明顯受西伯利亞鐵路建成的打擊。這并不是說(shuō)西伯利亞鐵路的修建是件壞事，毫無(wú)疑問(wèn)，很多西伯利亞人受益于此，但是也有很多人因此出局。你不能假設(shè)進(jìn)步就是好的，進(jìn)步僅僅是一個(gè)改變。有些事情大體是好的，仍會(huì)有人因此受苦。當(dāng)然并不是說(shuō)進(jìn)步就是受苦，但是任何改變總是造就贏家和輸家。

       澎湃新聞：劉大鵬是華北內(nèi)地的鄉(xiāng)紳，當(dāng)然與東南沿海的士紳有很大的差別，雖然您說(shuō)他不能代表誰(shuí)，但我們還是希望您能比較一下這兩類(lèi)士紳在面對(duì)國(guó)家動(dòng)蕩以及現(xiàn)代化時(shí)有什么不同的反應(yīng)？

       沈艾娣：經(jīng)濟(jì)根本不同，因此經(jīng)濟(jì)的改變對(duì)于這些地方的影響也根本不同。在山西，票號(hào)和商鋪在俄國(guó)革命之后陷入蕭條，因?yàn)楦锩顾麄兪チ耸袌?chǎng)。清朝覆亡導(dǎo)致山西票號(hào)破產(chǎn)。從地緣的角度來(lái)說(shuō)，這些改變對(duì)山西造成很負(fù)面的影響。但是同樣的改變就對(duì)東南沿海造成積極影響。你不會(huì)意識(shí)到對(duì)上海來(lái)說(shuō)是積極影響的某些改變，也許給內(nèi)陸造成打擊。這不是不同的紳士參與的問(wèn)題。例如，接受過(guò)西式的教育可覓得好工作，同時(shí)這樣的西式教育也許讓人沮喪或者更為保守。對(duì)我而言，這更像是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而不是兩種紳士的問(wèn)題。

      澎湃新聞：您是科大衛(wèi)先生的學(xué)生，能談?wù)勀斫庵械摹叭A南學(xué)派”嗎？這些年在眾多的肯定之外，他們也遭受了一些質(zhì)疑，比如，區(qū)域史怎樣才能完成對(duì)整個(gè)“中國(guó)”的解釋?zhuān)考幢阄覀儼讶A南、華北、江南都做得更加細(xì)致，發(fā)掘更多的地方文獻(xiàn)，我們就能更懂得“中國(guó)”、理解中國(guó)歷史的變革嗎？您怎么看待這中間的矛盾？

       沈艾娣：《夢(mèng)醒子》并非地道的華南學(xué)派的作品。顯而易見(jiàn)，我從科大衛(wèi)老師那里收獲頗豐，尤其是，他強(qiáng)調(diào)事情發(fā)生的具體地點(diǎn)。這意味著需要具體思考地理語(yǔ)境，與當(dāng)?shù)厝私徽?，并認(rèn)真對(duì)待生活在地理環(huán)境中的人們。諸如此類(lèi)的問(wèn)題都是《夢(mèng)醒子》一書(shū)所關(guān)心的，也均來(lái)自科大衛(wèi)老師的取向。但是顯而易見(jiàn)，這本書(shū)并不是回答華南學(xué)派試圖探討的問(wèn)題。他們所追尋的問(wèn)題是認(rèn)同、宗教以及地方組織如何塑造地方社會(huì)?！秹?mèng)醒子》一書(shū)并不試圖回答這些問(wèn)題，華南學(xué)派給我的更多是方法。

       更多的材料、更多的研究將有助于我們更好地了解中國(guó)。當(dāng)然，這也取決于你探尋的是怎樣的中國(guó)歷史。假如你想寫(xiě)一本關(guān)于政策、政策如何被制定、政府如何決策的中國(guó)歷史，你或許不那么需要地方史。像“上有政策、下有對(duì)策”，政策也許就是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。但是假如你想寫(xiě)一本關(guān)于人們?nèi)绾紊畹闹袊?guó)史，那么你很難離開(kāi)地方史，因?yàn)槊總€(gè)人都是在某個(gè)地方生活的，他們代表人民。

       澎湃新聞：微觀史學(xué)現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)比較流行，有些歷史研究偏重于極其細(xì)節(jié)之處，被貶稱(chēng)為“碎片化”。您覺(jué)得是這一潮流的錯(cuò)，還是別的原因？微觀史會(huì)不會(huì)損害我們對(duì)歷史整體的把握？

       沈艾娣：我此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“碎片化”一詞。這個(gè)詞是否意味著若從事微觀史研究，你將會(huì)分解整體性的結(jié)構(gòu)。我想也許它可能分解民族的歷史，但是需要指出的是，很少人在做微觀史。我也不確定這是我想做的。我想你總需要一個(gè)民族國(guó)家歷史作為框架，當(dāng)然你可以修正那個(gè)框架。

       澎湃新聞：您的意見(jiàn)讓我們想到德國(guó)歷史學(xué)家Reinhardt Koselleck說(shuō)的一句話(huà)：“革命釋放出了一種嶄新的未來(lái)，無(wú)論它在人們看來(lái)是帶來(lái)了進(jìn)步還是帶來(lái)了災(zāi)難，而革命也以同樣的方式塑造了一個(gè)嶄新的過(guò)往?！?/p>

       沈艾娣：我想任何現(xiàn)在都創(chuàng)造著它自己的過(guò)去。我們往往通過(guò)與我們所處時(shí)代的關(guān)聯(lián)來(lái)理解過(guò)去。這是每個(gè)人教導(dǎo)學(xué)生時(shí)的說(shuō)法，這當(dāng)然是正確的。事實(shí)上從基本層面來(lái)看，自下而上的歷史、馬克思主義的風(fēng)靡，在社會(huì)主義興起以前，人們很少研究底層的歷史。史家關(guān)心的是大人物，因?yàn)槭芳艺J(rèn)為大人物才舉足輕重。此后，對(duì)下層歷史感興趣的馬克思主義帶來(lái)的轉(zhuǎn)變是史家關(guān)注農(nóng)民革命。此后又有年鑒學(xué)派，諸如此類(lèi)。我想說(shuō)歷史總是對(duì)時(shí)代的一個(gè)反應(yīng)。當(dāng)然，歷史必須建立在正確的史實(shí)基礎(chǔ)之上。但是在你感興趣的話(huà)題之外談歷史幾乎不可能。這便是為何中西史家存在差異，因?yàn)樗麄兏信d趣的問(wèn)題本身就不同。例如，新清史就反映了時(shí)下很多美國(guó)人對(duì)種族文化的興趣，當(dāng)他們將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)，也看到了種族方面的問(wèn)題。同理，人們通過(guò)歷史來(lái)對(duì)他們所處的社會(huì)提問(wèn)。這是顯而易見(jiàn)的。