俞云階（1918-1992），江蘇常州人。畢業(yè)于蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校和中央大學(xué)藝術(shù)系，是1956年上海參加馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班的唯一人選。上海重要的油畫家、美術(shù)教育家。

        作為一位西畫家，俞云階一直都是一個(gè)寫實(shí)主義者。從求學(xué)開始，到日后進(jìn)入馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班進(jìn)行培訓(xùn)，再到后來的教書生涯，他一直都以寫實(shí)主義為宗。也正因?yàn)槿绱?，他的藝術(shù)經(jīng)歷和人生際遇和整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)取向和風(fēng)云變幻聯(lián)系得是如此緊密。

        俞云階的人生經(jīng)歷，固然有個(gè)體命運(yùn)的偶然性或特殊性，但是放在中國當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會和文化語境中來看，卻又不是孤例。

        他在南京中央大學(xué)藝術(shù)系的同窗，日后習(xí)畫而且美術(shù)史留名的又有幾人？他在馬訓(xùn)班的同學(xué)，日后真正學(xué)以致用，創(chuàng)作大型主題性繪畫的又有幾人？

        俞云階身在其中的第二代中國油畫家，“他們的創(chuàng)作生命均無法順其自然地成長、茁壯以至邁登至成熟的高峰。他們都在充滿希望的奮斗階段中，慘遭致命的打擊，這種打擊不是由于貧窮或社會動亂，而是因?yàn)閯?chuàng)作信仰及藝術(shù)人格遭到根本性的扭曲與摧殘，足以讓個(gè)體的創(chuàng)作神經(jīng)中樞為之錯(cuò)亂。”

        而俞云階憑借其堅(jiān)韌的性格，始終不忘恩師徐悲鴻“勇猛精進(jìn)”的教誨，在人生最低谷時(shí)也不曾放棄繪畫。他本可以在繪畫上取得更大的成就，但卻在大時(shí)代面前慘淡經(jīng)營。他本可以留下更多的作品，卻在政治動蕩中親手毀掉自己的心血。他一心想用畫筆真實(shí)地反映這個(gè)世界，可是卻在政治的教條中無法施展。

        這就是俞云階，一個(gè)寫實(shí)主義者的現(xiàn)實(shí)人生。

《吾土吾民》:為人生而藝術(shù)

俞云階作品《吾土吾民》（1948）

        此畫作于1948年，是俞云階畢業(yè)后的人物油畫作品。作品原背景為斷裂的長城，后在“文革”中做了修改，只余近景中的人物形象。作品共表現(xiàn)五位老人的形象，衣著質(zhì)樸，面容滄桑，作者曾自述原型是江南故鄉(xiāng)中的老人。從人物形象的塑造來看，可以看得出俞云階扎實(shí)的素描功底，人物整體造型呈現(xiàn)出紀(jì)念碑般的莊嚴(yán)感。而色彩以褐色調(diào)為主，近乎單調(diào)平涂，沉郁樸實(shí)。作品風(fēng)格寫實(shí)。

        俞云階是一個(gè)寫實(shí)主義者，但這是一個(gè)逐漸形成的過程。

        1937年從蘇州美專高中部畢業(yè)以后，俞云階以借讀生的身份進(jìn)入重慶中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)，于1941年畢業(yè)。當(dāng)俞云階入校時(shí)，中大藝術(shù)系已經(jīng)因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故，隨國民政府遷至重慶。雖然遷校期間教學(xué)條件簡陋，但是中大的師資力量仍不能小覷，教授素描基礎(chǔ)及油畫構(gòu)圖等課程的徐悲鴻、呂斯百、李瑞年、吳作人，教授色彩學(xué)和西洋美術(shù)史的陳之佛，教授中國美術(shù)史的傅抱石，皆為名動一時(shí)，各有所長的專家。俞云階在五年學(xué)習(xí)期間，奠定了扎實(shí)的素描基礎(chǔ)，至于油畫，也已經(jīng)具備了初步的創(chuàng)作能力。

        俞云階畢業(yè)后的作品在戰(zhàn)爭和后來的政治動蕩中損毀大半，早期油畫和中國畫作品基本無存，風(fēng)景油畫僅存《嘉陵江邊》，而人物肖像油畫則僅存《吾土吾民》。

        從《嘉陵江邊》系列可以看出俞云階對色彩的敏感和素描的表現(xiàn)能力。而《吾土吾民》這樣富于人道主義精神，表現(xiàn)吾國普通人民的人物肖像，才是無論從主題還是表現(xiàn)手法上都承繼了徐悲鴻重視人物畫，重視反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)教育精神的作品，是俞云階少年時(shí)期求學(xué)生涯的總結(jié)，反映了他所接受，和已然形成的藝術(shù)觀和人生觀，那就是藝術(shù)要關(guān)心人民疾苦，反映大眾生活，貼近現(xiàn)實(shí)人間，正符合為人生而藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

        這種藝術(shù)立場，在救亡壓倒啟蒙的時(shí)代固然逐漸成為中國藝術(shù)發(fā)展的方向，但是這種知識精英對底層人民帶有同情視角的表現(xiàn)，卻在1949年后被認(rèn)作是帶有優(yōu)越感的俯視而在集體化的潮流中被逐漸消解，取而代之的，是為人民服務(wù)，為政治服務(wù)的創(chuàng)作準(zhǔn)則，成為凌駕一切藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上的鐵律。而藝術(shù)家的身份，也不再被視作社會精英，而成為勞動人民的一員。在時(shí)代大勢的轉(zhuǎn)變之中，俞云階的創(chuàng)作主題也逐漸發(fā)生了變化。

《小先生：教媽媽識字》：為工農(nóng)兵服務(wù)

俞云階作品《小先生》（1950）

        此畫創(chuàng)作于1950年代，在作此畫時(shí)，俞云階尚未接受正統(tǒng)的蘇式油畫培訓(xùn)，但是這張作品和之前的油畫相比，已然出現(xiàn)了一些變化。他之前的創(chuàng)作，包括在戰(zhàn)亂或政治動蕩中被毀掉的作品，雖然都是寫實(shí)主義風(fēng)格，但是主題尚無明確的傾向性，只有《吾土吾民》一畫，顯示出樸素的社會主義傾向，但卻和政治無直接關(guān)系。然而在《小先生》這張作品中，我們能夠感受到主題的變化和政治性因素的明顯加強(qiáng)。

        一方面，這和俞云階在1949年后的職業(yè)變化有關(guān)。1949年之后，俞云階開始進(jìn)入到比較穩(wěn)定的創(chuàng)作階段。1950年，俞云階進(jìn)入陶行知育才學(xué)校任教，1952年春前往華東人民出版社工作，1954年去上海美術(shù)家協(xié)會工作。1930年代在學(xué)院中所接受的寫實(shí)基本功訓(xùn)練使俞云階受到新政權(quán)的信任和青睞，在建國初期需要大量美術(shù)人才的情況下備受重視。另一方面，穩(wěn)定的生活使得畫家情緒十分明朗，為了配合政治需要，創(chuàng)作了不少政治宣傳畫和油畫。

        人生真是環(huán)環(huán)相扣，正因?yàn)橛嵩齐A在1950年代前期創(chuàng)作的這些油畫和政治宣傳畫創(chuàng)作，使得他有機(jī)會進(jìn)入當(dāng)時(shí)萬眾矚目的蘇聯(lián)專家馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班。而《小先生：教媽媽識字》就是俞云階進(jìn)入馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班的通行證。馬訓(xùn)班生涯是俞云階人生的巔峰時(shí)期，在這個(gè)班里，他的色彩能力大大精進(jìn)，但也是在這個(gè)班里，他在“反右”斗爭中被劃為“右派”，被邊緣化了，人生從此走向另一個(gè)方向。

        俞云階在求學(xué)期間所受教的諸位恩師，無論是顏文樑，還是徐悲鴻、呂斯百等人，他們在中國的美術(shù)學(xué)校中所奠基的寫實(shí)主義皆來源于法國古典寫實(shí)主義學(xué)院傳統(tǒng)，而這一學(xué)統(tǒng)，在1949年之后，雖然出于政治宣傳的需要，被新生政權(quán)所重視，但是因?yàn)閬碓醋苑▏?，畢竟使得?dāng)局對之存有疑慮。

        蘇聯(lián)既然被視為社會主義的先進(jìn)國家，而巡回畫派所代表的繪畫水準(zhǔn)，也確屬國際一流，那么以蘇聯(lián)為師，即可同時(shí)兼顧到政治思想及藝術(shù)水準(zhǔn)，因此引進(jìn)社會主義寫實(shí)主義乃是時(shí)勢所趨。而蘇式油畫體系的影響，隨著馬訓(xùn)班成員的畢業(yè)而迅速地影響到了全國各個(gè)美術(shù)院校，以俞云階為例，他雖然僅僅學(xué)習(xí)了一年多，但是已然對蘇式油畫的創(chuàng)作理念和方法了然于胸，因此在1960年代重回學(xué)校任職之后，通過言傳身教，影響了滬地的美術(shù)學(xué)子，將蘇式繪畫的方法傳遞給了自己的學(xué)生，包括陳逸飛、陳丹青。

《瞿秋白在家鄉(xiāng)》：重新開始的自我表達(dá)

俞云階作品《瞿秋白在家鄉(xiāng)》

        此畫作于1979年。畫面中神態(tài)溫雅的書生手?jǐn)y書卷站在灑滿陽光的庭院中，白色長衫反射陽光，明亮而不刺目。庭院中的菊花暗示季節(jié)，但在中國傳統(tǒng)繪畫中，菊花一向象征文人品格的高潔。作此畫時(shí)“文革”已然結(jié)束，政治環(huán)境逐漸寬松，俞云階真正開始自己的創(chuàng)作，此畫就是解凍后不久的作品。

        1957年，俞云階尚未從馬訓(xùn)班畢業(yè)時(shí)，“反右”斗爭的風(fēng)潮波及到他，他被上海來的同事舉報(bào)，被錯(cuò)劃為“江豐反黨集團(tuán)的成員”，被押回到上海并且完全失業(yè)，人生從巔峰猛然墜入谷底，開始漫長的“戴帽生涯”。1960年代，被允許“邊改造邊教學(xué)”，進(jìn)入上海美專任教；1965年后進(jìn)入上海油畫雕塑創(chuàng)作室為創(chuàng)作人員。

        跟許多同代的藝術(shù)家相比，俞云階既不幸又幸運(yùn)。他畢竟還有作畫的機(jī)會，還有教書育人的機(jī)會。雖然被剝奪了創(chuàng)作大型主題性繪畫的資格，他反而得以在自己擅長的肖像畫領(lǐng)域反復(fù)錘煉，沒有陷入意識形態(tài)的公式，沒有養(yǎng)成難以自拔的圖式化的困境。他在“右派”時(shí)期創(chuàng)作了大量的工農(nóng)兵肖像，間或也為友人和家人畫像，這些作品筆觸灑脫，色彩明亮，不大講究細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻，而追求畫面的生動，看得出在政治教條所規(guī)范的有限空間內(nèi)，藝術(shù)家在盡力表達(dá)著自己的藝術(shù)見解。

        1978年，隨著“文革”的結(jié)束，整個(gè)社會政治環(huán)境日趨寬松，在這一年，俞云階為巴金畫了他的第三張肖像。第二年，1979年61周歲時(shí)，俞云階獲得了平反，“右派”問題得到了徹底的澄清，就在這一年，他創(chuàng)作了油畫《瞿秋白在家鄉(xiāng)》，畫家創(chuàng)作后期重要的肖像畫代表作，基本都產(chǎn)生于1979年之后，例如《魯迅與瞿秋白》、《此時(shí)無聲——顧圣嬰》、《日日夜夜》等。

        從某種角度來說，俞云階終于在生命的晚年，開始了真正的藝術(shù)創(chuàng)作。在他筆下那些人物的肖像里，是他自己。那些人物身上寄托著他的情感，他畫那些在整個(gè)喑啞的時(shí)代風(fēng)潮中，敢于發(fā)出自己抗?fàn)幹舻娜耍麄兊膮群?，也是他想發(fā)出的吶喊，瞿秋白是如此，巴金是如此，顧圣嬰也是如此。

俞云階作品《煥發(fā)青春（巴金像）》（1978）

        俞云階這個(gè)時(shí)期的人物肖像作品，用筆構(gòu)圖，造型謹(jǐn)嚴(yán)，整體性強(qiáng)，筆觸強(qiáng)烈，仍能看到馬克西莫夫的影響，但是畫家更多地顯示出了對個(gè)體特征和精神刻畫的重視，每個(gè)肖像都性格鮮明，色彩的運(yùn)用都根據(jù)人物表現(xiàn)的需要，用色精妙從容，人物外貌和深層精神內(nèi)涵的刻畫統(tǒng)一和諧，可見畫家對其描繪對象的體悟之深和心理把握的準(zhǔn)確。在這些作品中，擺脫了“文以載道”的沉重責(zé)任之后，畫面上只見對色彩、形體和構(gòu)圖的精妙把握，在幾十年藝術(shù)生涯中，俞云階終于找到了自由繪畫的樂趣，除了畫油畫之外，他又重拾中國畫，那些中國文化獨(dú)有的詩意和意境，來自于1949年之前的源頭，他在其間自由穿梭，不亦樂乎。他終于找到了他自己。

        （作者系中華藝術(shù)宮學(xué)術(shù)部策展人）