普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)家約翰·納什與妻子艾麗西亞5月23日突遇車禍去世的消息經(jīng)美國(guó)媒體報(bào)道迅速傳遍世界。車禍發(fā)生在納什夫婦從挪威領(lǐng)取數(shù)學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)“阿貝爾獎(jiǎng)”歸國(guó)返家路上，當(dāng)時(shí)他們乘坐的出租車在新澤西州收費(fèi)公路試圖超車時(shí)被撞。我是在用自己的電腦準(zhǔn)備通過(guò)普林斯頓大學(xué)網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)時(shí)看到這一悲劇消息的，大學(xué)官網(wǎng)已于5月24日中午發(fā)布了這一消息。        

        我妻子Paula和我于1970年抵達(dá)普林斯頓大學(xué)沒(méi)多久就有機(jī)會(huì)見到約翰·納什。他在普林斯頓的街道流連，完全不會(huì)在意身邊還有其他人。他會(huì)坐來(lái)往于普林斯頓和普林斯頓交匯點(diǎn)這兩個(gè)車站的小火車，坐過(guò)去又坐回來(lái)，沒(méi)有目的。普林斯頓的許多人都認(rèn)得他，留意到他的奇怪舉止，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)跟他交談，只有少數(shù)幾位普林斯頓大學(xué)的同事除外，其中一位就是經(jīng)濟(jì)學(xué)與數(shù)學(xué)系的哈羅德·庫(kù)恩教授。

        納什的人生在人們得知他將被授予1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)之際發(fā)生了劇變。他突然變得相當(dāng)正常，Paula和我很快跟他成了朋友。他開始出席經(jīng)濟(jì)學(xué)系的活動(dòng)，包括我們的研討會(huì)、社交活動(dòng)以及我們系不同研究項(xiàng)目或研究中心資助的活動(dòng)。Paula和我最后一次與納什聊天，是在今年3月27日的一次晚餐會(huì)上，當(dāng)時(shí)他和我們坐同一桌，晚餐會(huì)是由經(jīng)濟(jì)政策研究中心（簡(jiǎn)稱CEPS）資助的。我們對(duì)他獲得數(shù)學(xué)阿貝爾獎(jiǎng)表示祝賀。        

        不了解他在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)的人，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他相當(dāng)友善而樸實(shí)。他可以很快就跟大家相處融洽。        

        Paula在大學(xué)的國(guó)際學(xué)生中心工作，有時(shí)候也會(huì)應(yīng)學(xué)生的請(qǐng)求，問(wèn)他能不能跟學(xué)生聊聊天，或是跟學(xué)生合影留念。他和艾麗西亞一直有求必應(yīng)，而且，每次跟學(xué)生交談起來(lái)都那么溫和。        

        本文發(fā)表于《文匯學(xué)人》，譯者王爾山，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。文匯學(xué)人的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。