日本現(xiàn)存最早的世界地圖收藏于世界最古老的木結(jié)構(gòu)建筑群法隆寺之中，這幅繪于1364年的地圖被冠以《五天竺圖》的名字。地圖中印度（天竺）占據(jù)了人類世界（南瞻部洲）絕大部分，中國（震旦）不過是東北部的小國，而日本則是地圖邊緣孤零零的小島而已。這就是當(dāng)時(shí)的日本人對世界的認(rèn)知。

        印度與中國有著悠久的交流史，既有印度的僧侶不遠(yuǎn)萬里來到中國，亦有法顯、玄奘、義凈這樣親身踏上印度土地的中國僧人。中國與印度的交往可以說是長時(shí)間、多方面的，而在與印度距離非常遙遠(yuǎn)的日本，是否也有人曾經(jīng)踏上過印度的土地呢？首先，我們從那些試圖西行的日本人開始講起。

        

“西天取經(jīng)”的日本僧人

        從日本前去印度的頭一位，要數(shù)平城天皇的皇子高丘親王。這位皇子卷入政變被廢位，不得已出家為僧，取名真如，并于861年入唐求法。在長安短暫學(xué)習(xí)之后，真如決心到印度去。于是，他經(jīng)由湖北、湖南至廣州，由海路出發(fā)向天竺而去。遺憾的是這位虔誠的貴族僧最終死于馬來半島，未能平安到達(dá)印度。鐮倉時(shí)代慶政的《閑居友》中記載了一個(gè)更為悲慘的結(jié)局，說真如在前往印度的途中路遇猛虎，命喪虎口，令人不勝唏噓。

        其后試圖西行印度的著名人物是后世被當(dāng)作日本禪宗祖師的榮西。這位臺密僧年輕時(shí)就曾渡海到過中國，拜訪過江南的阿育王山與天臺山。之后的1187年，年逾中年的榮西再次從日本出發(fā)，決定一路西行，經(jīng)中國去印度，巡禮釋迦牟尼八塔，以懺悔罪障。

        到達(dá)杭州之后，榮西當(dāng)即向知府提交西行的申請，希望能夠得到南宋朝廷頒發(fā)的出國許可。但此舉很快被杭州府否決，理由是北方的金國已經(jīng)阻斷了西行的道路，關(guān)塞不通，去印度已不可能。失望的榮西“憂愁若亡”，不得已乘船欲歸，不料海上突然暴風(fēng)驟起，榮西的船經(jīng)過三天的漂流之后，著陸于溫州瑞安縣。于是，榮西再次上岸，并于此后登上天臺山，拜入萬年寺虛庵懷敞門下學(xué)習(xí)禪宗。

        幾乎與榮西同時(shí)的京都高山寺僧明惠，也曾“戀慕西天遺跡，深厭惡東土舊居”，于1202年時(shí)決心前往印度。第二年，明惠寓居紀(jì)伊（和歌山），與志同道合的僧侶謀劃西行的行程。然而，當(dāng)?shù)匾晃弧伴偈吓蓖蝗槐淮喝沾笊瘛案缴怼?，發(fā)出“神諭”制止了明惠的遠(yuǎn)行計(jì)劃。于是，尚未出發(fā)的印度之行不得不終止。在此之后，日本僧的入宋、入元成為一時(shí)風(fēng)氣，但直到地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代以前，尚未有日本人踏上印度的土地。

        

“渡海而來”的印度祖師

        那么反過來，有沒有印度人到達(dá)日本呢？在奈良時(shí)代有一位“婆羅門僧正”，名叫菩提遷那，據(jù)說是南天竺人士。為禮拜五臺山，駕船入唐，而后乘歸國的遣唐使船東渡日本，被任命為僧正，還擔(dān)任了東大寺大佛開眼供養(yǎng)會的導(dǎo)師。如果菩提遷那的身份貨真價(jià)實(shí)的話，他或許是十六世紀(jì)以前抵達(dá)日本的第一位印度人。

        然而在之前還有一位“法道仙人”，也被認(rèn)為是天竺人士。傳說法道本是靈鷲山的一位仙人，于七世紀(jì)的一天忽然乘紫云向東，一路飛過中國、百濟(jì)到日本，去了播磨的法華山。這位仙人據(jù)說能讓手中的寶缽四處飛來飛去，收取人們的供養(yǎng)，因而又被稱為“空缽仙人”。據(jù)說一天，一位叫做藤井的船師載著官租而過，法道仙人便飛起寶缽索取供養(yǎng)物，藤井不許，缽便騰空飛去，沒想到船上所載的糧食也隨著寶缽飛走了。這類關(guān)于法道仙人的神奇?zhèn)髡f尚有不少流傳于兵庫縣的山岳寺院之間。

        而在“渡來日本”的印度人之中，最為重量級的人物自然要數(shù)達(dá)摩與善無畏。當(dāng)然，在中國活動的印度僧達(dá)摩與善無畏并沒有真的到過日本，但是，關(guān)于二人東渡的傳說卻為數(shù)不少。

        達(dá)摩為南北朝時(shí)期來到中國的印度僧人，被后世尊為禪宗初祖。在中國的禪宗故事之中，達(dá)摩于北魏時(shí)圓寂，葬于熊耳山。然而在日本的《元亨釋書》之中，達(dá)摩卻在八十六年后來到日本，以乞丐身份示人，在奈良的片岡山遇到了圣德太子，二人經(jīng)過親切友好的會談之后，太子贈送了衣食，其后達(dá)摩入寂于此，太子掘開他的墳?zāi)梗娢ㄓ锌展锥?。如今在片岡山尚有達(dá)摩寺、達(dá)摩墳。

        當(dāng)然，達(dá)摩不曾到過日本，但在日本的平安至鐮倉時(shí)代的傳說之中，達(dá)摩曾在中國遇到慧思和尚，勸其到日本去傳播佛教，而后慧思真的轉(zhuǎn)世七次，成為圣德太子，達(dá)摩便如約與其相會于日本。這故事的來由、演變?nèi)缃褚延懈鞣N各樣的分析，不在這里展開。而后隨著禪宗傳入日本，達(dá)摩渡來的傳說更是大為盛行?！白鎺煛奔墑e的印度高僧渡來傳說，并非只有達(dá)摩一人，另一位就是著名的“開元三大士”之一的密宗祖師善無畏。

        

        據(jù)《溪嵐拾葉集》里說，約莫八世紀(jì)初的時(shí)候，印度和尚善無畏從中國來到日本，發(fā)現(xiàn)日本尚無密宗的弘傳，十分遺憾，于是到了奈良的久米寺，在寺里建了座塔，將大日經(jīng)梵本七卷與佛舍利七粒納入塔中，還作了一篇緣起文，里面說：未來必有一名大乘菩薩打開這座塔，弘通此經(jīng)。并不難想象，這位預(yù)言中的開塔人就是后來的日本真言宗祖師空海。

        這個(gè)故事與密宗流傳的龍樹開南天竺的鐵塔得金剛頂經(jīng)的傳說如出一轍，可以想見是后世空海信仰發(fā)達(dá)之時(shí)模仿創(chuàng)作出來的故事。此外，在日本的上總（千葉縣中部）佐野，還有一座善無畏墳。達(dá)摩墳也好，善無畏墳也好，當(dāng)時(shí)的日本僧人們不僅相信這兩位印度“祖師”來過日本，而且甚至入寂于此，安葬于此。達(dá)摩、善無畏的“渡來”可以說給予了處于“邊土”的日本僧侶們很大的自信心。 

首位從印度抵達(dá)日本的傳教士

        法道仙人、達(dá)摩、善無畏，三位印度人的東渡可以說荒唐無稽，在唯一一位“疑似印度人”菩提遷那來到日本之后，長時(shí)間里并沒有一個(gè)印度人從遙遠(yuǎn)的西方東渡而來。而日本人西行的努力也往往止步于中國。

        盡管如此，日本的僧侶們還是不遺余力地創(chuàng)作著有關(guān)印度人東渡的故事。人若不能東渡，則努力尋找來自印度的佛像、舍利、菩提樹，乃至讓印度的山岳也都能“飛來”日本。

        印度真正有人到達(dá)日本，還要等到十六世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。那是一位在印度工作的西班牙人，他在一位乘坐歐洲人的船只來到印度的日本人的帶領(lǐng)下，登上了日本鹿兒島的土地。這就是知名的耶穌會傳教士方濟(jì)各·沙勿略。此后，沙勿略也自稱是來自天竺的僧人，以“天竺宗”的名義在日本傳播天主教。其后，隨著越來越多的傳教士來到日本，日本人才漸漸得以了解印度。