6月17日，著名翻譯家許淵沖教授逝世。此前，社交媒體上就出現(xiàn)過幾次什么是好的翻譯的爭吵，而這一消息傳出后，有關(guān)翻譯評價標(biāo)準(zhǔn)的討論再一次出現(xiàn)。一方面，我們時常為譯者的重要性被低估而忿忿不平，尊重他們的辛勤工作；但另一方面，我們又時常樂于挑剔譯者的工作，習(xí)慣用自己的框架向他們提出要求。

因此，本期單讀 Pick 將潛入翻譯的海洋，面對巡游在我們眼前的矛盾與困惑。以下是黃燦然、本雅明、斯坦納、博納富瓦四位身份背景不同的作者對翻譯的論述，他們分別從不同角度提出了翻譯這項工作的要義，找尋游走在不同語言間的恰當(dāng)方式。

翻譯家許淵沖（1921-2021）

01

黃燦然

“理解力就像一個碰頭點?！毕啾扔谧非笞g文和原文逐字句的相似或譯文的優(yōu)美，在黃燦然看來，譯者去達成和作者理解的共識更為重要。以理解力為翻譯標(biāo)準(zhǔn)可以更好地釋放翻譯的潛力，譯者、原文、譯入語也將變得更加自由。

翻譯只要理解力

壞譯文或難以令人滿意的譯文的產(chǎn)生，源自兩個誤解。一個是譯者誤解原文，一個是譯者誤解自己。關(guān)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)，已故的董樂山先生曾提出關(guān)鍵在于理解。這是極有遠見的。翻譯標(biāo)準(zhǔn)已逐漸從信達雅走向信達，莊繹傳先生總結(jié)中國和外國當(dāng)代翻譯標(biāo)準(zhǔn)，認為總趨勢是“忠實”和“通暢”，相當(dāng)于信達。而董先生提出關(guān)鍵在于理解，大致相當(dāng)于指向信。我則想進一步提出，只要理解力。因為我認為，理解力即是能力，能力即是魅力。剩下的問題是這能力是否被釋放出來，這魅力是否被發(fā)揮出來。我這理解力說，并不是要排斥其他標(biāo)準(zhǔn)和取向，相反，是要在這個標(biāo)志下接受和容納其他所有標(biāo)準(zhǔn)和取向。凡是理解力好的，其各方面的基礎(chǔ)也一定是扎實和雄厚的，包括個人修養(yǎng)和個人風(fēng)格，而個人修養(yǎng)和個人風(fēng)格是多種多樣的，應(yīng)允許這些多樣性在譯者各自的譯文中釋放和發(fā)揮出來，這樣譯文也才會多姿多彩。

理解力并不只是理解準(zhǔn)確并表達準(zhǔn)確。理解力是一種微妙而復(fù)雜的綜合能力，本身就包含翻譯藝術(shù)中的各種取舍。有了理解力，譯者可以直譯，可以意譯；可以刪，可以增；可以拗口，可以通順；可以雅，可以拙；可以長句，可以短句；可以歐化，可以漢化；可以結(jié)合和混雜以上各種取向或其中若干。理解力就像一個碰頭點。大家從不同方向來到碰頭點，取得理解，然后互說再見，各走各路。在此基礎(chǔ)上，大家就會有也應(yīng)該有一種共識，容納不同風(fēng)格。

譬如說我傾向于直譯和歐化、長句和稍微拗口，但如果我是出版社編輯或?qū)徯T，或僅僅作為讀者，碰到一個理解力好卻是意譯和漢化、短句和通順的譯本，我會全力推薦并給予最大的贊賞。再如，德國作家格拉斯最近在一篇采訪中說，為了紀(jì)念他的小說《鐵皮鼓》出版五十周年，將有一個新的英譯本。格拉斯本人認為，新英譯本沒有刪改且更忠實于原文中“絳蟲似的長句”。如果我是出版社編輯或?qū)徯T，或僅僅作為讀者，又如果我懂德文，看到一個刪改并以短句組構(gòu)的《鐵皮鼓》中譯本，而且覺得譯者理解力好，我會全力推薦并給予最大的贊賞。而十年二十年后，如果有另一位譯者送來一個沒刪改和更忠實于格拉斯“絳蟲似的長句”，且譯者理解力好，則我也會全力推薦并給予最大的贊賞，可能用它來取代舊譯本，也可能既出版新譯本，又繼續(xù)刊印舊譯本。如果取代舊譯本，也不是因為舊譯本較差或較不忠實于“絳蟲似的長句”，而是要給新譯本一個機會。我甚至?xí)催^來，即使最初出版一個體現(xiàn)了“絳蟲似的長句”的譯本，二十年后也還會給那個理解力好但不體現(xiàn)“絳蟲似的長句”的譯本一個機會。

翻譯家黃燦然

很多人都試圖給別人的譯文潤色或修改，因為他們認為這樣才符合中文或更有美感。這是試圖用評論者的個人風(fēng)格或偏好，或某種假設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，來糾正譯者的個人風(fēng)格，其爭議性是不言而喻的。我們現(xiàn)在可利用的漢語資源有多種，有以大陸標(biāo)準(zhǔn)普通話為基礎(chǔ)的漢語，有港臺地區(qū)帶地方色彩和古字古詞的漢語，有帶各地方言的漢語，還有白話文，近于文言文的白話文和近于白話文的文言文，以及古文。考察一下評論者觀點的來源或出處，最常見的是評論者穿著翻譯的外衣，實際上只是承襲中學(xué)課本的簡潔原則。中學(xué)課本要求學(xué)生寫規(guī)范文字，通順易懂，實際上就是要求學(xué)生能夠?qū)憫?yīng)用文。這種翻譯評論者，有些是懂原文的，更多只是略懂原文，但如果我們不知道他們的背景，僅根據(jù)他們的評論，你看不出他們誰懂原文，誰略懂原文，誰從翻譯角度評論，誰從中學(xué)教師角度評論。你也不知道誰是作家或翻譯家，誰是自己也寫不出一篇像樣文章的中學(xué)教師。事實上，如果讓完全不懂原文的人參與討論，你也完全不知道他不懂原文，甚至還會認為他更具卓識，因為這類討論實際上只是以討論譯文的形式在討論一篇學(xué)生作文。

（節(jié)選自翻譯家黃燦然的《理解翻譯》，原載于《上海文化》2013 年 3 月號。）

02

本雅明

譯作是原作生命的延續(xù)。譯者需要去尋找一個微妙的平衡——譯文不能只傳播信息，要成為原作內(nèi)核的回聲，但也要避免“僅僅掙扎著向原作看齊”。對此，本雅明在《譯者的任務(wù)》一文中論述道，譯者要拋棄掉對語言和原文的崇拜，因為譯作絕非兩種僵死語言之間的干巴巴的等式，語言會不斷自我更新，譯者的任務(wù)是在其中召喚出原作的新生命。

翻譯是語言自我更新的一部分

那么譯作是為不懂原作的人準(zhǔn)備的么？如果是的話，這倒似乎可說明在藝術(shù)領(lǐng)域里不諳原作的讀者的地位有多大的分歧。再說，這似乎也是把“同樣的話”再說一遍的唯一可以想見的理由?？墒且徊课膶W(xué)作品到底“說”了什么？它在同我們交流什么呢？對那些領(lǐng)會了作品的人，它幾乎什么也沒“告訴”他們。文學(xué)作品的基本特性并不是陳述事實或發(fā)布信息。然而任何執(zhí)行傳播功能的翻譯所傳播的只能是信息，也就是說，它傳播的只是非本質(zhì)的東西。

這是拙劣譯文的特征。但是人們普遍認為文學(xué)作品的實質(zhì)是信息之外的東西。而即使拙劣的譯者也承認，文學(xué)作品的精髓是某種深不可測的、神秘的、“詩意的”東西；翻譯家若要再現(xiàn)這種東西，自己必須也是一個詩人。事實上，這帶來了劣質(zhì)翻譯的另一特點，我們不妨稱之為不準(zhǔn)確地翻譯非本質(zhì)內(nèi)容。只要譯作迎合讀者，這種情形就會發(fā)生。其實要是原作是為讀者而寫的話，它也會陷入同樣的境地?？墒?，如果原作并不為讀者而存在，我們又怎樣來理解不為讀者而存在的譯作呢？

翻譯是一種形式。把它理解為形式，人們就得返諸原作，因為這包含了支配翻譯的法則：原作的可譯性。問一部作品是否可譯是一個雙重問題。它要么是問：在這部作品的全體讀者中能不能找到一個稱職的譯者？要么它可以更恰當(dāng)?shù)貑枺哼@部作品的本質(zhì)是否將自己授予翻譯，并在充分考慮到翻譯這種形式的重要性之后，呼喚著譯作呢？從原則上講，第一個問題取決于偶然性，而第二個問題取決于必然性。只有膚淺的思維才會否認第二個問題的獨立性，才會把兩個問題看得同樣重要。

我們應(yīng)當(dāng)指出，某些相關(guān)的概念只有當(dāng)它不同人聯(lián)系起來時才有意義，有時或許竟獲得其終極的蘊含。比方說一個生命或一個瞬間是不能忘懷的，盡管所有的人都把它們遺忘了。如果這個生命或瞬間的本質(zhì)要求我們永遠不把它遺忘，這個要求并不因為人們的遺忘而落空，而是變成了一個人們未能滿足的要求，同時也向我們指出了一個滿足了這一要求的領(lǐng)域：上帝的記憶。以此作類比，語言作品的可譯性即使在人確實無法翻譯的時候也應(yīng)給予考慮。嚴(yán)格說來，任何作品在某種程度上都是無法翻譯的。我們應(yīng)該在這個意義上問，一部文學(xué)作品是不是在召喚翻譯。因為這種想法是正確的：如果翻譯是一種形式，可譯性必須是特定作品的本質(zhì)特征。

1968年阿倫特于紐約的講座“論瓦爾特·本雅明”

同樣，我們也可以表明，如果譯作的終極本質(zhì)僅僅是掙扎著向原作看齊，那么就根本不可能有什么譯作。原作在它的來世里必須經(jīng)歷其生命中活生生的東西的改變和更新，否則就不成其來世。即使意義明確的字句也會經(jīng)歷一個成熟的過程。隨著時間的流逝，某個作者文學(xué)風(fēng)格中的明顯傾向會逐漸凋萎，而其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在傾向則會逐漸抬頭。此時聽上去令人耳目一新的辭藻彼時或許會變成老生常談，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的語句日后或許會顯得陳舊不堪。可是如果我們不在語言及其作品的生命本身之中，而是在其后世繁衍的主觀性中尋找這種變化的本質(zhì)，我們就不僅陷入幼稚的心理主義，而且混淆了事物的起因和事物的本質(zhì)。

更重要的是，這意味著以思想的無能去否定一個最有力、最富于成果的歷史過程。即使我們試圖用作者自己的文字為其作品作蓋棺之論，也同樣無法挽救那種了無生機的翻譯理論。因為不僅偉大的文學(xué)作品要在數(shù)世紀(jì)的過程中經(jīng)歷全盤轉(zhuǎn)化，譯作者的母語亦處在不斷的轉(zhuǎn)化過程中。正如詩人的語句在他們各自的語言中獲得持久的生命，最偉大的譯作也注定要成為它所使用的語言發(fā)展的一部分，并被吸收進該語言的自我更新之中。譯作絕非兩種僵死語言之間的干巴巴的等式。相反，在所有文學(xué)形式中，它承擔(dān)著一種特別使命。這一使命就是在自身誕生的陣痛中照看原作語言的成熟過程。

……

（節(jié)選自《譯者的任務(wù)》（The Task of the Translator），中文譯者為張旭東。本文原文是本雅明為他翻譯的波德萊爾《巴黎風(fēng)光》（Tableaux parisiens）所作的序文。）

03

斯坦納

語言從不是靜止的。它無時不刻都在受外部因素的影響而改變——即使是同一語言，不同歷史時間、不同地域、不同階層、不同種族對其的使用方式都有所不同。所以斯坦納強調(diào)，在翻譯的過程中，理應(yīng)要把這些因素考慮進來。不僅是把一種語言譯成另一種語言，也要把（或許是截然不同的文化中的）詞句在新讀者的認知范圍內(nèi)找一個切口安入，這個“翻譯的外科手術(shù)”對于譯者來說是一件復(fù)雜、精密但卻十分有趣的任務(wù)。

翻譯也在傳遞文化意義

自索緒爾起，語言學(xué)家就開始區(qū)分歷時（垂直）和共時（水平）兩種語言結(jié)構(gòu)。這個劃分也適用于語內(nèi)翻譯。如果文化要依賴意義跨時間的傳播——德語的 übertragen 準(zhǔn)確地具備“翻譯”和“通過敘述傳達”兩層含義——它也同樣依賴意義在空間上的傳遞。

語言中有種離心力?？缭綇V闊區(qū)域的語言會衍生出地區(qū)性的風(fēng)格和方言。在廣播和電視標(biāo)準(zhǔn)化的侵蝕作用出現(xiàn)之前，指出一個人是出身于美國邊境州還是英國北部農(nóng)村，是語音學(xué)家的拿手好戲，精確度可以在方圓十幾英里之內(nèi)。諾曼底人說的法語和都蘭人或卡瑪格人是不一樣的。高地德語和低地德語區(qū)別十分明顯。事實上，在很多重要的語言中，方言之間的區(qū)別分化程度極高，仿佛我們面對的是不同的語言。漢語言不同分支之間無法相互理解（比如粵語和吳語）是盡人皆知的。米蘭人會在理解附近貝加莫人說的意大利語時遇到障礙。在這些例子中，理解對翻譯的要求越來越靠近語際交流中對翻譯的要求。威尼斯方言、那不勒斯方言、貝加莫方言都有自己的詞典和語法。

區(qū)域、方言的不同很容易察覺。當(dāng)任何一個復(fù)雜群體同時說同一種語言時，都會因更加微妙的不同而產(chǎn)生隔膜，這些不同與社會地位、意識形態(tài)、職業(yè)、年齡和性別有關(guān)。

不同的階層，擁有不同的社會地位的人，使用的習(xí)語不同。18 世紀(jì)的中國蒙古地區(qū)是個著名的例子。宗教語言是藏語，地方政府用滿語，商人說漢語，傳統(tǒng)蒙語是書面習(xí)語，本地土話是蒙語喀爾喀方言。在很多例子，比如祖尼印第安人的宗教言語中，這種區(qū)分被嚴(yán)格規(guī)范化了。

祭司和新教徒所用的詞語和格式與日常語言不同。不過有些特別的語言——古埃及僧侶體、共濟會用語、愚比語、文言文、軍隊活動站或兄弟會活動中的半隱語——不會對理解造成實質(zhì)性的障礙，雖然需要翻譯這點是不言自明的。更加重要且變化多端的，是對聲調(diào)、語法結(jié)構(gòu)的使用和對詞語的選擇——不同的社會階層和種族群體借此明確自己的身份并與外界相對立。某個經(jīng)濟和社會群體內(nèi)部言語的這種心照不宣的功能要超過它在真實交流上發(fā)揮的作用。通覽這本書我們會發(fā)現(xiàn)，語言隱藏掩蓋和內(nèi)向消解的部分，可能比它向外傳達的多。不同的社會階層、種族民族之間是在互相含沙射影，而不是直面交流。

上流社會英語的措辭、銳化的元音、元音省略、特別的連讀，既是一套用于相互認同的代碼——口音就像紋章——又是用于排外的工具。這是一種自上而下的話語，它將真正的信息單位（通常是命令式的或客套善意的）羅織在多余的語言質(zhì)料組成的網(wǎng)絡(luò)里。不過這種煩冗自身也具功能性：只有在相同地位的人能聽到時，一個人向比他地位低的人說話才會說得最完整——這種言語行為最能表現(xiàn)地位、暗示和權(quán)力。與對售貨員或來訪者說話時相比，在對同僚和同一會所會員說話時，會更多地使用裝飾性的無關(guān)語素和帶有省略的含沙射影，因為后者能從這些信號里發(fā)現(xiàn)默契。薩克雷和伍德豪斯在傳達貴族語義學(xué)的這種雙重焦點上是大師。在普魯斯特的分析中，夏呂斯說的話就像一道定位精準(zhǔn)，卻因經(jīng)過棱鏡的散射而變模糊的光束；仿佛是象征性地輕搖折扇給聽者送去的習(xí)習(xí)微風(fēng)。

而對下層社會來說，言語無異于武器和報復(fù)。詞語會被挪用、被收編，它們或是被給出了隱秘的含義，或是在錯誤的意義上得到模仿（在部落戰(zhàn)爭中，被俘虜?shù)呐枷裆駮c先前的擁有者為敵）。莫里哀和吉夫斯對“下仆”用語學(xué)究式的裝飾是一種諧仿。在不存在真正親密關(guān)系的時候，在權(quán)力關(guān)系決定會面狀況時，語言交流就變成了決斗。勞動人民的支吾，倫敦平民話語上籠罩的迷霧，黑人回話時恭敬的拖長音，都是巧妙的佯攻。底層騎兵和建筑工人的目不識丁是豪豬的刺，他們刻意用它來維護內(nèi)心的安寧，并對外界做出回擊。在沉默背后，在近乎自說自話的粗鄙言語背后，在一字一頓的單音節(jié)詞背后，是被頤指氣使、被欺凌壓迫之人的隱忍。

讓·熱內(nèi)所寫的舞臺劇《女仆們》

我認為，這造就了上下階層語言習(xí)慣中最大的差異之一。占優(yōu)勢地位的人向更廣闊世界說話時，與跟內(nèi)部人說話一樣，他們明顯揮霍著音節(jié)、分句和介詞，就像他們占據(jù)著更多的經(jīng)濟資源，居住在寬敞的空間里一樣。下層男女跟他們的主子和敵人說話時，與他們之間相互說話不同，他們把豐富的表達留在內(nèi)部。對于上層或中層社會的聽者來說，樓梯下面、普羅大眾家里文字游戲的真正含義，比任何會所的圈子都難以打入。黑人和白人交換詞語，就像前線士兵扔回沒爆炸的手雷一樣。地主與房東之間的對話、收費站員工和卡車司機晨間的打趣，在這些偽裝的禮貌對答之下，潛伏的是威脅和空洞。看看熱內(nèi)的《女仆們》，女主人和女仆之間的話語在禮貌的外表下，是劍拔弩張的潛臺詞。

……

（節(jié)選自喬治·斯坦納《巴別塔之后：語言及翻譯面面觀》（After Babel）第一章“理解即翻譯”，中文譯者為孟醒。）

04

博納富瓦

語言在很大程度上影響著我們的感知。在我們改變語言的同時，語言也正在改變我們。博納富瓦試圖探討的問題是，翻譯可否讓兩種不同感知找到那個公約數(shù)，甚至是公倍數(shù)呢？是否有一種可能，讓我們同時看到一片雪花在勃艮第、新英格蘭、喜馬拉雅山脈的不同形態(tài)呢？這些不同的感知是否有時會“從各自語言的陽臺上往外探出身”，“向彼此伸出手來呢”？

尋找不同的句法間的同一

在不同的語言里，雪是否都以相似的方式飄落呢？為了做到這一點，這些語言中的詞匯也許應(yīng)該以相同的方式相遇、結(jié)合或回避，以相似的方式引起天翻地覆或造成些微轉(zhuǎn)變，片刻的騷動之后是天空看似靜止的時刻，緊接著是突然出現(xiàn)的亮光。但事實并非如此，共存于大地之上的方言如此之多，因此在各不相同的文化里可能永遠都不會有同樣的飄雪。下雪就像人們說話一樣。我們在語言的某個層面上看到雪花飄落，我們眼中的雪花——優(yōu)雅地猶豫著，或與另一片雪花結(jié)合而變大，或消失殆盡只留一絲光芒——使我們被夢和知識撕扯，在深具欲望的想象和概念性思維的詞語之間徘徊不定。正是在這些時刻，神話傳說、每種說話方式的創(chuàng)造、萬物的幻象，在我們身上重新成形，扭轉(zhuǎn)我們關(guān)注事實的目光。每種語言都有關(guān)于雪的理念。

我給自己提出了一個問題：對雪的感知也許會有所不同，在某些情況下甚至可能互相排斥（比如幾乎赤腳的西藏僧侶在喜馬拉雅山上踏過的雪，和我們穿著厚羊絨衫的孩子玩過的雪），這些感知彼此共存，它們之間的關(guān)系是否與一陣風(fēng)在光亮的一瞬間拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以說信心十足的雪花——之間的關(guān)系一樣呢？從各自語言的陽臺上往外探出身，這些感知是否有時會向彼此伸出手來呢？法語和英語各自對雪的感知又是什么樣的？畢竟在歷史上的諸多時期，這兩門語言會混用詞語，而且常常是為了表達完全相同，或者幾乎完全相同的思想。這兩門語言又是如何回應(yīng)同一片雪發(fā)出的邀請的呢？我忍不住說了“同一片”，因為從馬薩諸塞到威爾士或利穆贊或勃艮第，雪都飄落在多少有些相似的田野或森林上。只不過，在不同的鄉(xiāng)村，房屋可能不盡相同，這也是事實。在法國，有那么多以沉重的石塊筑成的大房子，這些房子窗戶狹小，客廳陰暗，門一打開，屋外的寒冷便會鉆進房間，在這樣的屋子里，現(xiàn)實與幸福首先是人們在壁爐中升起的火。而在新英格蘭地區(qū)，是輕巧的木頭房子，玻璃窗后的窗臺上擺放著一盆盆色彩明亮的花。

在法語和英語的交流中，雪是什么樣的呢？啊，我為譯者感到擔(dān)心，害怕我們對一切的感知，在被莎士比亞增多的語言和被拉辛濃縮的語言中，會擁有大多時候都不可消除的特殊性。我擔(dān)心艾米莉·格魯舒爾茲（Emily Grosholz）在翻譯《雪的始末》（Début et fin de la neige）時，曾難以把用法語表達的觀點融入到英語中，因為英語比我的語言更適合于觀察某個場所或某個時刻的具體細節(jié)，換句話說，更適合于講述特殊生活中的事件。

英語詞是重讀的，因此它適合于某些節(jié)奏，得益于這些節(jié)奏，英語詞能一邊不停談?wù)撟钋薪⒆詈唵蔚默F(xiàn)實，一邊在很容易形成的抑揚格詩句中，與其他詞語聯(lián)合起來，講述那些與日常生活息息相關(guān)的情感。法語詞沒有重音，對節(jié)奏一無所知或幾無所知，無法馬上理解自己也能成為音樂，相反，它隨時準(zhǔn)備好被用于對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥鳴無關(guān)的活動。唯有形式能保證法語詞不會成為簡單的概念，為了在形式層面接納法語詞，就必須從音節(jié)數(shù)量這一外在上去處理它，這令它即便無法忘卻自己慣常的第一需求，至少也能違抗這種需求。但我們有可能因此而忘記這一刻正在發(fā)生的事，比如說，冒著雪回到家時看到的那扇深藍色的門。法語詞記得雪。但經(jīng)常是作為理念的雪，而不是那美麗的白色，不是那種溫柔，也不是那溫和的寒冷。并不完全是飄落在您詩中的雪，親愛的艾米莉，也不完全是飄落在您語言中其他詩人的詩歌中的雪。

……

不過，難道我不應(yīng)該想得再多一些嗎？在語言的一系列表達與理念的源頭，確實存在著基本句法結(jié)構(gòu)，它們關(guān)注邏輯學(xué)公理、同一律與排中律，調(diào)整著我們的思想客體之間的關(guān)系。不過它們并不排斥關(guān)心我們的生活，這是為了理解甚至引導(dǎo)生活那看似最為自由不羈的沖動。唉，句法是多么美妙！正是句法通過探索我們的有限性，讓我們可以建造一個有限性的場所，讓我們愛它。正是句法乞求我們站立在天橋之上，透過紛紛揚揚的大雪，俯瞰我們應(yīng)當(dāng)認識的外部世界，也望見飛舞盤旋于我們本質(zhì)之上的一切的偉大統(tǒng)一性。

確實如此，不過……如果事實如此，看到從一門語言到另一門語言，句法展現(xiàn)出諸多不同之處，難道我們不應(yīng)該感到驚訝嗎？這一門語言有性數(shù)變化，而另一門語言的性數(shù)變化較為簡單，甚至沒有。有一些語言會有性數(shù)格的變化，而另一些語言的性數(shù)格變化較為簡單，甚至沒有變化。雖然了解不多，但我能感覺到，在那些所謂遠古或原始的語言中，存在著更加驚人的差異……我們的句法是否只是某種更為高級的句法的相對形式呢？這高級句法位于精神的某個無處可尋的穹頂之下，與它相比，每一種語言形式都有不足。這樣的句法存在嗎？它之于我們的視聽能力，正如羅巴切夫斯基（Lobatchevski）或黎曼（Riemann）的幾何學(xué)之于歐幾里得的思想，一方面更為廣闊，另一方面也更為簡單。它在光明中結(jié)下又解開它的形式，類似于我們在包裹著世界的蔚藍中，于天空之巔看到的雪花。本身歸一（l’Un）的句法，一旦鋪展開來，就已經(jīng)是萬物……同樣的直覺在我看來也存在于彼特拉克身上，那是某個靈魂的清晨，他滿懷幸福地走進千千萬萬紛飛的玫瑰花瓣之中。

可是，不要這樣做夢了。就把話題停留在此時的雪上，我們有幸看著這雪，落在泥邊，落在枝頭，落在花園的長椅上，落在靠立墻邊的木板上，看著它的顏色漸漸擴散開來。

（節(jié)選自《法語的雪，英語的雪》。本篇中譯版收錄于法國詩人、評論家、翻譯家伊夫·博納富瓦的詩歌翻譯論集《聲音中的另一種語言》（L'Autre Langue à portée de voix），譯者為許翡玎。）

原標(biāo)題：《總是在吵，到底什么才是好的翻譯？》

閱讀原文