數(shù)月前萬久富、丁富生主編的《冒辟疆全集》出版，首次完整點(diǎn)校冒襄的詩文著作，全面呈現(xiàn)其生平著述與思想，為學(xué)術(shù)研究打開方便之門。談及冒襄，人們自然會(huì)想到董小宛，還有那篇著名的《影梅庵憶語》，開創(chuàng)了以愛情為主題的悼亡文學(xué)先河。上海古籍出版社曾在《浮生六記（外三種）》的單行本中，將《影梅庵憶語》與《浮生六記》《香畹樓憶語》《秋燈瑣憶》等作品合并刊行，展現(xiàn)此類文體的發(fā)展脈絡(luò)，足見這篇痛徹心扉的文字所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。當(dāng)代作家劉斯奮的《白門柳》和詩人柏樺的《水繪仙侶》都以此為藍(lán)本，從文學(xué)的視角演繹著明末清初王朝更迭中的愛情故事。

        盡管文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)脫離基本的史實(shí)框架，可作家仍然擁有豐富的想象空間，因此難免產(chǎn)生誤讀。想要還原真實(shí)的歷史情境，唯有通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，才能讓往昔恢復(fù)生命。本文試圖從《影梅庵憶語》（后文簡稱《憶語》）出發(fā)，與其他文獻(xiàn)資料相互印證，期待厘清一些歷史的細(xì)節(jié)問題。        

冒襄與董小宛的相識(shí)

        在結(jié)識(shí)董小宛之前，冒襄已是秦淮舊院的熟客，與李大娘、李湘真、顧媚、范玨等青樓女史交往甚密。青年才俊借助往來南京參加鄉(xiāng)試的機(jī)會(huì)，流連于煙花柳巷之間，實(shí)乃明末流行的社會(huì)風(fēng)氣。舊院女子出身貧寒，唯有通過聲樂、歌舞、戲曲、詩文、書畫等才藝的習(xí)得，方能獲取文人階層的青睞，并藉此帶來可觀的經(jīng)濟(jì)收益；同時(shí)女性細(xì)膩的心理特質(zhì)，也在她們廣泛參與藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，使藝術(shù)趣味向精微化的方向發(fā)展，迎合著文人階層的精神需求。

        因此，秦淮舊院是在明末社會(huì)機(jī)制中形成的特殊文化場(chǎng)域，只是這種方式并非社會(huì)發(fā)展的良性基因。貧富差距的擴(kuò)大，朝廷綱紀(jì)的失修，導(dǎo)致文人階層普遍缺乏治國理政的信心，以冒襄、方以智、陳梁為代表的復(fù)社成員，也只能在秦淮舊院中以嬉笑怒罵的方式，向閹黨集團(tuán)表達(dá)內(nèi)心的憤懣之情。

        崇禎十二年（1639），經(jīng)方以智介紹，冒襄輾轉(zhuǎn)南京、蘇州兩地，數(shù)次尋訪董小宛未果，終在半塘與其相識(shí)。董小宛本是江寧人，名隸南京禮部教坊司樂籍，至于徙居吳門的原因，《憶語》給出的理由為“厭薄紛華”。其實(shí)半塘位于山塘河中段，連接著虎丘與閶門，自古即為蘇州繁華的旅游勝地。如果說她是因?yàn)閰捑肭鼗吹男鷩潭x擇遷居半塘，這種解釋顯然牽強(qiáng)，令人對(duì)其背后的真正原因產(chǎn)生疑惑。

        此后兩年間，董小宛隨錢謙益自杭州出發(fā)同游黃山、白岳，以至于崇禎十四年（1641）冒襄省親南岳途經(jīng)蘇州時(shí)，都未能見到仍舊滯留黃山的她，卻在好友許直的引薦下，與陳圓圓相識(shí)，并對(duì)其一見傾心。兩人甚至誓定芳約，無奈冒襄急需為身處戰(zhàn)亂中的父親奔走陳情，只能將這門親事暫且放下?？晌丛系?，此一去竟成永別，陳圓圓終為豪強(qiáng)劫掠（1642）。

        在紀(jì)念董小宛的《憶語》中，冒襄不惜筆墨，以大段篇幅記述他與陳圓圓的感情經(jīng)歷，實(shí)屬罕見。甚至陳維崧在《婦人集》中，也有如下記載：“如皋冒先生常言：婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬟，難其選也。蕙心紈質(zhì)，澹秀天然，生平所見，惟圓圓一人耳?！彪y怪明史學(xué)家孟森曾在《心史叢刊》三集《董小宛考》中認(rèn)定，冒、董相識(shí)之初并無深交。

        正當(dāng)冒襄因陳圓圓被掠而無比悔恨之時(shí)，卻在夜游虎丘的途中偶遇董小宛。同樣遭受劫掠騷擾，董小宛“為勢(shì)家所驚”，正臥病在床，寢食俱廢，冒襄的來訪，無疑讓她感到溫暖，遂產(chǎn)生了以身相許的念頭。次日，冒襄辭行，董小宛則靚裝鮮衣，登船相隨，由滸關(guān)至梁溪、毗陵、陽羨、澄江，抵達(dá)北固，甚至還在金山上臨江起誓：“妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門。”

        這無疑是《憶語》中最為感動(dòng)人心的愛情誓言，后世常以此作為傳統(tǒng)女性主動(dòng)追求自由愛情的例證，然則未能充分考慮董小宛所面臨的真實(shí)處境。此時(shí)的她，深陷豪強(qiáng)劫掠的恐懼中，且債務(wù)纏身，“責(zé)逋甚眾”，從經(jīng)濟(jì)和精神兩方面考量，冒襄的突然出現(xiàn)都足以成為她渴望依靠的港灣。因此，董小宛的言行未必全然出于純真愛情的驅(qū)使，而是在萬般艱困中做出的最合理、最正確的選擇。因“厭薄紛華”而徙居吳門的真正原因，也許正是為了躲避追債者的責(zé)難。

        冒襄以委婉的方式拒絕了董小宛的心意，相約季夏鄉(xiāng)試之后再作商議。董小宛回到蘇州，百日茹素，杜門不出，等到試期將近，便孤身買舟自蘇州出發(fā)，顛沛流離抵達(dá)南京，見到剛剛出闈的冒襄，細(xì)述“江行風(fēng)波盜賊驚魂?duì)睢?，不免“聲色俱凄，求歸逾固”。

        八月十五中秋日，四方同社諸友劉履丁、陳梁、魏學(xué)濂、李雯等人與冒襄置酒桃葉渡水閣，青樓女史顧媚、李大娘也在座，大家都為董小宛的精神所感動(dòng)，紛紛賦詩作畫表達(dá)祝福與鼓勵(lì)。至此，冒襄對(duì)待董小宛的態(tài)度才有了根本性的轉(zhuǎn)變，開始著手嘗試為其解決債務(wù)纏身的困境，只是他委托劉履丁展開的調(diào)停工作未能獲得成功。《憶語》以“黃衫押衙，非君平、仙客所能自為”概述了當(dāng)時(shí)的窘迫，寥寥數(shù)字，意義甚明。

        《太平廣記》載有兩篇典故，《柳氏傳》中唐代詩人韓翃（字君平）與柳氏相愛，后柳氏被番將沙吒利劫掠，在虞侯許俊的幫助下，韓柳終于團(tuán)圓；王仙客則是《無雙傳》中的男主角，與無雙相愛，無雙因父罪被收入宮中，仙客拜托古姓押衙用計(jì)救出，兩人遂得團(tuán)圓。冒襄無疑是在隱射董小宛面臨的困境，權(quán)勢(shì)劫掠的壓力加上經(jīng)年累欠的債務(wù)，多方勢(shì)力輪番攪擾，因此無法脫籍?！稇浾Z》以“孤身維谷，難以收拾”形容此時(shí)的局面，大有力不從心之嘆。幸好虞山宗伯錢謙益得知此事，動(dòng)用其廣泛的社會(huì)資源從中斡旋，才最終令董小宛順利地?cái)[脫困局。        

        家居生活與患難流離

        董小宛初到如皋，并未住進(jìn)位于集賢里的冒家宅院，而是由冒襄的夫人蘇元芳為其置辦了一處別院。此間董小宛“卻管弦，洗鉛華，精學(xué)女紅”，過了四個(gè)月平靜安逸的日子，不禁發(fā)出“驟出萬頃火云，得憩清涼界；回視五載風(fēng)塵，如夢(mèng)如獄”的感嘆。大約是在崇禎十六年（1643）初夏，她才正式搬進(jìn)冒家，居住在艷月樓中?！稇浾Z》有云：“姬最愛月，每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑，與幼兒誦唐人《詠月》及‘流螢紈扇’詩，半榻小幾，恒屢移以領(lǐng)月之四面。午夜歸閣，仍推窗延月于枕簟間。月去，復(fù)卷幔倚窗而望?！边@是以月名樓的最好證明。

        對(duì)于董小宛家居生活的細(xì)節(jié)描述，構(gòu)成《憶語》中的核心篇章，主要包括侍親、編書、習(xí)字、作畫、制香、栽花、飲食等內(nèi)容，她將早年在舊院中習(xí)得的頗具藝術(shù)趣味的生活方式帶到冒襄身邊，令其受用不已。以至于冒襄后來每每想起這段經(jīng)歷，都難以平復(fù)內(nèi)心的傷感。從崇禎十五年（1642）冬到順治八年（1651）正月間，兩人共同生活了八年零兩個(gè)月。

        這也是他們真正培養(yǎng)出純美愛情的幸福時(shí)光，并最終成為明末清初的一段奇緣，銘記在歷史的長卷中。盡管如此，人生境遇永遠(yuǎn)也無法脫離時(shí)代的印記，身處改朝換代的節(jié)點(diǎn)中，任何美好的事物都難以避免悲劇的命運(yùn)。今天我們很難想象，《憶語》中由冒襄憑借深沉的情感營造出的動(dòng)人氣氛，又有多少可以超脫于現(xiàn)實(shí)的羈絆？事實(shí)上，甲申事變（1644）帶來的劫難，終將注定這對(duì)神仙眷侶的人生軌跡。

        當(dāng)亡國之耗傳到江南，如皋的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，困苦的生活終究激起民變，城內(nèi)殺人如麻，無奈之中冒襄與董小宛只能侍奉雙親奔走避難。這次的逃難經(jīng)歷最終因盜匪橫行而失敗，他們?cè)谏⑹Я舜蟛糠旨耶?dāng)與金錢之后，又重新回到了如皋，時(shí)間是五月初五端午節(jié)。

        八月中秋，冒襄前往南京，具體原因《憶語》中并未言明，想來定與南明弘光政權(quán)有關(guān)。南京的局勢(shì)同樣不容樂觀，阮大鋮大肆搜捕東林、復(fù)社成員，侯方域幾乎被抓，倉皇出逃；陳貞慧、顧杲、黃宗羲則被逮入錦衣衛(wèi)的鎮(zhèn)撫司。大金吾校尉班首馮本卿以及冒家以前的清客鄭廷奇每天勸說冒襄早日離開南京，然而他卻在桃葉渡一直住到年末。

        回如皋后，冒襄隨即攜全家流寓鹽官，時(shí)在甲申之冬。鹽官是冒襄至交死友陳梁的家鄉(xiāng)，陳維崧《中憲大夫嵩少冒公墓志銘》云：“時(shí)江淮盜賊蜂起，皋邑城外則灶戶，而城內(nèi)則中營，白晝殺人，縣門火日夜不絕。公度無可如何，則率家屬而依鹽官之陳梁以居。陳梁者，公子死友也?！彼^“江淮盜賊”，實(shí)為高杰亂軍，足見當(dāng)時(shí)逃難的艱辛。

        今天的嘉興南北湖畔有個(gè)董小宛葬花處，《海鹽縣志》亦有記載。多少年來，一直都是文客騷人的憑吊之地，甚至還有與此相關(guān)的詩文傳世。如果這個(gè)美麗的傳說確有其事的話，那么小宛葬花應(yīng)當(dāng)發(fā)生于順治二年（1645）的殘春時(shí)節(jié)。有人認(rèn)為曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的原型即是董小宛，所依據(jù)的證據(jù)與此傳聞?dòng)嘘P(guān)。

        是年五月，清兵南下進(jìn)攻，時(shí)局再次危困。冒氏一門在鹽官城外的秦溪遭遇清兵，細(xì)軟衣物洗劫一空，二十多名仆婢被殺，僅八人得以僥幸逃生。冒襄不堪奔命之苦，身患重病，幾近僵死，而董小宛則日夜守護(hù)，前后共一百五十天。

        《憶語》以極其動(dòng)情的筆墨記述了這段經(jīng)歷：“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼。凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進(jìn)，下至糞穢，皆接以目鼻，細(xì)察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與吁天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。余病失常性，時(shí)發(fā)暴怒，詬誶三至，色不少忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，愿代假一息?！?/p>

        冒襄字里行間流露出的款款深情與感動(dòng)，將小宛的人格魅力展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者切身感受到人間真愛的永恒魅力。直到順治三年（1646），局勢(shì)稍安，冒襄與董小宛才回到如皋老家，結(jié)束了患難流離的生活。

        然而平靜的日子尚未來臨，冒襄又深陷反清復(fù)明的政治漩渦中，至少已經(jīng)成為清廷懷疑的對(duì)象，《憶語》以“讒口鑠金”形容當(dāng)時(shí)的處境，危險(xiǎn)可見一斑。當(dāng)時(shí)，如皋鄉(xiāng)民抗擊清兵的起義盟主正是冒襄的表伯李之椿，與王思任、倪元璐、黃道周、王鐸并稱“天崇五才子”，冒襄自然脫不了干系。何況他還經(jīng)常與參加復(fù)明運(yùn)動(dòng)的錢謙益、黃毓祺互通聲氣，以致告訐成風(fēng)，殺機(jī)四伏。巨大的精神壓力使冒襄再一次病倒，直到順治六年（1649），他的身心都處于極度緊張、虛弱的狀態(tài)，全靠董小宛的悉心照顧。

        后世常以水繪園作為他們兩人共同生活的場(chǎng)所，這只能算是一種美好的想象。因?yàn)橹钡巾樦尉拍辏?652），水繪園才歸冒襄的父親冒起宗所有，而在涉及董小宛的所有文獻(xiàn)中，都未曾指明她與這座私家園林有過確鑿的聯(lián)系。才子佳人的愛情故事最終以悲劇而結(jié)束，令人扼腕嘆息的同時(shí)，為之賦予美妙動(dòng)人的意象，成為后人唯一能夠做到的事情。        

        董小宛的生死之謎

        在冒襄的《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中，明確記載董小宛的死亡時(shí)間為“辛卯獻(xiàn)歲二日”，即順治八年（1651）正月初二。

        長期以來，有關(guān)董小宛之死的爭論始終都是文化史上的著名公案，相關(guān)論述眾多。除卻清朝大量涉及此事的詩文、筆記之外，僅就近現(xiàn)代的學(xué)者而言就有孟森、陳寅恪、黃侃、王夢(mèng)阮、趙苕狂、顧啟等諸位先生。而歷代描寫、附會(huì)小宛生死之謎的小說、戲曲則更是為破解這一歷史謎團(tuán)設(shè)置了重重障礙。翻檢這些假說，我們大致可以區(qū)分為兩類：“病死說”與“劫掠說”。

        主張“病死說”的學(xué)者主要是孟森、顧啟兩位先生。孟森的《董小宛考》以詳實(shí)的論證，基本否定董小宛被掠入清宮成為董鄂妃的傳聞舊說。顧啟作為大陸學(xué)者中的冒襄研究專家，撰有《關(guān)于董小宛的結(jié)局》《釋“墓門深更阻侯門”——關(guān)于董小宛之死》與《再談董小宛的結(jié)局——與董千里先生商榷》等文，收錄在《冒襄研究》中。

        這三篇論文在孟森的基礎(chǔ)之上進(jìn)一步駁斥了陳寅恪、黃侃、王夢(mèng)阮的劫掠說，認(rèn)為小宛絕非順治皇帝的董鄂妃。在《冒襄“冰絲”詩箋證——兼談與陳維崧之交游》一文中，顧啟又明確指出世間流傳的冒襄詩句“蘇州寂寞當(dāng)還鄉(xiāng)”中的“蘇州”實(shí)為訛誤，原詩寫作“并州”，遂廓清小宛淪落蘇州的可能性。顧啟的努力確實(shí)對(duì)澄清這一歷史懸案做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

        然而，仔細(xì)閱讀《柳如是別傳》中的論述，顧啟對(duì)陳寅恪的反駁又似乎太過耿直。其實(shí)陳寅恪早已明確指出董小宛并非董鄂妃，只是他也并不認(rèn)同董小宛的“病死說”。因?yàn)樵谝昧藚莻I(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》的詩句“江城細(xì)雨碧桃村，寒食東風(fēng)杜宇魂。欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門深更阻侯門”之后，陳寅恪論述道：“此絕后半十四字，深可玩味。蓋‘侯門’一辭，出云溪友議上‘襄陽杰’條，崔郊詩‘侯門一入深如海，從此蕭郎是路人’。然則小宛雖非董鄂妃，但亦是被北兵劫去。冒氏之稱其病死，乃諱飾之言歟？此事數(shù)十年來考辨紛紜，于此不必多論，但就《影梅庵憶語》略云……可知辟疆亦暗示小宛非真死，實(shí)被劫去也?！敝灰煜ぁ对葡炎h》中于頔典故的讀者，此時(shí)一定能夠明白陳寅恪此段論述的內(nèi)在邏輯，他給出的結(jié)論并非毫無根據(jù)。

        《柳如是別傳》轉(zhuǎn)引的文字位于《憶語》全篇的結(jié)尾處，冒襄視之為讖兆，內(nèi)容為：“三月之杪，余復(fù)移寓友沂友云軒。久客臥雨，懷家正劇。晚霽，龔奉常偕于皇、園次過慰留飲，聽小奚管弦度曲。時(shí)余歸思更切，因限韻各作詩四首。不知何故，詩中咸有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢(mèng)還家，舉室皆見，獨(dú)不見姬。急詢荊人，不答。復(fù)遍覓之，但見荊人背余下淚。余夢(mèng)中大呼曰：‘豈死耶？’一慟而醒。姬每春必抱病，余深疑慮。旋歸，則姬固無恙，因間述此相告。姬曰：‘甚異。前亦于是夜夢(mèng)數(shù)人強(qiáng)余去，匿之幸脫，其人狺狺不休也。’詎知夢(mèng)真而詩讖咸來先告哉！”陳寅恪據(jù)此認(rèn)定，冒襄詳述董小宛夢(mèng)境的緣由，是在暗示劫掠的事實(shí)，或許是因?yàn)檎伪苤M，而只能以死代之。

        其實(shí)冒襄在《憶語》中視為讖兆的故事不止一例，還有兩處都以隱射離別、劫掠為主旨。我們于此提出疑問，以俟方家教正：

        其一：“客歲（順治七年，1650）新春二月，即為余抄選全唐五七言絕句上下二卷。是日偶讀七歲女子‘所嗟人異雁，不作一行歸’之句，為之凄然下淚。至夜，和成八絕，哀聲怨響，不堪卒讀。余挑燈一見，大為不懌，即奪之焚去，遂失其稿，傷哉，異哉！”董小宛抄寫的唐詩名為《送兄》，旨在表達(dá)兄妹二人的分離之痛，冒襄所謂的讖語是否即為此意？

        其二：“客春（順治七年，1650）三月，欲重去鹽官，訪患難相恤諸友。至邗上，為同社所淹。時(shí)余正四十，諸名流咸為賦詩，龔奉常獨(dú)譜姬始末，成數(shù)千言，《帝京篇》《連昌宮》不足比擬?！蔽闹兴骜樫e王《帝京篇》與元稹《連昌宮詞》，均有諷刺統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的內(nèi)容。冒襄以這兩篇詩文與龔鼎孳撰寫的始末作比較，難道是在有意提醒讀者回憶董小宛曾經(jīng)慘遭豪強(qiáng)劫掠而僥幸逃脫的事實(shí)嗎？

        圍繞董小宛生死之謎的討論，經(jīng)由歷代學(xué)者的不斷猜想與反駁，至今仍舊迷霧重重。本文無意卷入爭論的漩渦，在發(fā)現(xiàn)確鑿證據(jù)之前，我們也只是提出可能存在的疑問罷了。從文化心理的角度考量，“病死說”與“劫掠說”的背后其實(shí)暗示著遠(yuǎn)為深刻的哲學(xué)命題，即：愛情與生命，到底孰重孰輕？究竟是為了維護(hù)純潔至善的愛情而相信斯人已去，還是為了憐惜玉潔冰清的生命而寧愿痛失愛情，也許每位讀者都會(huì)有屬于自己的答案吧。

        面對(duì)歷史的想象，我們既要滿懷追慕之思，但也不能回避現(xiàn)實(shí)的藩籬。佛陀以“愛別離”為人生苦諦，恰似影梅庵中人的悲劇宿命。 ■