【編者按】古書書寫格式是一個(gè)很有意思的問(wèn)題，中國(guó)社科院歷史所研究員孟彥弘在既有研究的基礎(chǔ)上再做探討，提出了新的論說(shuō)。本文原題《中國(guó)古代書寫格式考》，刊于《學(xué)林漫錄》第17集，收入他最近出版的論文集《出土文獻(xiàn)與漢唐典制研究》（北京大學(xué)出版社2015年5月版）。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞?dòng)枰赞D(zhuǎn)載。原文有些注釋也值得注意，遺憾的是這里為便于排版做了刪節(jié)處理。如感興趣，可參閱該書?，F(xiàn)題和小標(biāo)題為編者所擬。

        古書的體例、編排、形制、流傳等情況，始終吸引著學(xué)者們的興趣。隨著近百年來(lái)出土資料的不斷發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對(duì)古書的認(rèn)識(shí)更為豐富。早年的王國(guó)維、余嘉錫、勞榦、馬衡、陳夢(mèng)家、錢存訓(xùn)等先生，近年的李零、李均明、汪桂海、張顯成等先生，都先后對(duì)古書以及與古書密切相關(guān)的官私文書的許多問(wèn)題作過(guò)十分精彩的探究和論說(shuō)。但關(guān)于古書的書寫格式，似乎還可再作探究。

古人的書寫習(xí)慣

        所謂“書寫格式”，是指書寫習(xí)慣。我們現(xiàn)在的書寫習(xí)慣是自左向右書寫、從上往下移行，是為橫行。我們古人的書寫習(xí)慣卻是自上而下、從右向左，是豎行。錢存訓(xùn)認(rèn)為：

        這種直行書寫的原因雖不可確考，但毛筆書寫的筆劃，大多是從上到下；竹木材料的紋理，以及只能容單行書寫的狹窄的簡(jiǎn)策等，都是促成這種書寫順序的主因。至于從右到左的排列，……這大概是是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡(jiǎn)，右手書寫的習(xí)慣，便于將寫好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，因此形成從右到左的習(xí)慣。

        勞榦在為此書所寫的《后序》中特別提及這點(diǎn)，并就此發(fā)表了自己的認(rèn)識(shí)：

        對(duì)于中國(guó)書法的行款問(wèn)題，在本書第九章中，存訓(xùn)先生曾經(jīng)提到中國(guó)文字的排列自上而下，自右而左的原因，和右手有關(guān)，是十分確切的。如其再找一下書寫和竹簡(jiǎn)的關(guān)系，就更為明白。因?yàn)闀鴮憰r(shí)是左手拿簡(jiǎn)，右手寫字，一般是一根簡(jiǎn)一行字，并且為著左手拿簡(jiǎn)方便起見(jiàn)，空白的簡(jiǎn)是放在左邊的。等到把一根簡(jiǎn)寫完，寫過(guò)的簡(jiǎn)為著和空白的簡(jiǎn)不相混，也就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫好的第一根簡(jiǎn)在最右，以次從右排到左，更由左手拿著的簡(jiǎn)是直立的，而一般人手執(zhí)細(xì)長(zhǎng)之物是與人指垂直的；于是中國(guó)字的行款，成為自上而下，自右而左了。

        兩位先生都將這一書寫格式的形成歸因于簡(jiǎn)的使用以及左右手在書寫時(shí)的配合。李零在談到簡(jiǎn)文書寫一般為豎行左行時(shí)，括注稱“古人以左行為順勢(shì)，右行為逆勢(shì)”，從觀念的角度作了解釋。

        在我們現(xiàn)在所能見(jiàn)到的竹木簡(jiǎn)之前，西周時(shí)的金文的排列是從上到下、從右到左。殷商甲骨文的排列，絕大多數(shù)是自上而下，而在左右行的問(wèn)題上，有的是從右向左，有的則是從左向右。如以右行為逆勢(shì)，何以在占卜這樣的活動(dòng)中，會(huì)選擇逆勢(shì)右行來(lái)刻卜辭呢？

        在自上而下、從右到左的書寫格式中，自上而下是基礎(chǔ)，從右到左或從左到右都是由自上而下這一點(diǎn)來(lái)決定的；只要是從上往下書寫，就從根本上排除了由上而下移行的可能性。換言之，遠(yuǎn)在殷商時(shí)期，人們的書寫習(xí)慣就已是從上而下書寫了。但是，甲骨文是刻寫在龜甲上的；龜甲不同于修成一條一條的竹木簡(jiǎn)，它是成片的，從刻寫的技術(shù)角度和方便角度來(lái)說(shuō)，橫行刻寫與豎行刻寫恐無(wú)太大差別。那么時(shí)人縱向書寫的習(xí)慣是何以形成的呢？當(dāng)時(shí)是否還有其他用于書寫的材料呢？

左為甲骨刻辭，右為局部放大。

書寫習(xí)慣跟書寫材料有關(guān)

        目前雖然尚無(wú)實(shí)物發(fā)現(xiàn)加以證明，但亦并非毫無(wú)蹤跡可尋?！渡袝ざ嗍俊氛f(shuō)“惟殷先人有冊(cè)有典”；甲骨文里已有“冊(cè)”字，象竹木簡(jiǎn)編聯(lián)之形。于是，有學(xué)者指出殷商已有竹木簡(jiǎn)冊(cè)。西周金文中的“冊(cè)”，亦指簡(jiǎn)冊(cè)。據(jù)陳夢(mèng)家的研究，西周的冊(cè)命之制，是先將王命寫在簡(jiǎn)冊(cè)上，當(dāng)庭宣讀，然后再鑄到銅器上。其時(shí)王左右有兩史，一執(zhí)簡(jiǎn)冊(cè)，一讀冊(cè)命之文。所以，銅器上的王命就是預(yù)先寫在簡(jiǎn)冊(cè)上的冊(cè)命的迻錄?？梢?jiàn)，西周銅器上文字的由上到下、從左向右，是據(jù)簡(jiǎn)冊(cè)而來(lái)。

        現(xiàn)在已有不少學(xué)者意識(shí)到，殷商的甲骨、西周的金文，并不是當(dāng)時(shí)書寫的惟一載體，甚至不是主要的載體，而是一種特殊的載體。并不存在從甲骨、金文、石刻到簡(jiǎn)牘這樣一個(gè)依次發(fā)展的過(guò)程。我們今天所見(jiàn)到的《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》等早期典籍，并不是靠甲骨文、金文保存、流傳的。人們平常用于書寫的，絕不可能是甲骨和銅器。當(dāng)時(shí)即使沒(méi)有私人著作，至少也有史官的記錄；加上數(shù)量更多的官私文書，參以其后出土的大量簡(jiǎn)牘，我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)用于書寫的主要應(yīng)當(dāng)是竹木簡(jiǎn)。

        從書寫的角度看，簡(jiǎn)冊(cè)與甲骨、青銅是同時(shí)并用的；當(dāng)時(shí)人根據(jù)他們的理解，用不同的書寫載體來(lái)記錄意義不同的內(nèi)容。不僅如此，在書寫格式上，日常用作書寫載體的簡(jiǎn)冊(cè)，影響了在特殊情況下才使用的甲骨、青銅。換句話說(shuō)，作為書寫載體的簡(jiǎn)或簡(jiǎn)冊(cè)，在時(shí)間上要早于甲骨、青銅。

        因此，古書的書寫習(xí)慣是由人們?nèi)粘Ｖ饕褂弥衲竞?jiǎn)書寫所造就的。這一點(diǎn)，錢、勞兩家的認(rèn)識(shí)是正確的。但是，何以使用竹木簡(jiǎn)書寫就會(huì)造成人們自上而下（而不是從左到右）地書寫、從右到左（而不是從左到右）地編聯(lián)呢？勞榦認(rèn)為從右到左的排列，是書寫者為了使寫過(guò)的簡(jiǎn)與空白簡(jiǎn)不相混，“就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫好的第一根簡(jiǎn)在最右，以次從右排到左”。但是，這個(gè)問(wèn)題完全可以用給簡(jiǎn)編號(hào)的方式解決。我們也的確見(jiàn)到了這樣的實(shí)物，如武威出土的王杖詔令冊(cè)，每支簡(jiǎn)的背后都有編號(hào)，共有廿六枚簡(jiǎn)，順序編為第一至第廿七（中間缺第十五）。

在紙發(fā)明以前，人們?nèi)粘Ｓ糜跁鴮懙闹饕侵衲竞?jiǎn)。左起為里耶秦簡(jiǎn)、睡虎地秦簡(jiǎn)、虎溪山前漢簡(jiǎn)。

        就目前所知，在紙發(fā)明以前，人們?nèi)粘Ｓ糜跁鴮懙闹饕侵衲竞?jiǎn)。在書寫時(shí)，未必是左手舉著簡(jiǎn)、右手書寫——就目前所見(jiàn)的實(shí)物，許多簡(jiǎn)十分狹窄——恐是將簡(jiǎn)置于類似于今日的桌子上，左手扶簡(jiǎn)、右手書寫。誠(chéng)如是，則何不將簡(jiǎn)橫置，從左至右書寫？寫成后，將簡(jiǎn)編聯(lián)，自可從上而下、自左而右閱讀。對(duì)此，錢、勞兩家的解釋似尚未達(dá)一間。此未達(dá)之一間，就是要解釋為什么典籍要自上而下書寫、從右向左移行。

        我認(rèn)為這取決于兩點(diǎn)，一是書寫的方便，二是閱讀時(shí)舒卷的便利。

        就書寫方便而言，需分兩種情況加以討論。如果是先書寫、后編聯(lián)，那么橫行抑或縱向書寫，似乎并無(wú)不同；但如果是在先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書寫，情況就會(huì)不同。

        事先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，一定是已經(jīng)卷成了一卷一卷，使用時(shí)邊寫邊打開。如果是橫著寫，那么這卷編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，只能放在自己懷里，一邊寫一邊往對(duì)面推。如果將已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)左右攤開，于書寫者則更為方便；但這樣放置，便只能從上往下，豎著書寫。至于從左向右寫，還是從右向左寫，則與書寫者是用左手還是右手密切相關(guān)。如果是用左手寫，顯然應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在右邊，這樣在左手握筆時(shí)，右手可以攤開簡(jiǎn)冊(cè)；如果是用右手書寫，則應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在左邊，右手握筆寫字，左手配合攤開簡(jiǎn)冊(cè)。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人的書寫習(xí)慣是右手，所以，從右向左書寫就會(huì)成為大家共同的習(xí)慣。

簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)與書寫習(xí)慣的形成

        于是，我們必須弄清楚，古人是先編聯(lián)后書寫，還是先書寫后編聯(lián)。

        目前所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)冊(cè)，有的是先編聯(lián)后書寫，有的則是先書寫后編聯(lián)。陳夢(mèng)家在整理武威漢簡(jiǎn)時(shí)，就據(jù)《漢書·路溫舒?zhèn)鳌贰敖匾詾殡?，編為書寫”，《后漢書·周盤傳》“編二尺四寸簡(jiǎn)寫《堯典》一篇”，以及武威出土竹木簡(jiǎn)《儀禮》和王杖十策的實(shí)際情況，指出“先編簡(jiǎn)而后寫經(jīng)文”。商承祚在解釋韋編三絕的“韋”字時(shí)，也談及典籍是先編后寫，雜事簡(jiǎn)因無(wú)連續(xù)性，是先寫后編。李零談到竹木簡(jiǎn)的制作時(shí)說(shuō)：“竹簡(jiǎn)是截竹為筒，破筒為片，編聯(lián)成冊(cè)，用以書寫?！庇懻摵?jiǎn)的繕寫時(shí)，說(shuō)“簡(jiǎn)文有先編后寫（在編好的冊(cè)上直接寫），也有先寫后編（先寫單簡(jiǎn)，然后合編），前者最普遍。劉洪特別指出，如果是長(zhǎng)篇著作，宜先編后寫，而一般賬目、札記則先寫單簡(jiǎn)，等積成一定數(shù)量，再編為長(zhǎng)冊(cè)。馬先醒則有不同意見(jiàn)，認(rèn)為“就實(shí)用方便而言，逐簡(jiǎn)而書，自較整冊(cè)而書方便，尤其長(zhǎng)達(dá)二尺四寸之經(jīng)書，若編卷成整篇整卷而后書之，笨重不便之外，猶恐根本不太可能”。

        所謂典籍的書寫，實(shí)際上是抄寫。典籍的流傳，也主要是靠抄寫。漢代有專業(yè)的抄書者，人們可以在市場(chǎng)上買到已經(jīng)抄好的書。如果是先寫再編，就需將每支寫就的簡(jiǎn)都編上號(hào)，以便全部寫成后能很方便地編聯(lián)成冊(cè)，如上舉武威出土的王杖詔令冊(cè)。典籍的抄寫，一卷至少要抄完完整的一篇，否則就不可能“單篇?jiǎng)e行”，故其分量遠(yuǎn)較詔書為大，所需簡(jiǎn)亦遠(yuǎn)比詔書為多。如此之多的簡(jiǎn)，也給先寫后編帶來(lái)很大麻煩。龍崗秦簡(jiǎn)（抄的是秦律）剛出土?xí)r，整理者據(jù)其簡(jiǎn)文為編繩所壓，推斷此系先寫后編。后來(lái)則據(jù)這批簡(jiǎn)數(shù)量頗多（三百余枚），且無(wú)編號(hào)，認(rèn)為簡(jiǎn)文被壓是因編繩滑動(dòng)所致；它們應(yīng)是先編后寫。目前出土的典籍簡(jiǎn)，確是先編后寫?？磥?lái)，典籍主要通過(guò)抄寫這一形式來(lái)流傳，決定了要先編聯(lián)后抄寫。事先編就的簡(jiǎn)冊(cè)，就如同我們現(xiàn)在使用的本子；我們是在已經(jīng)裝訂好的本子上書寫。

        如果先寫后編，對(duì)書寫者來(lái)說(shuō)，橫行與豎行并無(wú)不同；就閱讀而言，當(dāng)然是橫行閱讀比縱向閱讀更符合眼睛生理的要求。但是，在閱讀簡(jiǎn)冊(cè)的時(shí)候，我們不僅需要考慮眼睛，還要考慮雙手與眼睛的配合；在翻閱簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右的攤移更符合雙手的生理要求。當(dāng)翻閱捆成一卷的簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右方向的舒卷比上下方向的舒卷更容易、更方便。讀卷軸裝或經(jīng)折裝時(shí)，這一體會(huì)更為深刻（立軸書畫當(dāng)為特例）。直到今天，我們閱讀的書籍，也是左右翻頁(yè)者占絕大多數(shù)，幾乎沒(méi)有裝訂成上下翻頁(yè)者（這當(dāng)然也有背面文字的印刷問(wèn)題）。換言之，即使所有的簡(jiǎn)冊(cè)都是先書寫、后編聯(lián)，那么在編聯(lián)時(shí)，人們也會(huì)選擇自右向左漸次編聯(lián)；編聯(lián)是為了保管，而保管又是為了日后的翻檢、閱讀。書寫者在業(yè)已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書寫，則左右書舒卷顯然也要比上下舒卷更為方便。

卷軸裝

        我們暫且承認(rèn)在私家著述出現(xiàn)之前，是史官文化；那時(shí)，史官們負(fù)責(zé)的主要可能是兩件事，一是記錄言行史事，二是管理檔案。就記錄而言，他們恐怕是在事先就已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上記錄?！蹲髠鳌吩涊d過(guò)一位秉筆直書的史官：

        太史書曰：“崔杼弒其君?！贝拮託⒅?。其弟嗣書，而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。既書矣，乃還。

        當(dāng)時(shí)的史官是世襲的職位，故兄死弟繼。這位“執(zhí)簡(jiǎn)以往”的南史氏，不僅是要記錄下“崔杼弒其君”這件事，而且是要繼任史官，繼續(xù)秉筆直書。所以他恐怕不會(huì)是抱著幾支或十?dāng)?shù)支沒(méi)有編聯(lián)好的散簡(jiǎn)去，而應(yīng)當(dāng)是抱著已經(jīng)編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)去的吧。

長(zhǎng)篇典籍書寫格式的影響

        在日常生活中，使用簡(jiǎn)來(lái)書寫者，絕不會(huì)是長(zhǎng)篇大論。這些隨手書寫的短篇東西，似乎不必采取長(zhǎng)篇典籍那樣的書寫格式，但事實(shí)卻相反。——我認(rèn)為，大多數(shù)人日常隨手的書寫習(xí)慣，是受典籍熏陶而成。于是，我們看到，公私文書即使是先寫再編聯(lián)，也采取了典籍的編聯(lián)方面，即從右向左。

        紙發(fā)明之后，人們?nèi)匀槐３至诉@種習(xí)慣，直到1949年以后。在推廣簡(jiǎn)體字的同時(shí)，書籍變成橫排，同時(shí)，本子和印線或印格紙均采用橫行之后（這實(shí)際是一種變相強(qiáng)制），這一書寫習(xí)慣才完全改變。是書籍的改變，帶動(dòng)了人們?nèi)粘鴮懛绞降母淖儯皇窍喾础，F(xiàn)在，臺(tái)灣因?yàn)殡娔X辦公的普及，為了與電腦排版相適應(yīng)，政府已明令公文采取橫行方式。但是，書籍排版方式不變，大眾的日常書寫方式恐怕不會(huì)因公文書寫方式的改變而完全改變。

線裝書

        書寫材料決定了人們的書寫習(xí)慣，但習(xí)慣一經(jīng)形成，只要新的書寫材料與這一習(xí)慣不沖突，即使有所不便，也不會(huì)改變，除非使用強(qiáng)制辦法；而書寫習(xí)慣的改變，最終要通過(guò)書籍排版的改變來(lái)實(shí)現(xiàn)。換言之，大眾的書寫習(xí)慣，主要是受書籍的書寫或排版方式影響而形成。在這個(gè)問(wèn)題上，連人的生理適應(yīng)力也退居其次（眼睛更適應(yīng)左右閱讀），更無(wú)論心理因素了。

        本文所及，只是就漢字而言，未及其它文字的書寫。即使?jié)h字，也只是就其主流形式而言，而未及其它種種特殊的書寫方式。只有將漢字與其他文字進(jìn)行比較，也許才能更充分地理解漢字的這種書寫格式；但囿于學(xué)力，有待于通識(shí)。

        2007年3月        

附記：

        小文寫就，拜讀邢義田《漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用——以中研院史語(yǔ)所藏居延漢簡(jiǎn)為例》（初刊《古今衡論》17,2007年，第65-101頁(yè)；此據(jù)其訂補(bǔ)本，見(jiàn)武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛網(wǎng)http://www.bsm.org.cn）。邢先生在文中特別討論了簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)與書寫的先后問(wèn)題，廣泛征引諸家之說(shuō)以及相關(guān)圖像資料，認(rèn)為是先書寫后編聯(lián)。我仍然贊同一些前賢的認(rèn)識(shí)，即典籍應(yīng)是先編聯(lián)后抄寫，而文書則只能是將寫就的文書為保存而編聯(lián)。圖像資料上的書寫者左手持牘、右手持筆的形象，或者反映的是特殊場(chǎng)合，或者反映的是作圖像者的意圖，其象征意義遠(yuǎn)過(guò)于寫實(shí)，如著名的《女史箴圖》，就未必是寫實(shí)。我們實(shí)在很難想象，寬度約1cm的薄薄竹木簡(jiǎn)，如何能左手持之、右手書寫。我們也很難想象，在日常生活中，那些刀筆小吏何以會(huì)站著書寫，更不用說(shuō)在抄寫典籍時(shí)，抄寫者何以會(huì)站著而不是憑幾來(lái)抄寫了。就小文立論而言，如果典籍的抄寫是先抄寫后編聯(lián)，也實(shí)在難以解釋，古代中國(guó)何以會(huì)形成從上往下、由右向左的書寫習(xí)慣，因?yàn)橥耆梢詮淖笙蛴視鴮懀缮贤戮幝?lián)的。當(dāng)然，我這是因果循環(huán)論證。既以先編聯(lián)后書寫為前提，來(lái)論證從上往下、由右向左的書寫習(xí)慣的養(yǎng)成；同時(shí)，我又以這一書寫習(xí)慣為由，來(lái)肯定簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)是先編聯(lián)后書寫。也許將來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)會(huì)解決典籍的書寫、編聯(lián)關(guān)系問(wèn)題。

        2008年5月30日