杜甫詩歌是洪業(yè)大半生的學(xué)問。十四五歲時(shí)他在父親的指導(dǎo)下開始讀《杜詩鏡銓》。1942年，身為燕京大學(xué)教授，洪業(yè)被日軍關(guān)入監(jiān)獄將近半年。出獄以后，他輾轉(zhuǎn)去了美國哈佛大學(xué)燕京圖書館，任助理研究員。1947年到1948年，他在哈佛大學(xué)講授關(guān)于杜詩歷史背景的課程，在耶魯大學(xué)等機(jī)構(gòu)也發(fā)表過關(guān)于杜甫的講演。在此基礎(chǔ)上，他撰著了一部兩冊的英文著作Tu Fu:China’s Greatest Poet（《杜甫：中國最偉大的詩人》；以下簡稱《杜甫》），由哈佛大學(xué)出版社于1952年出版。上冊選譯了杜甫374首詩來描述杜甫的生平和時(shí)代；下冊是子注，注明出處，比較中外翻譯，辯駁前人之誤。由中國人用英語撰寫的杜甫研究專著，這是第一部，在當(dāng)時(shí)的西方漢學(xué)界產(chǎn)生了重要的影響，也是杜詩傳播史上一部里程碑式的著作。

        洪業(yè)此書，撰于1948年，于1952年出版。這四五年時(shí)間里，中國政局發(fā)生了天翻地覆的變化；美國民眾從對蔣介石政府垮臺的震驚，到對新中國的排斥和冷漠，態(tài)度亦有很大的轉(zhuǎn)變。在這種背景下，洪業(yè)《杜甫》的出版，可謂費(fèi)盡周折。

        筆者2009年赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，在哈佛燕京圖書館Dr. Raymond Lum的幫助下，查閱了洪業(yè)保留下來的所有書信、文件。其中，洪業(yè)為出版此書而來往的信件，多完好保存。本文以洪業(yè)信件為基本線索，梳理《杜甫》一書出版前前后后的一些細(xì)節(jié)，包括洪業(yè)對自己著作的看法。不論對于杜詩研究，還是海外漢學(xué)，這都是不無意義的。

出版前頗費(fèi)周折

        在洪業(yè)撰寫完《杜甫》的當(dāng)年，1948年9月，洪夫人就出面聯(lián)系出版。首先聯(lián)系的是美國麻省一個出版中介，由他們確定出版機(jī)關(guān)。該中介的Lucile Gulliver給洪業(yè)太太寫信說：

        我懷著極大的興味拜讀了洪先生的《杜甫》，受益匪淺，很愿意出手相助，使之出版行世。這書非常專業(yè)，讀者群可能非常有限，因此銷售很慢。所以需要時(shí)間，等有識的出版商愿意為之投入財(cái)力。也有可能將來會得到經(jīng)費(fèi)資助。John Day Company的Walsh先生現(xiàn)在尚未最終拍板，洪先生可以下星期和他商討此事。（筆者節(jié)譯，下同）

        John Day Company，即賽珍珠在美國創(chuàng)辦的出版社，漢譯為莊臺公司。這個出版社出版過不少介紹中國的著作，林語堂的《吾國與吾民》等書就是由這家出版社出版的。Walsh（理查德·沃爾什）先生是出版社總裁，賽珍珠的第二任丈夫。

        洪業(yè)接信后，于9月27日立即回復(fù)，說：

        你9月24日給我太太的信，熱心幫助我關(guān)于杜甫的書聯(lián)系出版社，我們非常感激。我今晚去紐約參加明天的一個會議。我知道Walsh夫婦只有星期二在紐約，因此這次不能見到他們。10月12日我要再去紐約參加哥倫比亞大學(xué)的一個會，也許那時(shí)可以拜訪Walsh夫婦。我想，您能否給我一些建議以修改我的書稿。您的建議對于我撰寫和打印以后的章節(jié)將很有幫助。你知道，英語不是我的母語，雖然我為此奮斗許多年，但還是不能精熟運(yùn)用它。

        洪業(yè)雖然早年留學(xué)美國，后又來美國任教，發(fā)表過英語論文，但是對于自己運(yùn)用英語的能力總是信心不足，多次說到自己運(yùn)用英語寫作的困難。

        10月11日，Lucile Gulliver給洪業(yè)轉(zhuǎn)來了沃爾什的審稿意見，意思是：

        我收到你的信，說洪煨蓮這個月底要來見我。我已經(jīng)閱讀了他關(guān)于杜甫的部分書稿。正如您說的，我知道洪博士，自然對他做的一切感興趣，我很認(rèn)真地處理這部書稿。但是，很遺憾，我們?nèi)舫鲆槐娟P(guān)于杜甫的書，肯定要虧本，即使如你說的有出版資助。對于你送來的部分書稿，我很感興趣，特別是他討論Florence Ayscough和Amy Lowell的翻譯。我自己很早就對杜甫感興趣，但是過去幾年里我們試圖讓美國民眾對另一個偉大的中國詩人蘇東坡發(fā)生興趣，出版了林語堂著的《蘇東坡傳》，題目為The Gay Genius，結(jié)果卻令人失望。盡管是大名鼎鼎的林語堂，是一本高質(zhì)量的傳記，但我們也沒有達(dá)到預(yù)期的銷量和反響。我擔(dān)心，鑒于目前美國民眾對于中國事務(wù)的挫折情緒，出版像洪博士此類著作是不可能贏利的。當(dāng)然，情況會改變的，因?yàn)檫^去二十年對中國的興趣隨著政治、經(jīng)濟(jì)、國際關(guān)系形勢或高或低，所以有朝一日，洪博士的著作會顯示其價(jià)值。但是，就目前來說，很遺憾我只能將書稿退還給你。

        沃爾什基于出版效益的考量，拒絕出版此書。莊臺公司出版了大名鼎鼎的林語堂《蘇東坡傳》，銷量并不理想，因此擔(dān)心出版此書會虧本。

        到了第二年（1949）的8月22日，Lucile Gulliver給洪太太來信，說他們已經(jīng)聯(lián)系了美國最大的教育出版社Houghton Mifflin Company，得到的答案是，如果有基金贊助的話，可以出版。8月23日，洪業(yè)給Lucile Gulliver回信：

        如果有資助的話，Houghton Mifflin可以考慮出版我關(guān)于杜甫的書《偉大的文學(xué)是不朽的》，這是一個令人高興的消息。（作者按，從通信可知最初擬的書名是Good Literature Is Immortal。)許多年前，Houghton Mifflin出過一部偽造的《李鴻章自傳》。在新版中，加入了長篇的調(diào)查文字，揭露偽造。這一定花費(fèi)他們大筆金錢。我贊賞這樣有勇氣公正地面對廣大讀者的出版商。Florence Ayscough關(guān)于杜甫的兩部書由Houghton Mifflin分別于1929、1934年出版。其中闡述和翻譯充滿錯誤。我想，Houghton Mifflin為了保持它一貫對真理的高度尊重，會愿意出版我現(xiàn)在的這部著作，而不致讓其旁落他家出版商之手。

        洪業(yè)提到Florence Ayscough關(guān)于杜甫的兩部書，是指她在Houghton Mifflin出版的TuFu,The Autobiography of a Chinese Poet（《杜甫，一個中國詩人的自傳》）和Travels of a Chinese poet：Tu Fu,guest of riversand lakes（《一個中國詩人的旅行：江湖客杜甫》)?！抖鸥?，一個中國詩人的自傳》是英語世界的第一部杜甫傳記。1930年，洪業(yè)曾在《星期六文學(xué)評論》上發(fā)表《受難的詩人》予以評述。在《杜甫》的下冊中，洪業(yè)屢次提及此書，辯駁其謬誤。

        但是，Houghton Mifflin并沒有答應(yīng)出版洪業(yè)的書稿。1949年10月，他們還是以此書銷量可能很有限為理由，拒絕出版。此時(shí)，洪業(yè)還和紐約的Borzoi Books出版公司、耶魯大學(xué)出版社聯(lián)系，都以大致相同的理由被謝絕了。最后還是Lucile Gulliver建議洪業(yè)與哈佛大學(xué)出版社的威爾遜（Wilson）聯(lián)系，他們或許對此書有興趣。

        洪業(yè)沒有直接去找哈佛大學(xué)出版社的威爾遜，而是先和哈佛燕京學(xué)社的葉理綏（Elisseeff）社長聯(lián)系，申請了出版基金，由葉理綏與威爾遜聯(lián)系。葉理綏是哈佛燕京學(xué)社首任社長，精通日語和日本文化，可以閱讀漢籍，對于哈佛的東亞研究事業(yè)做過突出貢獻(xiàn)。在《杜甫》的《前言》里，洪業(yè)特別向葉理綏致謝。沒有他的援手，洪業(yè)這部巨著可能永不見天日了。

        葉理綏在1950年上半年把洪業(yè)的書稿交給哈佛大學(xué)出版社的威爾遜。后者隨即請一位專家審稿。1950年9月21日，威爾遜給葉理綏來信說，請了美國一位著名的詩人、評論家，對洪博士關(guān)于杜甫的書稿提出一些意見。并附上了匿名專家的評審意見。主要意見，一是英語文字表達(dá)存在問題，二是注釋繁瑣。此信轉(zhuǎn)給洪業(yè)后，洪業(yè)于1950年10月2日給葉理綏寫信說：“威爾遜先生和那位評論家對于拙稿的真誠建議，我由衷地贊賞并準(zhǔn)完全接受。”另外就是重譯了《夜宴左氏莊》和《飲中八仙歌》；他希望找一位能干的文字編輯來修改他英語文字與表達(dá)的不當(dāng)。如果文字編輯能找出文中一般讀者不感興趣的辯論性段落，他會把這些段落壓縮并移至文末作為注釋，并重新檢討翻譯的準(zhǔn)確性問題。后來，一位叫Duffy的女士幫助洪業(yè)修改書稿。葉理綏、威爾遜和洪業(yè)三人繼續(xù)討論如何處理過于學(xué)理性的注釋的問題。三人的共同態(tài)度是把書稿分為兩個部分，分開出版。一個部分為文本主體和譯詩，由哈佛燕京學(xué)社資助哈佛大學(xué)出版社出版，以適應(yīng)一般讀者的閱讀興趣，即《杜甫》;另一部分是注釋和索引，只有專業(yè)研究者才需要，作為哈佛燕京學(xué)社的出版物，算得上是前者的附錄，即《杜甫》下冊（Notes for Tu Fu：China’s Greatest Poet, A Publication of The Harvard -Yenching Institute）。均由哈佛大學(xué)出版社1952年出版。

出版后反響熱烈

        此書出版后，《紐約時(shí)報(bào)》刊文評論說：“此書對生活于中國歷史上最輝煌也充滿巨大災(zāi)難的八世紀(jì)的詩人杜甫的生平和作品進(jìn)行獨(dú)特的研究，對于唐代的朝野生活給予生動的描述?！奔~約雜志Sunday Mirror發(fā)文評論說：“當(dāng)你打開洪煨蓮對杜甫生活和詩歌的敘述，時(shí)光便忽然滑到了數(shù)世紀(jì)之前。這位中國最偉大的詩人，是如此完美的一個人，如此率真靈慧。你會覺得他對于我們這個世界有許多話要說，而且的確說了。這位八世紀(jì)的中國詩人，他的人道主義情懷對于我們現(xiàn)今的世界也是有價(jià)值的?！焙闃I(yè)的《杜甫》在西方漢學(xué)界引起強(qiáng)烈的反響。

        早在1950年11月9日，加利福尼亞大學(xué)著名唐史專家Woodbridge Bingham[中文名“賓板橋”，1941年出版過著作The Founding of T’ang Dynasty（《大唐之興》）]致信洪業(yè)，說他這個學(xué)期在教一門關(guān)于中國唐朝的課，問洪業(yè)先生關(guān)于杜甫的書是否出版了，他想拜讀并推薦給學(xué)生。11月15日，洪業(yè)回信，談及出版的困難，其中說“既然我在杜甫研究上已花費(fèi)了40年，既然杜甫等待了1130余年才進(jìn)入我的關(guān)注視野，我當(dāng)然樂意再費(fèi)幾年時(shí)間使我的著作出版”。

        1953年2月7日,康奈爾大學(xué)遠(yuǎn)東研究院的Harold Shadick（哈洛德·謝迪克，曾英譯《老殘游記》）致信洪業(yè)說：

        我首先想告訴你，這個假期我拜讀你的《杜甫》，非常興奮。這是一部很有意義的著作。你不僅給了讀者關(guān)于杜甫的基本事實(shí)，而且引導(dǎo)讀者去品賞、闡釋杜詩。我拜讀后覺得第九章是個亮點(diǎn)，特別是《江畔獨(dú)步尋花七絕句》和《絕句慢興九首》，翻譯得很巧妙。我要在課堂上與學(xué)生一起討論。我已經(jīng)訂購你的《<杜甫：中國最偉大的詩人>注釋》一書，我很想結(jié)合杜詩原文、你的注釋來重新閱讀《中國最偉大的詩人杜甫》。有了這樣的材料，我們才有希望在像我開設(shè)的中國文學(xué)翻譯課上把中國的瑰寶展示給學(xué)生。

        美國著名詩人Vincent Ferrini于1952年5月25日給哈佛大學(xué)出版社來信，說自己深愛詩人杜甫，曾在加拿大詩歌雜志Contact當(dāng)年第三期上發(fā)表紀(jì)念這位偉大詩人的一首詩歌，題目為After Meeting Tu Fu，隨信附上這首詩。信和詩由哈佛大學(xué)出版社轉(zhuǎn)致洪業(yè)，也保存著。詩是這樣的：

        Your voice(even as you turned down

        to the mountain valley,the bamboo hat

        covering your shoulders,then all of you

        as the green earth swallowed you up)

        lets fall more raindrops into the grass

        of my memory.Wait,I shout,

        but the yellow light of the bamboo is gone and I know I’ll have

        to bide for another time before we’ll meet again,and console myself

        with the song of the raindrops

        plopping on each blade,trickling down,

        each spear telling me the blue sky is everywhere and so are the groupings

        for peace.I sit on a boulder

        with my feet in a mountain pool

        and listen to the thatched roofs singing his poems to the bullfrogs

        and I see his smile,the same

        smile he gave his wife on his return

        from those eyebreaking travels.

        The raindrops fall on my hair,

        Slide down my neck and face,

        And I am bathed in the spirit

        Of his country(wet as the coolie Pushing before him the cart of his Worldly belongings,wearily pushing From alley to street,village to city)

        His people older than stone,his heart

        in mine.Here by this boulder pool

        hearing even in the midst of sorrow

        and hardship and famine the thinking

        laughter,the gigantic hope of a childlike people

        and I see you as in a dream within

        a dream calling to me

        across the oceans to join you

        wet to my bones with your sorrows

        I try to get uo but the water

        Holds me fast and after mych travail

        Know that when my people

        Feel this waterpool is yours

        as well as ours then I will be

        free to join you.I am still here

        being fed by birds’eggs and dandelion

        waiting however long it

        may be to embrace you again.

        6月27日，洪業(yè)給詩人Vincent Ferrini回信，其中說：“我很有興味地閱讀了你的詩歌《遇見杜甫之后》。令我喜悅的是，杜甫1200年后，在遙距大唐帝國五千英里之外找到了知音。”

        也有很多學(xué)生和年輕學(xué)者寫了關(guān)于杜甫的文章，寫信向洪業(yè)請教。梁實(shí)秋于1955年2月19日致洪業(yè)信，說：

        弟于七八年前有志于研讀杜詩,得先生主編之《杜詩引得》，不僅檢翻便利，卷首序文對版本敘述詳細(xì)，使弟獲益尤多。曾耗兩年時(shí)間按圖索驥，購得各種版本六十余種。惜亂離未得攜來臺灣，是一大憾事。聞先生又有英譯杜詩出版，弟尚未能一讀，悵惘之至。

至人有至文以發(fā)表其至情

        為什么洪業(yè)一生如此摯愛著杜甫？除了少年時(shí)期受到父親的影響外，更主要的原因是時(shí)代的相似。據(jù)洪業(yè)發(fā)表于1962年5月8日《南洋商報(bào)》的《我怎樣寫杜甫》回憶說：“對于四十多歲的我，杜甫的詩句就有好些都是代替我說出我要說的話：政之腐敗，官之貪婪，民之涂炭，國之將亡，我的悲哀憤慨。蘆溝變起，華北淪亡之后，那些杜句，‘國破山河在，城春草木深’，‘泱泱泥污人，狺狺國多狗’，‘嶔岑猛虎場，郁結(jié)回我首’，‘天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲’，‘不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤’，‘誰能叫帝閽，胡行速如鬼’等等，差不多天天在唇舌之上?！焙闃I(yè)在同一篇文章里對杜甫“詩圣”的桂冠有自己會心的解釋：

        我很佩服四十年前梁啟超任公先生的一篇演講：《情圣杜甫》。在我心中這篇啟發(fā)了一套思想：所謂詩圣，應(yīng)指一個至人有至文以發(fā)表其至情。真有至情的才算是至人。真能表露至情的才算是至文?？梢娭匦狞c(diǎn)是在至情。至情是甚么？一往深情而不愆于義，才算是至情。情義恰合無間就是至情，也是至義。情中的要素是“為他”，義中的要素是“克己”。

        洪業(yè)自己的人生亦可謂是“情義恰合”，他剛到美國麻省波士頓時(shí)，租了大套房子，收容了不少從大陸來的友人。他教育女兒多為他人著想，乃至大女兒靄蓮到處周濟(jì)窮人，還和夫君發(fā)生矛盾。

        1942年洪業(yè)被日軍關(guān)入監(jiān)獄時(shí)，他請求獄吏“讓我家送一部《杜詩引得》或任何本子的杜詩一部入獄，讓我閱看。這是因?yàn)槲矣浀梦奶煜椴豢贤督岛?，在坐監(jiān)待殺的期間，曾集杜句，作了二百首的詩。我恐怕不能再有任何學(xué)術(shù)著作了。不如追步文山后塵，也借用杜句，留下一二百首寫我生平的詩?？珊薜娜哲?，竟不許可我的要求”（《我怎樣寫杜甫》）。杜甫精神，過去曾激勵李綱、文天祥等無數(shù)志士，千年之后，在民族危亡的生死關(guān)頭，同樣在激勵著像洪業(yè)這樣的學(xué)者。這就是詩人精神的不朽。

        1952年5月3日，洪業(yè)給Ruth Cranston寫信談?wù)摗抖鸥Α罚?/p>

        不管怎樣，撰寫此書的艱辛工作，讓我暫時(shí)不去想當(dāng)前世界，特別是中國的沉悶景象。

        同年10月13日，洪業(yè)給同樣寓居海外的Harry Sung寄去新出版的《杜甫》，并寫信說：

        寫這本書，給流亡的我以相當(dāng)大的安慰，因?yàn)樵斐啥鸥嚯y經(jīng)歷的唐朝惡政、叛亂和內(nèi)戰(zhàn)，和我們的時(shí)代很為相似。我寄給你一本，相信你一定愛讀。

        值得注意的是，洪業(yè)痛恨日軍的侵略，痛恨舊政府的腐敗，但由于他1946年就離開祖國，對1949年以后的新中國翻天覆地的變化缺乏了解和同情，稱自己是處于流亡之中，于是，借杜詩來寄托自己對時(shí)世的憂憤，對故國的思念。今天我們讀這部書的中文本，對洪業(yè)當(dāng)時(shí)特定的思想和心態(tài)，應(yīng)該有所察覺。

        （本文轉(zhuǎn)載自《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》2015年6月12日刊，原題為《洪業(yè)<杜甫：中國最偉大的詩人>出版的前前后后 》。“文匯學(xué)人”微信公號：wenhui_xr。）