當(dāng)如今的旅行者坐在倫敦泰晤士河邊長(zhǎng)椅上“劈情操”的時(shí)候，也許難以想象，一個(gè)世紀(jì)前的1903年，同樣的長(zhǎng)椅，鋪上些廢紙就是無(wú)家可歸的流浪漢棲身過(guò)夜的場(chǎng)所。

        正在東倫敦Geffrye Museum（由17世紀(jì)養(yǎng)老院改建的博物館）舉行的大型展覽《流浪者之家：維多利亞時(shí)期倫敦的避難所》（Homes of the Homeless: Seeking Shelter in Victorian London），以維多利亞時(shí)代（19-20世紀(jì)）倫敦的流浪者為主題，通過(guò)繪畫(huà)、攝影以及當(dāng)時(shí)留存的小物件等多種呈現(xiàn)形式，展現(xiàn)了我們所不知道的“腐國(guó)”。

        這個(gè)展覽提醒世人：在福爾摩斯、唐頓莊園，倫敦眼、塔橋、白金漢宮外，還有一個(gè)不一樣的倫敦——這是一個(gè)“霧都孤兒”眼中的倫敦，是工業(yè)革命后流浪者眼中的倫敦。

        對(duì)于歷史，任何經(jīng)歷過(guò)的物件都彌足珍貴。比如，一些印有救濟(jì)院名稱的玻璃瓶和玩偶，它們的身上帶有著那個(gè)時(shí)代流浪者的印記。

        如果你是老人病弱，或是孩子，通常是沒(méi)有選擇地進(jìn)入一個(gè)機(jī)構(gòu)。你困在其中，可能情況會(huì)是非常嚴(yán)峻的。但有些有能力的人會(huì)很適應(yīng)那個(gè)系統(tǒng)，在庇護(hù)所里面出入自如， 游刃有余。他們也能夠?qū)W會(huì)如何經(jīng)營(yíng)自己，設(shè)法讓自己脫離貧窮。這些來(lái)自維多利亞時(shí)代的無(wú)家可歸者有著很不同尋常的經(jīng)驗(yàn)。

        用現(xiàn)在的眼光看，這張照片令人毛骨悚然：流浪者躺在排列整齊的、成排的且剛夠容納一個(gè)人的“棺床”內(nèi)。但在當(dāng)時(shí)，相比睡在潮濕寒冷的街道，享有一夜干燥而潔凈的“床”已經(jīng)是一種饋贈(zèng)了。正如1894年一個(gè)在漢伯里街（Hanbury Street）“白教堂”接受救助的女性所說(shuō)：我曾經(jīng)認(rèn)為如果自己能住進(jìn)這里就很幸運(yùn)了，但現(xiàn)在我還得到了簡(jiǎn)易的床鋪，這一切讓人感到安全。

        這張照片顯示的是就餐時(shí)間，數(shù)百名男子坐滿一個(gè)偌大的空間里。照片傳遞出一種沉默、冷峻的氣氛。但在漢伯里街的一份報(bào)告里說(shuō)，這里總是備有開(kāi)水，以便給半夜到來(lái)的流浪者一杯熱茶。

        維多利亞時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)期待著窮人溫順地感激他們的慈善事業(yè)，但事實(shí)上，他們沒(méi)有從窮人那得到自己所向往的贊美。英國(guó)的研究者在復(fù)原這些聲音，以便觀察這一時(shí)期的社會(huì)改良。在這次展覽中，我們能看到當(dāng)時(shí)的住客所留下的涂鴉。

        1865年，一個(gè)流浪者在切斯特（Chester）濟(jì)貧院的墻上留下“這個(gè)該死的破地方”（this bloody hole is lousey）的語(yǔ)句。在這里，犯人可以留宿一到兩個(gè)晚上，但入住前必須洗澡，且他們提供的洗澡水需要3個(gè)人輪流使用。如果流浪者有所抱怨，那么會(huì)得到各種諷刺。

        在當(dāng)時(shí)，最著名也是最大的避難所之一的羅頓旅店（Rowton House hostels）是由慈善家羅頓（Lord Rowton）修筑的，他希望提供比其他避難所更好的病房和收容場(chǎng)所。但事與愿違。

        1899年，一位名叫默維爾（WA Somerville）的記者暗訪此處，他曾這樣描述：這里可以讀書(shū)、寫(xiě)信，這些是這里人唯一的伴侶。但另一位名叫杰克·史密瑟斯的人卻形容在這里無(wú)法入睡，周遭是鼾聲、咳嗽聲和各種胡言亂語(yǔ)的噪音，在這里的每晚都經(jīng)受著噩夢(mèng)般的精神折磨。

        那么，在21世紀(jì)的今天，英國(guó)的大中城市依然面臨著與一個(gè)世紀(jì)前相似的問(wèn)題，且隨著城市化的進(jìn)程，在城市中無(wú)家可歸的狀況日趨嚴(yán)重。Geffrye Museum以自己特殊的歷史背景，提醒著世人尋找積極的方式去改善城市流浪漢的現(xiàn)象。

        當(dāng)然，這些城市化進(jìn)程中所面臨的問(wèn)題也同樣出現(xiàn)在中國(guó)的大中城市，當(dāng)時(shí)代的車輪日以繼夜不停向前的時(shí)候，請(qǐng)停下來(lái)，關(guān)注一下那些走得比較慢的人。

展覽信息：

展覽名稱：流浪者之家：維多利亞時(shí)期倫敦的避難所（Homes of the Homeless: Seeking Shelter in Victorian London）

展覽地點(diǎn)：葛弗萊博物館 Geffrye Museum（136 Kingsland Road, London, E2 8EA）

展覽時(shí)間：2015年3月24日-7月12日

展覽現(xiàn)場(chǎng)