原創(chuàng) 水姐 秦朔朋友圈

· 這是第3994篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 水姐 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

在ELLE雜志舉辦的一個(gè)女性盛會上，現(xiàn)場聽惠英紅談起了自己的童年。

她說，那時(shí)候他們一家八口住在香港的山上。山上的貧民區(qū)，占一個(gè)地兒搭個(gè)房就是家。家里有爸爸媽媽，哥哥姐姐，和妹妹，她排行老五。

在她3歲的時(shí)候，家里發(fā)生了很多變故。

先是她爸爸在工廠受傷了，一只眼睛瞎了，原來的工作沒了，剛出院沒多久去找新的工作，只能是一些比較輕的活兒。媽媽也去找了一些臨時(shí)的工作，比如貼火柴盒上的紙，補(bǔ)貼家用。

然后是家里著火了。一半的房子燒掉了。幸好，留在家里的孩子們被左鄰右里和附近上學(xué)回來的姐姐救了。媽媽回來后，哭得坐在地上；爸爸說，“沒事沒事，我還有一只眼睛，我可以重新把屋子搭起來?！被萦⒓t現(xiàn)在腳上還有那時(shí)候火災(zāi)留下的很大的疤。

好幾個(gè)月后，屋子真的搭起來了。

但老天爺卻像跟這一家人開玩笑一樣，香港當(dāng)年最厲害的一個(gè)臺風(fēng)又來了。

惠英紅的原話描述是這樣的：“睡覺的時(shí)候，聽見瓶瓶罐罐奏出的音樂很美，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，身上都是濕的。睡到半夜，屋頂被吹了，看到了夜空?！?/p>

她說，“我覺得很好笑，所有倒霉的事情都到了我們家?！蔽夷芑貞浧鹚f的當(dāng)下臉上的表情，她很平靜，眼睛里有光。

那時(shí)候，貧民區(qū)有個(gè)天主教堂，當(dāng)天全家就住了進(jìn)去，一直住了好幾個(gè)月。那時(shí)候的人孩子多，養(yǎng)不過來，有些家庭就把自己的孩子送到戲班，學(xué)習(xí)京劇、國劇、粵劇等等。戲班可以管吃管住還能學(xué)點(diǎn)手藝，所以父母決定把哥哥姐姐都送走了。只留惠英紅和妹妹兩個(gè)人在身邊。這個(gè)妹妹比她只小1歲多。

后來，教堂也不方便繼續(xù)收留他們一家四口了。爸媽就把她們姐妹帶到繁華的銅鑼灣，找了一處樓梯底住下，吃的飯就是餐廳后門剩下來的飯。她爸爸那時(shí)候有點(diǎn)抑郁，覺得沒有照顧好家；媽媽則每天帶著姐妹倆出去討飯。

3歲上街討飯這個(gè)經(jīng)歷，就深深地印在她的人生意識里。一般人是不會對自己的3歲印象如此深刻的。一般一個(gè)女孩內(nèi)心有強(qiáng)大的自我意識是13歲左右，而她3歲就有了。自我意識，其實(shí)是極強(qiáng)地想生存下去、尋找可能性的積極意識。她的自我意識覺醒有點(diǎn)過早。

有一天，一個(gè)阿姨看到她們母女三人在雨季討飯很可憐，就給她們點(diǎn)撥了一個(gè)機(jī)會，去灣仔紅燈區(qū)那邊要飯，會賺的比較多。這樣可以有能力租個(gè)小房間就不用睡在樓梯底。這個(gè)阿姨后來一直在幫助她們，還在惠英紅7歲的時(shí)候幫忙申請了政府公屋。

惠英紅說，當(dāng)時(shí)的香港窮人很多，相互的愛和幫助多一點(diǎn)。那個(gè)阿姨跟她媽媽說，不能讓小孩永遠(yuǎn)是這樣。

她4歲不到，帶著2歲不到的妹妹，在灣仔討飯。她說妹妹內(nèi)向，永遠(yuǎn)跟在她屁股后面。她說內(nèi)向是討不到飯賺不到錢的。那時(shí)候的要飯不僅僅是伸手要錢，而是要拿著口香糖、筷子、撲克牌之類的東西，求別人買一點(diǎn)，給多點(diǎn)錢。她很會看別人的眉眼，察言觀色，比如知道找怎樣的美國大兵能要到更多錢。

她總能討到很多錢，妹妹總是討不到，她就分給妹妹一些。后來，竟然還靠這個(gè)成為了家里賺錢的頂梁柱。哥哥姐姐都能上學(xué)了，妹妹也能，就她一個(gè)人一天學(xué)都沒上過。

她就這樣討了十年的飯，討飯都討到極致，比如，別人八小時(shí)賣不到100元，她四小時(shí)就能賣200元。她總在專研。

好像所有人都知道她能賺錢，都來要錢?；萦⒓t說：“我太能討飯、賺錢了，家里的擔(dān)子都在我身上。知道我這邊能賺到錢，哥哥姐姐的學(xué)校都來跟爸爸媽媽要更多錢?！彼矝]多大抱怨，說這些事就像在說別人的事一樣。

在討飯過程中，她還順便把英語學(xué)了……

我突然覺得在惠英紅身上，討飯甚至算不上苦難，因?yàn)?，她是有成就感的，她討到了那條街上最多的錢，她養(yǎng)活了全家人。她看到了紅燈區(qū)各種各樣萎靡不振的、扭曲變態(tài)的人生，更知道自己要什么了。

年輕時(shí)候的無限可能性、不顧一切的熱情，會沖淡物質(zhì)生活上的苦難感和家庭背景的滄桑感和身世感的，她的精神是奮發(fā)向上的。這種向上性，可以把世俗意義上的苦難，當(dāng)成人生信仰的基座，基座上遲早會按上一顆星星，永遠(yuǎn)閃著光亮。

成名趁早，不如吃苦趁早。越早越好，沒有年齡下限。要趁著年輕吃大苦，為日后長長的人生積累心理資本，以跨越生命的曲折離奇，讓內(nèi)心平和。只是我們普通人想象不到，原來“趁著年輕”居然可以是“趁著3歲看老時(shí)”。

13歲的時(shí)候，她做了一個(gè)決定，去美麗華夜總會當(dāng)舞女。她說她媽媽追了她兩條街要打她，而她一起長大的妹妹，支持她的所有決定，不僅幫她擋媽媽的打，還陪她一起到夜總會學(xué)跳舞，第一次為了姐姐違抗媽媽。

13歲，她已經(jīng)有了10年的工作經(jīng)驗(yàn)、社會歷練了。她知道，那里可以認(rèn)識人，遇到一些人。果然，她真的遇到了一個(gè)貴人，被邵氏公司名導(dǎo)演張徹的副手午馬挑中，后來她還成為張徹的干女兒，出演《射雕英雄傳》的穆念慈，正式進(jìn)入演藝圈。

她很清醒，知道自己要什么，能做到什么，并且她不顧一切，沒有什么可害怕的、可退縮的。她甚至能夠馬上找到自己的精確位置，香港的70和80年代，是武俠劇的全盛時(shí)期，而很多女演員不愿意接打戲，她愿意深耕“打女”這個(gè)路線。她從來沒有學(xué)過武術(shù)，靠著吃苦、不怕死的精神，硬生生在動作片里站穩(wěn)腳跟。

22歲的惠英紅以《長輩》獲得第一屆金像獎影后，成為史上唯一一個(gè)以打星身份獲得獎的影后。

連武替都不愿意從16樓跳下去，她敢！她要做，就做那個(gè)鳳毛麟角。楊紫瓊、楊麗菁等都是她的后輩。

前兩個(gè)十年，3歲到13歲，13歲到22歲左右，她都做到了自己想做的事情，她的運(yùn)氣、眼光、能力都是一流的。在三十歲之前，她依然保持著旺盛的工作狀態(tài)，但也渾身都是傷。

接下來，她的人生要面臨各種挑戰(zhàn)了。動作片式微了，邵氏對她的包裝戰(zhàn)略失誤等等，33歲的她成了過氣明星。人生的起起伏伏，真是誰也逃不脫的命運(yùn)安排。最糟糕的是，她開始得了抑郁癥，在40歲左右要自殺。

年輕時(shí)候的苦都能被未來的希望感對沖掉，中年的苦更多的是精神上的折磨，更考驗(yàn)生命的韌性。人是可以不怕死，但活著有時(shí)候更難，勇敢和韌性真的是兩回事。這是另外一個(gè)層面的修行。

惠英紅曾在接受采訪時(shí)說過一句話：“人生有很多霧團(tuán)，有時(shí)候你被霧包圍，什么也看不到，很害怕，但只要你堅(jiān)持，過去了，原來一點(diǎn)事都沒有。這也是我的信念：人生很多事其實(shí)都是小事，在那一霎那你會覺得是很大的事，但是過了之后其實(shí)就是小事，這是不是人生？”我們得好好活著，爭取人生的事都是小事的境界。

前段時(shí)間TVB演員頻頻出現(xiàn)在熱搜上，很多人都轉(zhuǎn)行了，當(dāng)起了保安、司機(jī)、廚師，36歲的楊淇在大學(xué)當(dāng)保安，快一年了，她是張艾嘉徒弟，曾經(jīng)的最佳女配角。39歲的伍偉樂，早晨5點(diǎn)出車，一天要開7小時(shí)巴士。52歲的麥長青在廣州做志愿者，組織隊(duì)伍做核酸。

巔峰不迷戀，谷底不自憐，TVB演員的生命力真強(qiáng)，放得下身段?；萦⒓t在面臨中年危機(jī)、過氣等事情上，顯然都是前輩，早二十年就經(jīng)歷了，是人生模版。

人的必然一課，就是面對人生種種形態(tài)各異的失敗，以及一瞬間就改變的命運(yùn)走向。

惠英紅是怎么撐過來的？她說過，她跟她妹妹，是“兩個(gè)身，一條命”。她很真實(shí)，一個(gè)再堅(jiān)強(qiáng)、再有力量的女人，也有柔軟的一面，需要極其珍貴的感情、一輩子的過命的感情頂著。

她說，妹妹的命是她撿回來的。她們小時(shí)候住公屋那段，在那附近，一兩個(gè)月都會發(fā)生一次命案。她和妹妹，每天要飯要到晚上12點(diǎn)多，然后到路邊攤吃點(diǎn)東西再回家?；萦⒓t走路很快，妹妹總是跟在她后面，有次轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)怎么妹妹不見了。跑回去看，發(fā)現(xiàn)妹妹被一個(gè)叔叔拖著去垃圾站了。可以馬上想到的事，之前被害的，都是被強(qiáng)暴和被勒死的。她不停追、不停叫，鄰居們出來幫忙一起救了妹妹。

而她抑郁自殺的時(shí)候，則是妹妹發(fā)現(xiàn)并救下她的。還了她一條命。她醒來第一眼看到妹妹和媽媽，惠英紅說，她知道自己必須再強(qiáng)起來，要讓妹妹過得好好的，不要擔(dān)心她。要治理好情緒，把事業(yè)抓起來。為此，她還去大學(xué)重新學(xué)表演。

2003年，她終于康復(fù)，2005年，她低調(diào)地以新人姿態(tài)復(fù)出。那時(shí)候她都45歲了。5年過后，她獲得了影后。

她跟她妹妹，相互救了彼此一條命。她說，從3歲開始她們的命就綁在了一起，兩個(gè)人都沒結(jié)婚，一輩子住在一起。妹妹永遠(yuǎn)跟在她背后，不爭功，不搶光環(huán)，永遠(yuǎn)幫助她、支持她，是個(gè)非常好的經(jīng)紀(jì)人。

她回憶起，有一次拍戲的時(shí)候，要從16樓跳下來。妹妹知道的時(shí)候，趕來，已經(jīng)拍好了，妹妹的眼淚就一直流，也沒說任何話。

惠英紅說，“沒有妹妹，我沒法活到現(xiàn)在。我現(xiàn)在這么拼，還是為了她。她是我身體和生命的一部分。只有在她面前，我才不是老虎，是小貓?！?/p>

人生那么真實(shí)。需要靠自己抵抗所有事，悲歡離合，陰晴圓缺，高峰低谷?？梢阅敲磮?jiān)強(qiáng)，也可以偶爾軟弱。在軟弱時(shí)，有人一直陪著你，多好啊。希望我們都有這種相依為命的兩身一命之感。

惠英紅，那颯爽英姿回眸中的復(fù)雜的眼神，滄桑的身世感，比劇本本身高出多少重境界啊。最近正在上映的TVB新劇《刑偵日記》，她可以一人分飾六角。一人分飾兩角容易，分飾六角難度是乘數(shù)效應(yīng)。

她61歲，足足工作了57年，一個(gè)普通人也就工作30年左右。一個(gè)人就活了兩輩子，她是真的可以旁觀自己的人生了。那么安靜地說著自己的苦事，好像從沒發(fā)生在自己身上一樣，這樣的感覺，就不會讓人感覺同情她，她也不會去販賣自己的悲苦，只是覺得，人生大概就是這樣的吧。我們要各自珍重。網(wǎng)絡(luò)上有太多苦難悲情深情的人設(shè)，都一個(gè)個(gè)倒了。生活太真實(shí)了，不要幻想。

作者：秦朔朋友圈創(chuàng)始主編。個(gè)人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《惠英紅》

閱讀原文