知識分子生活水平下降的原因之一是出書難。關(guān)于“改革”、“新思維”、“空白點(diǎn)”等一度成為熱門話題的圖書已是明日黃花，讀者不關(guān)心，書市上很難找到。出版社找能贏利的書稿出版。學(xué)術(shù)著作，特別是社會科學(xué)著作很難找到出版社。原蘇共中央馬列研究院已改名為俄羅斯社會和民族問題獨(dú)立研究所，其研究人員整理了很有價(jià)值的檔案資料，已在出版社壓了一年多。問題不完全在出版社身上，它們資金缺乏，財(cái)政困難，開不出稿費(fèi)，怎敢做賠本生意。新聞出版社想出一個(gè)高招，把來稿的書目先送到德國去征訂，如德國人感興趣，先譯成德文出版，作者有了用馬克支付的稿酬，就可以用以補(bǔ)貼在俄國出版的費(fèi)用。但此類書畢竟有限，并不能使俄國的出版界走出困境。

        莫斯科人依舊愛讀書，在公共汽車上、地鐵車廂里，都可以看到手捧書卷閱讀的人，甚至在地鐵的上下行電梯上也可以看到有人打開書本讀書——莫斯科的地鐵由于深入地下的電梯很長，盡管速度較快，也還有時(shí)間看上幾行。

        書店的外表一如既往。特維爾大街（原高爾基大街）上的書店的櫥窗玻璃上仍然寫著各類圖書的廣告，包括馬恩列著作，書店內(nèi)馬列像依舊掛著，但馬恩列的著作已經(jīng)少見了。談改革的著作一度是熱門書，現(xiàn)在書店里也難看到了，改革已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，離開了人們的視線，這類書只在街頭、地鐵的書攤上能夠看到，都不太貴，大概因?yàn)槿藗円呀?jīng)不關(guān)心這個(gè)話題了，貴了更沒有買主了。

        令人驚異的是，在一個(gè)書攤上竟然看到斯大林的一本著作《論列寧主義基礎(chǔ)》，是地球出版社1991年出版的，書的封面上印著“Памятник Эпохи”（“時(shí)代的紀(jì)念碑”或“時(shí)代的墓碑”），頗有創(chuàng)意。歷史上的各種書籍，不管你同意還是不同意其中的觀點(diǎn)，只要在歷史上起過作用的，應(yīng)當(dāng)讓它保存下來，供人們閱讀和研究，禁書不是辦法。這樣的版本確實(shí)值得收藏，無奈此書家中已經(jīng)有多種版本，擔(dān)心書架“爆滿”，其他圖書無藏身之地，只好割愛。

        戈?duì)柊蛦谭虻母母镆允「娼K，補(bǔ)天而無力回天，這是他的悲劇。書攤上評論戈氏改革的書不時(shí)可以看到，此類書往往都是戈氏的戰(zhàn)友、同事撰寫的，帶有檢討、批評的性質(zhì)，如原蘇聯(lián)政府總理雷日科夫的《改革：背叛的歷史》，新聞出版社1992年出版，從書名就可以看出作者的態(tài)度了。還可以看到雅柯夫列夫、索布恰克等人的著作。這兩天《獨(dú)立報(bào)》連載盧基楊科夫的《鐵窗內(nèi)的訪談》?？傮w上看，都是在反思過去。

戈?duì)柊蛦谭?/span>

        西方克里姆林宮學(xué)專家B.索羅維耶夫和E.科列尼科夫合著的《鮑里斯·葉利欽》，也是1992年的新書。這是克里姆林宮三部曲的最后一部，其他兩部是《尤里·安德羅波夫：走向克里姆林宮的秘密歷程》和《在克里姆林宮：從安德羅波夫到戈?duì)柊蛦谭颉?。作者自稱，這三部曲都是反克里姆林宮的。

        一些過去難以見到，更難以買到的歷史性著作現(xiàn)在紛紛重印，如《路標(biāo)》、施略普尼柯夫的《1917年前夕 1917年》。

        蘇聯(lián)解體前后，出現(xiàn)過布哈林熱，后來又出現(xiàn)托洛茨基熱。因?yàn)樽钤缤ι矶龇磳λ勾罅值氖峭新宕幕⑶乙环吹降?，始終不渝，被俄國史家認(rèn)定是蘇聯(lián)最早爭取黨內(nèi)民主的斗士。

托洛茨基

        近年來論述托洛茨基的論文相當(dāng)多，但專著不多見，畢竟寫一部書需要更多的時(shí)間。直到蘇聯(lián)解體后的第一年才見到兩部俄國人撰寫的托洛茨基傳。一部是軍史專家沃爾科戈諾夫著的兩卷本的《托洛茨基——政治肖像》，這是作者撰寫的三部曲之一，此前已經(jīng)出版了《勝利與悲劇——斯大林政治肖像》（其實(shí)此書名譯作《凱歌與悲劇》更為貼切），稍后又出了《列寧——政治肖像》。書攤上還有歷史學(xué)博士Н.А.瓦謝茨基撰寫的《托洛茨基政治傳記習(xí)作》。這兩部書都是在1992年1月簽署付印的。與此配套的還有瓦謝茨基編的托洛茨基的《論俄國革命史》，其中收進(jìn)俄國讀者以往根本看不到的上世紀(jì)二十年代曾引發(fā)黨內(nèi)爭論的《新方針》《十月的教訓(xùn)》《論列寧》等文章。這是二十年代以后首次在俄國重新出版的托洛茨基的著作。蘇聯(lián)歷史學(xué)家撰寫了大量批判托洛茨基的著作，可悲的是，絕大多數(shù)作者都沒有見過托洛茨基著作本身，只是根據(jù)黨的決議、斯大林的著作中所引用的片言只語來加以演繹。我接觸到的一些歷史學(xué)家都對瓦謝茨基的著作表示“不感冒”，原因是他在馬列研究院工作時(shí)，寫過不少激烈批判托洛茨基的論著，現(xiàn)在不免有趕浪潮之嫌。其實(shí)，由于在馬列研究院工作，他是最早能夠接觸到有關(guān)托洛茨基檔案的少數(shù)學(xué)者之一。我沒有讀過此書，不敢妄評。不過不管怎么說，托洛茨基問題總算在俄國解禁了，可以公開議論了，說好說壞再也不受限制了，這是好事。

        （本文原載2015年6月21日《東方早報(bào)·上海書評》，原標(biāo)題為《俄國書市上的政治讀物》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）