【編者按】

        章開沅先生是我國著名的歷史學(xué)家。他在辛亥革命研究、張謇研究、中國商會史和教會大學(xué)史研究、南京大屠殺歷史文獻(xiàn)研究等領(lǐng)域都有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，學(xué)高識闊，著作頗豐。由他主編的《辛亥革命史》曾享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，得到學(xué)者的充分肯定和尊崇。

       2015年，恰值章開沅先生九十壽辰，華中師范大學(xué)出版社于7月出版《章開沅先生九秩紀(jì)念文集》，文集收錄章門弟子以及學(xué)界友人撰寫的紀(jì)念文章。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞選取四篇發(fā)表。

        我個人對于辛亥革命的研究始于1969年。當(dāng)時，中國正經(jīng)歷著“文化大革命”，有關(guān)中國歷史的嚴(yán)謹(jǐn)研究因此停滯，而美國學(xué)者則根本無法來中國大陸學(xué)習(xí)。如同其他西方學(xué)者，我的研究只能在香港和臺灣進(jìn)行。通過閱讀20世紀(jì)50年代中國出版的資料及索引，我發(fā)現(xiàn)很多資料只有在中國大陸才能找到。同時，也發(fā)現(xiàn)了由一批滿懷熱情的中國學(xué)者開展的中國近代史的扎實學(xué)術(shù)研究。因此，1979年中美兩國邦交正?；拇竽灰焕_，第一撥中外學(xué)者的交流就上演了。我成為了第一批來華進(jìn)行歷史研究的美國學(xué)者之一。這也是我和章開沅教授在1980年見面的緣起。

        那年抵達(dá)武漢之時，正值春節(jié)假期，自然是一個不方便安排接待的時候。然而，章先生無論是與我見面，還是討論中國辛亥革命研究，以及“文化大革命”后的中國大學(xué)如何恢復(fù)正常的工作，都十分親切，毫不見外。當(dāng)時，章先生和林增平教授合編的《辛亥革命史》即將完工，他本人對辛亥革命這個主題的駕馭程度遠(yuǎn)超我的想象，不禁讓我覺得自己像是剛?cè)腴T的學(xué)生。

        在漢期間，我還了解到，他曾經(jīng)在北京圖書館看過我的拙著《改良與革命：辛亥革命在兩湖》的原版（Reform and Revolution in China: the 1911 Revolution in Hunan and Hubei），并慷慨地推薦到中華書局，使其得以翻譯出版。后來，他又為該書的中文版慷慨提筆作序。可見，我個人對于中國近代史的研究能夠為中國讀者所知，實際上得益于章先生的大力引薦。我對此永懷感激之情。

        我對于章開沅先生個人事業(yè)的另一次重要理解和認(rèn)識是在1987年中山縣舉辦的關(guān)于孫中山先生的國際會議上。相比1979至1980年我首次來華訪問，當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)氛圍生機(jī)勃勃，與會學(xué)者可以更加公開地討論和辯論他們所關(guān)心的問題。有一次晚宴上，章先生建議我見見他的兩位研究生。當(dāng)天晚上，兩位年輕人就來到我入住的酒店房間，他們就是馬敏和桑兵。說實話，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得我們那天晚上討論的細(xì)節(jié)了，不過我清楚記得，那天晚上我們聊了很久，并就如何開展中國近代史研究進(jìn)行了廣泛討論，包括研究哪些課題，如何提出問題，哪些是重要問題，使用什么研究方法等等。

        那次討論讓我感受最深的一點，就是章開沅先生在華中師范大學(xué)歷史系（當(dāng)時未成立歷史文化學(xué)院）營造的嚴(yán)肅和認(rèn)真的學(xué)術(shù)氛圍。兩位年青學(xué)者的研究結(jié)論都是通過對史料的嚴(yán)密考查和對史料內(nèi)容及意義的透徹詮釋而得出來的。顯然，他在鼓勵他的學(xué)生了解歐美和日本學(xué)者關(guān)于中國研究的研究內(nèi)容，使他們在透析盡可能寬廣的領(lǐng)域和方法之后，做出自己正確的選擇。正是通過那次長談，以及后來多次和章先生的其他高足接觸，使我明白了并更加清晰認(rèn)識到：通過章先生的指導(dǎo)及個人示范，他培育和培養(yǎng)了一批學(xué)者。這些學(xué)者開拓了我們的眼界，讓我們對于中國近代史有了全新的理解。

        在我學(xué)術(shù)生涯的頭二十年，我沒有機(jī)會帶博士生。在俄勒岡大學(xué)，學(xué)校既沒有足夠的研究生經(jīng)費(fèi)，也沒有相應(yīng)的圖書館資源來開展中國史研究生項目。直到1990年，加州大學(xué)圣地亞哥分校給我提供了一個職位，我才得以和我的同事畢克偉（Paul Pickowicz）一起開設(shè)了中國近代史專業(yè)博士學(xué)位項目。經(jīng)過一年多的規(guī)劃和籌備，我們在1991年和1992年間迎來了第一批博士生。但是，說實話，我們當(dāng)時真不知道怎么帶博士生。特別是如何開設(shè)《中國近代史史料學(xué)》這門課，我們無從下手。雖然我1965年在加州大學(xué)伯克利分校上過魏斐德（Frederic Wakeman）開設(shè)的中國近代史史料學(xué)，但是那個大綱已經(jīng)完全過時了。萬幸的是，正在那年，章開沅先生來美國訪學(xué)。在他結(jié)束了耶魯大學(xué)的研究工作后，我們有幸邀請他到圣地亞哥分校協(xié)助我們建立新開設(shè)的研究生專業(yè)。

        我第一次給博士生開設(shè)了《中國近代史史料學(xué)》課程，當(dāng)然，那次是我和章先生聯(lián)合授課的。他給我了很多寶貴的指導(dǎo)，指出新近出版了哪些史料、哪些書目和索引可供使用，以及可以參考哪些工具書。我們的學(xué)生有機(jī)會請教章開沅先生，他也就學(xué)生們的研究課題提供了專業(yè)、中肯和細(xì)致入微的建議，并指導(dǎo)他們?nèi)绾伍_展研究。我可以毫無保留地說，如果沒有章開沅先生的慷慨支持，加州大學(xué)圣地亞哥分校中國近代史專業(yè)研究生項目就不可能取得它所獲得的成功。

        就我個人而言，更重要的一點是，在圣地亞哥分校的那一年，章開沅先生除了是我的學(xué)術(shù)長者，他和他的夫人還成了我們一家的摯友。當(dāng)時，我事務(wù)纏身，對于這位高級訪問學(xué)者招待不周自是不言而喻。不過，我們利用午餐和晚餐的等機(jī)會多次見面。每次交流，我都被他的睿智所打動。章先生言語不多，但每次談話都是思想縝密，句句真言，很有分量。即便他不贊同你的觀點，也不會直接反駁，而是很禮貌地建議你從問題的其它角度再去思考。

        鑒于他在中國漫長的學(xué)術(shù)生涯，我們不難想象他經(jīng)歷過的挫折和困難?？墒窃谒砩?，你絲毫看不到半分的埋怨和不滿。最重要的是，他總是面向未來。無論道路如何崎嶇坎坷，他總是堅信未來可期，充滿光亮。

        最近幾年，我有幾次機(jī)會回到華中師范大學(xué)訪問，現(xiàn)在還受聘成為中國近代史所兼職教授。在華師，我又看到章開沅先生身上取之不盡用之不竭的力量和能量。現(xiàn)在，他經(jīng)常來辦公室會見訪客，撰寫文章；還一口答應(yīng)為我的新書《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》作序。序言洋洋灑灑，言辭周密而親切。他對于華中師大，近代史所以及中國近代史研究的摯愛與執(zhí)著絲毫沒有因為歲月消減分毫。無論是作為學(xué)者、教授和個人，章先生都永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。