【編者按】

        章開沅先生是我國(guó)著名的歷史學(xué)家。他在辛亥革命研究、張謇研究、中國(guó)商會(huì)史和教會(huì)大學(xué)史研究、南京大屠殺歷史文獻(xiàn)研究等領(lǐng)域都有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，學(xué)高識(shí)闊，著作頗豐。由他主編的《辛亥革命史》曾享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，得到學(xué)者的充分肯定和尊崇。

       2015年，恰值章開沅先生九十壽辰，華中師范大學(xué)出版社于7月出版《章開沅先生九秩紀(jì)念文集》，文集收錄章門弟子以及學(xué)界友人撰寫的紀(jì)念文章。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞選取四篇發(fā)表。

我與章開沅先生，不是師生的師生

        得朱英兄示，《章開沅文集》即將出版，聞之欣喜不已。

        開沅先生其實(shí)是我的業(yè)師，雖然為時(shí)不長(zhǎng)。我在普林斯頓大學(xué)念書時(shí)，適先生在鄰近的普林斯頓神學(xué)院訪問研究（1990-1991學(xué)年），林蔚（Arthur Waldron）師遂請(qǐng)先生客座，給歷史系研究生開設(shè)辛亥革命的討論課，我便在那里師從先生。剛開始彼此不熟悉，記得先生某次還笑瞇瞇地說(shuō)，這個(gè)繁體字我們羅先生恐怕認(rèn)不得吧（蓋那時(shí)在美國(guó)念書者不少是學(xué)英語(yǔ)出身）。我印象很深的是，先生一開始就講辛亥革命是資產(chǎn)階級(jí)革命。像我這樣有點(diǎn)叛逆傾向的，在國(guó)內(nèi)便對(duì)此不以為然；而先生在美國(guó)特別講此，并不“入鄉(xiāng)隨俗”，倒讓我很佩服。

        后來(lái)過(guò)從漸多，課外也時(shí)常請(qǐng)益，真是獲益良多。那時(shí)曾寫關(guān)于“二十一條”的論文，便曾得到先生具體的指教。受教之余，遂產(chǎn)生了回國(guó)后追隨先生到華中師大任職的想法，并曾向先生提及。先生大概以為我是說(shuō)客氣話（那時(shí)擬畢業(yè)后回國(guó)的確實(shí)不多），僅漫應(yīng)之。后來(lái)我將畢業(yè)，先生確知我要回國(guó)，乃托曾在普大進(jìn)修的陳時(shí)偉兄帶信，歡迎我去華中師大。但人生緣分，有時(shí)就慳一間。陳時(shí)偉兄那時(shí)已就讀華盛頓大學(xué)，恰遇他導(dǎo)師轉(zhuǎn)校，隨往哈佛，自己也在奔波之中，信帶到時(shí)，已是半年以后，其時(shí)我已確定回母校四川大學(xué)任教了。

        長(zhǎng)時(shí)間追隨的機(jī)會(huì)雖然失去，短期的師生之緣卻一直是我珍貴的記憶。因國(guó)內(nèi)多以在某師名下念過(guò)學(xué)位視作列入門墻的標(biāo)準(zhǔn)，我亦恐有辱師教，故未敢公開表出這一段師生之誼，謹(jǐn)在私下通訊時(shí)以師相稱而已。

        2005年先生八十華誕，華中師大曾開學(xué)術(shù)研討會(huì)慶祝，我才首次在拙文末尾略及這一淵源。開沅師此后仍誨我不倦，一直關(guān)注扶掖我的學(xué)術(shù)“成長(zhǎng)”。前輩風(fēng)范，感人至深！同時(shí)，先生的學(xué)問言說(shuō)，更直接影響著我的治學(xué)。每讀先生文字，或有機(jī)會(huì)面聆雅教，便有所得。

“走出中國(guó)近代史”：在大語(yǔ)境中真正“見其大”

        中國(guó)近代史學(xué)科的全局發(fā)展，是先生的持續(xù)關(guān)懷之一，而先生總是能預(yù)見到發(fā)展走向的問題和可能性。他在2001年便明確提出，中國(guó)近代史研究的出路，在于“走出中國(guó)近代史”（見章先生2001年10月3日在華中師大近代史研究所座談會(huì)上的發(fā)言）。這是一個(gè)宏觀的指導(dǎo)性意見，針對(duì)的大概是一些學(xué)者以為中國(guó)近代史的重大問題已經(jīng)研究得差不多了，同時(shí)也隱約指向那些除了自己特定專業(yè)便“目不斜視”的學(xué)者。

        近代史的重大問題和一般問題，都還大有研究的余地。而中國(guó)近代史的研究，一定要放在“古今中外”的大語(yǔ)境中思考和推演，才真正能見其大。不熟悉宋以來(lái)的歷史，很多清代的政治和社會(huì)問題就很難認(rèn)識(shí)得清楚；而清儒素重漢學(xué)，讀書識(shí)字的功夫超越昔人。在此風(fēng)氣的熏陶下，即使像梁?jiǎn)⒊@樣有意面對(duì)一般人立說(shuō)者，也隨時(shí)都在引經(jīng)據(jù)典。若不熟悉其并不注明的引文，幾乎無(wú)法了解其言說(shuō)的實(shí)際所指。而近代中國(guó)受西方以及日本的影響之大，更已達(dá)到“眾所周知”的程度。盡管如此，相當(dāng)一些學(xué)者并不熟知近代西方和日本的發(fā)展，大大束縛了其對(duì)中國(guó)事務(wù)的判斷?？梢哉f(shuō)，“走出中國(guó)近代史”實(shí)在是最有針對(duì)性也最具啟發(fā)的提醒。

就事而論，應(yīng)該有更深遠(yuǎn)寬廣的關(guān)懷

        先生是立德、立功、立言兼具的學(xué)人，年輕時(shí)便有報(bào)國(guó)救亡的經(jīng)歷，聽說(shuō)后來(lái)也幾次有“大用”的機(jī)緣，卻因常出“真言”，都擦肩而過(guò)。惟人生之閱歷，總蘊(yùn)涵于學(xué)問之中。先生的史學(xué)，便向以識(shí)見和裁斷著稱；即使討論具體史事，也都逾越所謂“就事論事”的層次，具有更深遠(yuǎn)寬廣的關(guān)懷。

        例如，清季同盟會(huì)等革命黨人雖已有三民主義的觀念，但多如戴季陶所說(shuō)，往往側(cè)重于其中排滿的民族主義一端，可說(shuō)是“一民主義”。川人雷鐵厓于1907年便曾說(shuō)：“中國(guó)之亡非亡，定于漢人之為主與否。歷朝易姓而漢人不易，故中國(guó)不亡。若中國(guó)之君而為異族，則中國(guó)決定為亡國(guó)?！币越袢盏暮笠娭骺?，這段話是有些“種族主義”成分的。但先生在引用后指出，那時(shí)的革命者認(rèn)為“只有‘亡清’才能建立新中國(guó)”，故其“倡言‘亡國(guó)’是為了革命‘亡清’”（《辛亥革命時(shí)期的社會(huì)動(dòng)員——以“排滿”宣傳為實(shí)例》，《社會(huì)科學(xué)研究》1996年5期）。這就透過(guò)言說(shuō)本身看到了立言者的言外真意，從而點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批人言說(shuō)的實(shí)際指向。

        這還只是先生“了解之同情”取向的一個(gè)小例子，在同一文中先生更指出，在二十世紀(jì)初年，中國(guó)已初步形成了一個(gè)“以上海為中心的具有相當(dāng)規(guī)模的信息傳播網(wǎng)絡(luò)”。以留日學(xué)生為主體的革命黨人非常注意利用這既存的信息網(wǎng)絡(luò)，而上海也正是以東京為中心的留學(xué)生輿論在中國(guó)大陸的轉(zhuǎn)口集散地。結(jié)果形成一個(gè)傳播革命輿論的“東京—上海軸心”（同上文）。竊以為這個(gè)“軸心”或不止于傳播革命輿論，當(dāng)時(shí)與革命黨人競(jìng)爭(zhēng)的言說(shuō)群體，大體也存在類似的“軸心”。若依先生的提示，把更多的注意力由“東京留學(xué)生的宣傳活動(dòng)”轉(zhuǎn)向“上海和江浙地區(qū)進(jìn)步知識(shí)分子的輿論工作”，無(wú)疑會(huì)促成晚清史研究較大的新突破。

        先生并注意到：1903年時(shí)的上海新人物，正因“他們面向未來(lái)，因而敢于否定過(guò)去”（《論1903年江浙知識(shí)界的新覺醒》，《辛亥前后史事論叢》，華中師范大學(xué)出版社，1990年，181頁(yè)）。這更是一個(gè)了不得的睿見，不僅適用于辛亥革命前的趨新人物，大體也適用于進(jìn)入民國(guó)后相當(dāng)一段時(shí)間里各式各樣的趨新人物。中國(guó)讀書人從清季開始的反傳統(tǒng)傾向，基本都可由此視角去認(rèn)識(shí)和理解。

        上面只是擷取先生并非“代表作”的兩篇小文中的見解，已如此振聾發(fā)聵。類似的睿見，在《章開沅文集》必隨處可見。則文集的出版對(duì)中國(guó)近代史研究的意義，也就不言而喻了。

        先生有一句眾皆熟悉的名言：“歷史是已經(jīng)劃上句號(hào)的過(guò)去，史學(xué)是永無(wú)止境的遠(yuǎn)航。”《章開沅文集》的出版，是先生史學(xué)遠(yuǎn)航中的又一步。對(duì)先生個(gè)人而言，或類似水手的“航海日志”；對(duì)后輩學(xué)人來(lái)說(shuō)，則不啻船長(zhǎng)的“行駛海圖”。愿與《文集》的讀者分享先生這句言簡(jiǎn)意賅的話，彼此共同努力，在史學(xué)的瀛海中續(xù)航。