法國民主與共和國信仰

 “法國是一個不可分割的、世俗的、民主的、社會的共和國。”

        ——法蘭西第五共和國憲法第一條第一句

        5月30日，法國最大反對黨“人民運(yùn)動聯(lián)盟”（UMP）召開大會，正式更名為“共和黨”（Les Républicains）。力主改換黨名的黨主席尼古拉·薩科齊在大會上指責(zé)執(zhí)政的社會黨政府“自恃壟斷了共和國的價值觀”，卻“沒有捍衛(wèi)共和國，反而丑化了它?！比欢@個新黨名從提出開始就一直遭到各種質(zhì)疑，人民運(yùn)動聯(lián)盟甚至曾因此被告上法庭。反對方指責(zé)他們“將公共財(cái)產(chǎn)占為己有”，因?yàn)樵诜▏?，“我們都是共和主義者?！?div style="text-align: center;">

        這次改名風(fēng)波再次將“共和國”（République）這個在法國擁有著特殊而神圣地位的詞語推到了輿論中心。即使“共和國”一詞在當(dāng)下諸多政客的口中時常淪為一種口號乃至工具，但法國的獨(dú)特歷史的確賦予了這個詞相當(dāng)特殊也相對明確的內(nèi)涵。“法國是一個不可分割的、世俗的、民主的、社會的共和國?！边@是當(dāng)今法國憲法第一條的第一句，從句中“共和國”一詞前的幾個定語出發(fā)，我們可以瞥見法蘭西共和國的主要價值取向。

共和國是一個民主制

        在這四個形容詞中，最容易理解的當(dāng)屬“民主”一詞。應(yīng)該說，在對民主制的理解與認(rèn)同上，法國與其他民主國家并沒有太大區(qū)別。從1789年的大革命起，到1879年共和制的穩(wěn)固確立，普選、政治自由這些政治理想的實(shí)現(xiàn)在法國經(jīng)歷了幾乎一個世紀(jì)的掙扎與反復(fù)。人民主權(quán)、權(quán)利平等的原則，公平選舉的進(jìn)行、基本人權(quán)的保障……現(xiàn)代民主國家所必備的基本要素在法國也同樣被珍視。然而共和國絕不只是推翻了絕對王權(quán)、取代了拿破侖專制的民主政體，在上文引用的憲法條文中，除了“民主”以外的其他三個形容詞，才是我們把握法國之所以為法國、“共和國”之所以不同于普通民主制的關(guān)鍵所在。

 “共和國是唯一與不可分割的”

        對“不可分割”一詞的最直接理解，當(dāng)然就是對國家行政體制的刻畫——法國是中央集權(quán)的單一制國家。國家-大區(qū)-省-市鎮(zhèn)的四級垂直行政結(jié)構(gòu)即使為人詬病多年也歷經(jīng)了多次改革，仍然是當(dāng)今法國行政管理體制的基礎(chǔ)。中央集權(quán)的特性讓巴黎成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個領(lǐng)域的絕對中心，這與聯(lián)邦制的德國、邦聯(lián)制的瑞士形成了鮮明的對比。

        然而除了行政管理層面之外，“不可分割”一詞還具有著更深層次的意義。它首先反映了一種特殊的政治傳統(tǒng)，暗示了那種從大革命中涌現(xiàn)出的對“統(tǒng)一”與“團(tuán)結(jié)”的向往。與英美傳統(tǒng)中的捍衛(wèi)個體利益、尋求政治妥協(xié)的風(fēng)格相反，共和國對“全體意愿”的向往從來都勝過對“個體利益”的追求。如果說在一個普通民主制中，國家是社會各個利益方的調(diào)節(jié)者的話，那么在共和國的理想中，國家則扮演著利用法令消解這些對立、實(shí)現(xiàn)全體意愿的角色。在一些民主制中，法官的角色至關(guān)重要，司法決定被用來調(diào)節(jié)社會關(guān)系；而在共和國的原則下，立法者至高無上，公務(wù)員則是國家使命的直接執(zhí)行人。在共和國里，黨派紛爭雖然不可避免，然而在更高層次的理念下團(tuán)結(jié)共進(jìn)才是理想的政治藍(lán)圖。這一點(diǎn)只需回顧政治史上各種黨派的名稱即可印證：在這些名稱中最常被使用的不是“黨”（parti），而是“聯(lián)盟”（Union）、“聯(lián)合”（Rassemblement）、“陣線”（Front）……

        同時，共和國的“不可分割”也代表著一種對“民族”（nation）這一概念的獨(dú)特認(rèn)知。大革命所主張的人權(quán)與公民權(quán)是普世的，對于所有人、抽象的人成立，而不是針對某個族群、某種宗教。1789年，西哀士在《什么是第三等級？》中寫道：“一個民族是什么？一群生活在共同法律下、由同一立法機(jī)構(gòu)代表的協(xié)約者的共同體”。19世紀(jì)的政治理論家勒南指出：“人不是他的種族、他的語言、他的宗教、江河流向及山脈走向的奴隸”，他強(qiáng)調(diào)構(gòu)成民族的是一種“希望共同生活”的意愿。這樣一種去文化的“政治民族主義”認(rèn)知方式深刻影響了法國政治走向。

        在二十世紀(jì)后半葉，“多元文化主義”在英語國家中流行，法國則始終堅(jiān)持融入乃至同化政策，要求新移民成為共和國有機(jī)一員。“社群主義”的法語直譯communautarisme在法國是個貶義詞，用來形容一個社群強(qiáng)調(diào)自身特殊性而不融入共和國的傾向。優(yōu)待特殊群體的“積極平權(quán)”（Affirmative action）政策可以在美國推行，而所有建立在種族基礎(chǔ)上的統(tǒng)計(jì)在法國都被法律禁止。在共和國眼中，民族、宗教差異雖是現(xiàn)實(shí)，但應(yīng)該被共同生活的意愿所超越：每個人都是共和國的公民，而所有公民便構(gòu)成了共和國，區(qū)分個體的種族、宗教身份差異本身就是在制造不平等。

世俗性——反教權(quán)斗爭的勝利遺產(chǎn)

        復(fù)雜而獨(dú)特的歷史賦予了宗教在法國社會特殊的地位。從克洛維的皈依到拿破侖的加冕，從圣巴托羅繆屠殺到南特敕令、從大革命時期的去基督化到第三共和的反教權(quán)斗爭……在所有這些歷史時期中，法蘭西第三共和時世俗政治力量與天主教勢力斗爭并最終獲勝的歷程，構(gòu)成了共和國記憶里的重要篇章。

        大革命后的十九世紀(jì)里，啟蒙思想在法國普及，信仰自由、宗教寬容的原則被越來越多人接受。然而羅馬天主教廷卻一直堅(jiān)持著反自由、反現(xiàn)代化的明確立場。1864年，教皇庇護(hù)九世發(fā)布了《現(xiàn)代錯誤學(xué)說匯編》，將言論自由、宗教寬容等原則明確定性為謬誤乃至瘋狂，而在1870年的梵蒂岡大公會議上，“教皇無謬誤”被確立為原則。在第二帝國期間，天主教力量在政治與教育領(lǐng)域不斷擴(kuò)張，到19世紀(jì)80年代，法國有近一半的學(xué)生在天主教學(xué)校接受教育，而公立學(xué)校中，神職人員也往往占據(jù)著管理地位。

        1876年，法蘭西第三共和國的奠基者之一甘比大在演講中宣告：“教權(quán)主義。這就是敵人！”拉響了反教權(quán)運(yùn)動的序幕。第三共和最重要的政治家中幾乎沒有無神論者，然而他們卻抱有著共同的堅(jiān)定反教權(quán)信念。19世紀(jì)80年代，費(fèi)里教育法案通過，世俗的公共教育體系建立起來。一系列世俗化法案在19世紀(jì)末20世紀(jì)初相繼出臺。最終，1905年法國議會通過政教分離法案，在法國境內(nèi)除阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū)外正式廢除了1801年以來的教務(wù)專約（Concordat），共和國鄭重申明了思想自由與信仰自由。

        通過積極而激烈的政治斗爭而達(dá)到政教分離的獨(dú)特歷史讓共和國在與宗教的關(guān)系問題上一直采取獨(dú)立而分明的態(tài)度。在許多西方國家的公眾生活中，宗教的身影處處可見，然而在法國，宗教則被嚴(yán)格限制在私人領(lǐng)域和特定宗教場所。英國女王同時也是國教領(lǐng)袖，美國總統(tǒng)手握《圣經(jīng)》宣誓就職，這些情形在世俗的法蘭西共和國看來不可想象。美國政客的競選演說往往以“上帝保佑美國”結(jié)尾，而在法國，這句話是：“共和國萬歲！法蘭西萬歲！”十字架上的耶穌仍然出現(xiàn)在西班牙的學(xué)校教室中，“侮辱宗教信仰”在德國刑法中可以被判三年監(jiān)禁，而在法國，瀆神罪在大革命后就不復(fù)存在，對宗教的批判乃至尖刻嘲諷一直被視為言論自由的組成部分。1905年政教分離之后，上帝再次——也是唯一一次——回到這塊土地上的公立學(xué)校中，那是1940年冬天，貝當(dāng)元帥剛剛成為維?？苷?quán)的元首……

社會進(jìn)步——共和國的堅(jiān)定信仰

        共和國不僅是傳統(tǒng)，是繼承，也是一種動態(tài)的進(jìn)程。共和國的“社會”屬性便是這一點(diǎn)的最好體現(xiàn)。對進(jìn)步這一理念的堅(jiān)定信仰，來自啟蒙思想家，來自大革命，來自孔多塞（Condorcet）們留下的精神遺產(chǎn)。拋開科技進(jìn)步不談，“社會進(jìn)步”（progrès social）是共和國存在的重要宗旨。

        共和國實(shí)現(xiàn)社會進(jìn)步的第一個工具是學(xué)校。在19世紀(jì)80年代茹費(fèi)里建立起免費(fèi)的、世俗的義務(wù)教育體系后，學(xué)校便成為了塑造自由公民、實(shí)現(xiàn)社會公平的重要渠道。在啟蒙視域下，獨(dú)立思想、運(yùn)用理性是成為完整個體的先決條件，自由與無知并不兼容。教育的首要使命便是培養(yǎng)自由與理性的公民，而不是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展輸送人才。哲學(xué)一直是法國高三的必修課程、高考（Bac）的重要科目，就是這一理念最具體的實(shí)踐。在共和國的理念中，學(xué)?！辽偈橇x務(wù)教育階段的公立學(xué)?！獞?yīng)該保持純潔，不受外界侵?jǐn)_，那種認(rèn)為教育應(yīng)該緊隨時代變革、反映社會潮流的想法往往不受歡迎。在二十世紀(jì)后半葉，最容易激起社會反響的改革，往往都和教育相關(guān)。60年代的福歇改革（réforme Fouchet）為68學(xué)運(yùn)埋下了火種，而84年的薩瓦里法案（loi Savary）又引發(fā)了百萬人大游行。這些都從側(cè)面印證了學(xué)校作為共和國象征的重要和敏感的地位。

        而更直接地促進(jìn)社會進(jìn)步的手段便是國家了。二戰(zhàn)之后，面對共產(chǎn)主義陣營的挑戰(zhàn)，“福利國家”成了西方世界共同的發(fā)展趨勢。然而在法國，通過積極的社會立法和財(cái)稅政策來實(shí)現(xiàn)社會公正，是從第三共和時的激進(jìn)-社會黨人（les radicaux-socialistes）便開始的共和國傳統(tǒng)，而“平等”與“博愛”這些導(dǎo)向社會公平的精神則有著更久遠(yuǎn)的來歷。如果說在英美傳統(tǒng)的民主制下，對“平等”的追求基本局限于法律上的、抽象的權(quán)利平等，那么共和國的“社會平等”理念中，則必然包含了具體的物質(zhì)條件、收入水平的相對平衡。當(dāng)民主制下的人們捐錢給慈善基金會時，共和國的公民更多地要求政府部門推行法令以促進(jìn)社會公平。在走向一碗水端平的過度平等和與不可遏制的對過度貧富差距的反感之間，政策永遠(yuǎn)是臨時的，呼聲永遠(yuǎn)是不止的，對“社會平等”而不只是“權(quán)利平等”的不懈追求是共和國的重要特征。

        政治學(xué)者米歇爾·維諾克（Michel Winock）總結(jié)道：“共和國與其他民主制并不相同。因?yàn)樗撵`感來自大革命，因?yàn)殚L期以來她的歷史并不只等同于反君主制的戰(zhàn)斗，也聯(lián)系著反教權(quán)的斗爭，因?yàn)樗瞥缫环N契約式的、統(tǒng)一的民族。她有強(qiáng)烈的自身特征?！彼枷爰依准埂さ虏祭祝≧égis Debray）在一篇辨析“民主制”與“共和國”的文章中有一個精妙的比喻：“在民主制下，一個村莊里有兩個最重要的地點(diǎn)：藥店與廟宇，而在共和國中，它們是學(xué)校與市政府?！钡虏祭自谖恼陆Y(jié)尾處寫道：“一個不是民主國家的法蘭西共和國將是不寬容的，一個僅僅等同于其他民主國家的法蘭西共和國將是無足輕重的。”

        然而隨著“黃金三十年”（? Les Trente Glorieuses ?）的戛然而止，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來勢洶洶，在生活水平不再顯著提高、失業(yè)率卻飛速增長的時代里，對進(jìn)步的信念正在被衰退與無奈的情緒所侵蝕。全球化席卷著種種機(jī)遇與雜音進(jìn)入了古老的法蘭西共和國，個人主義與消費(fèi)社會的風(fēng)潮在將個體利益正當(dāng)化日?；耐瑫r，也削弱了對團(tuán)結(jié)、對全體意愿的向往。移民群體的融入問題給社會帶來了的不安與騷動，給歷經(jīng)百年的世俗性原則提出了新的難題。共和國的理念在如今似乎面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。未來的法國是否還能繼承和發(fā)揚(yáng)共和國的所有價值，還是會漸漸褪去共和國的色彩？孔多塞心中那個進(jìn)步的信念，米什萊筆下那群革命的人民，是否會邁向托克維爾眼里的美式民主呢？一切都還是未知。