5月30日，法國(guó)最大反對(duì)黨“人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟”（UMP）召開大會(huì)，正式更名為“共和黨”（Les Républicains）。力主改換黨名的黨主席尼古拉·薩科齊在大會(huì)上指責(zé)執(zhí)政的社會(huì)黨政府“自恃壟斷了共和國(guó)的價(jià)值觀”，卻“沒有捍衛(wèi)共和國(guó)，反而丑化了它?！比欢@個(gè)新黨名從提出開始就一直遭到各種質(zhì)疑，人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟甚至曾因此被告上法庭。反對(duì)方指責(zé)他們“將公共財(cái)產(chǎn)占為己有”，因?yàn)樵诜▏?guó)，“我們都是共和主義者。”5月30日，法國(guó)巴黎，法國(guó)主要的右翼反對(duì)黨人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟將更名為共和黨。 CFP 資料

        這次改名風(fēng)波再次將“共和國(guó)”（République）這個(gè)在法國(guó)擁有著特殊而神圣地位的詞語(yǔ)推到了輿論中心。即使“共和國(guó)”一詞在當(dāng)下諸多政客的口中時(shí)常淪為一種口號(hào)乃至工具，但法國(guó)的獨(dú)特歷史的確賦予了這個(gè)詞相當(dāng)特殊也相對(duì)明確的內(nèi)涵?！胺▏?guó)是一個(gè)不可分割的、世俗的、民主的、社會(huì)的共和國(guó)。”這是當(dāng)今法國(guó)憲法第一條的第一句，從句中“共和國(guó)”一詞前的幾個(gè)定語(yǔ)出發(fā)，我們可以瞥見法蘭西共和國(guó)的主要價(jià)值取向。

共和國(guó)是一個(gè)民主制

        在這四個(gè)形容詞中，最容易理解的當(dāng)屬“民主”一詞。應(yīng)該說(shuō)，在對(duì)民主制的理解與認(rèn)同上，法國(guó)與其他民主國(guó)家并沒有太大區(qū)別。從1789年的大革命起，到1879年共和制的穩(wěn)固確立，普選、政治自由這些政治理想的實(shí)現(xiàn)在法國(guó)經(jīng)歷了幾乎一個(gè)世紀(jì)的掙扎與反復(fù)。人民主權(quán)、權(quán)利平等的原則，公平選舉的進(jìn)行、基本人權(quán)的保障……現(xiàn)代民主國(guó)家所必備的基本要素在法國(guó)也同樣被珍視。然而共和國(guó)絕不只是推翻了絕對(duì)王權(quán)、取代了拿破侖專制的民主政體，在上文引用的憲法條文中，除了“民主”以外的其他三個(gè)形容詞，才是我們把握法國(guó)之所以為法國(guó)、“共和國(guó)”之所以不同于普通民主制的關(guān)鍵所在。

 “共和國(guó)是唯一與不可分割的”

        對(duì)“不可分割”一詞的最直接理解，當(dāng)然就是對(duì)國(guó)家行政體制的刻畫——法國(guó)是中央集權(quán)的單一制國(guó)家。國(guó)家-大區(qū)-省-市鎮(zhèn)的四級(jí)垂直行政結(jié)構(gòu)即使為人詬病多年也歷經(jīng)了多次改革，仍然是當(dāng)今法國(guó)行政管理體制的基礎(chǔ)。中央集權(quán)的特性讓巴黎成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個(gè)領(lǐng)域的絕對(duì)中心，這與聯(lián)邦制的德國(guó)、邦聯(lián)制的瑞士形成了鮮明的對(duì)比。

        然而除了行政管理層面之外，“不可分割”一詞還具有著更深層次的意義。它首先反映了一種特殊的政治傳統(tǒng)，暗示了那種從大革命中涌現(xiàn)出的對(duì)“統(tǒng)一”與“團(tuán)結(jié)”的向往。與英美傳統(tǒng)中的捍衛(wèi)個(gè)體利益、尋求政治妥協(xié)的風(fēng)格相反，共和國(guó)對(duì)“全體意愿”的向往從來(lái)都勝過(guò)對(duì)“個(gè)體利益”的追求。如果說(shuō)在一個(gè)普通民主制中，國(guó)家是社會(huì)各個(gè)利益方的調(diào)節(jié)者的話，那么在共和國(guó)的理想中，國(guó)家則扮演著利用法令消解這些對(duì)立、實(shí)現(xiàn)全體意愿的角色。在一些民主制中，法官的角色至關(guān)重要，司法決定被用來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系；而在共和國(guó)的原則下，立法者至高無(wú)上，公務(wù)員則是國(guó)家使命的直接執(zhí)行人。在共和國(guó)里，黨派紛爭(zhēng)雖然不可避免，然而在更高層次的理念下團(tuán)結(jié)共進(jìn)才是理想的政治藍(lán)圖。這一點(diǎn)只需回顧政治史上各種黨派的名稱即可印證：在這些名稱中最常被使用的不是“黨”（parti），而是“聯(lián)盟”（Union）、“聯(lián)合”（Rassemblement）、“陣線”（Front）……

        同時(shí)，共和國(guó)的“不可分割”也代表著一種對(duì)“民族”（nation）這一概念的獨(dú)特認(rèn)知。大革命所主張的人權(quán)與公民權(quán)是普世的，對(duì)于所有人、抽象的人成立，而不是針對(duì)某個(gè)族群、某種宗教。1789年，西哀士在《什么是第三等級(jí)？》中寫道：“一個(gè)民族是什么？一群生活在共同法律下、由同一立法機(jī)構(gòu)代表的協(xié)約者的共同體”。19世紀(jì)的政治理論家勒南指出：“人不是他的種族、他的語(yǔ)言、他的宗教、江河流向及山脈走向的奴隸”，他強(qiáng)調(diào)構(gòu)成民族的是一種“希望共同生活”的意愿。這樣一種去文化的“政治民族主義”認(rèn)知方式深刻影響了法國(guó)政治走向。

        在二十世紀(jì)后半葉，“多元文化主義”在英語(yǔ)國(guó)家中流行，法國(guó)則始終堅(jiān)持融入乃至同化政策，要求新移民成為共和國(guó)有機(jī)一員?！吧缛褐髁x”的法語(yǔ)直譯communautarisme在法國(guó)是個(gè)貶義詞，用來(lái)形容一個(gè)社群強(qiáng)調(diào)自身特殊性而不融入共和國(guó)的傾向。優(yōu)待特殊群體的“積極平權(quán)”（Affirmative action）政策可以在美國(guó)推行，而所有建立在種族基礎(chǔ)上的統(tǒng)計(jì)在法國(guó)都被法律禁止。在共和國(guó)眼中，民族、宗教差異雖是現(xiàn)實(shí)，但應(yīng)該被共同生活的意愿所超越：每個(gè)人都是共和國(guó)的公民，而所有公民便構(gòu)成了共和國(guó)，區(qū)分個(gè)體的種族、宗教身份差異本身就是在制造不平等。

世俗性——反教權(quán)斗爭(zhēng)的勝利遺產(chǎn)

        復(fù)雜而獨(dú)特的歷史賦予了宗教在法國(guó)社會(huì)特殊的地位。從克洛維的皈依到拿破侖的加冕，從圣巴托羅繆屠殺到南特敕令、從大革命時(shí)期的去基督化到第三共和的反教權(quán)斗爭(zhēng)……在所有這些歷史時(shí)期中，法蘭西第三共和時(shí)世俗政治力量與天主教勢(shì)力斗爭(zhēng)并最終獲勝的歷程，構(gòu)成了共和國(guó)記憶里的重要篇章。

        大革命后的十九世紀(jì)里，啟蒙思想在法國(guó)普及，信仰自由、宗教寬容的原則被越來(lái)越多人接受。然而羅馬天主教廷卻一直堅(jiān)持著反自由、反現(xiàn)代化的明確立場(chǎng)。1864年，教皇庇護(hù)九世發(fā)布了《現(xiàn)代錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)匯編》，將言論自由、宗教寬容等原則明確定性為謬誤乃至瘋狂，而在1870年的梵蒂岡大公會(huì)議上，“教皇無(wú)謬誤”被確立為原則。在第二帝國(guó)期間，天主教力量在政治與教育領(lǐng)域不斷擴(kuò)張，到19世紀(jì)80年代，法國(guó)有近一半的學(xué)生在天主教學(xué)校接受教育，而公立學(xué)校中，神職人員也往往占據(jù)著管理地位。

        1876年，法蘭西第三共和國(guó)的奠基者之一甘比大在演講中宣告：“教權(quán)主義。這就是敵人！”拉響了反教權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕。第三共和最重要的政治家中幾乎沒有無(wú)神論者，然而他們卻抱有著共同的堅(jiān)定反教權(quán)信念。19世紀(jì)80年代，費(fèi)里教育法案通過(guò)，世俗的公共教育體系建立起來(lái)。一系列世俗化法案在19世紀(jì)末20世紀(jì)初相繼出臺(tái)。最終，1905年法國(guó)議會(huì)通過(guò)政教分離法案，在法國(guó)境內(nèi)除阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū)外正式廢除了1801年以來(lái)的教務(wù)專約（Concordat），共和國(guó)鄭重申明了思想自由與信仰自由。

        通過(guò)積極而激烈的政治斗爭(zhēng)而達(dá)到政教分離的獨(dú)特歷史讓共和國(guó)在與宗教的關(guān)系問(wèn)題上一直采取獨(dú)立而分明的態(tài)度。在許多西方國(guó)家的公眾生活中，宗教的身影處處可見，然而在法國(guó)，宗教則被嚴(yán)格限制在私人領(lǐng)域和特定宗教場(chǎng)所。英國(guó)女王同時(shí)也是國(guó)教領(lǐng)袖，美國(guó)總統(tǒng)手握《圣經(jīng)》宣誓就職，這些情形在世俗的法蘭西共和國(guó)看來(lái)不可想象。美國(guó)政客的競(jìng)選演說(shuō)往往以“上帝保佑美國(guó)”結(jié)尾，而在法國(guó)，這句話是：“共和國(guó)萬(wàn)歲！法蘭西萬(wàn)歲！”十字架上的耶穌仍然出現(xiàn)在西班牙的學(xué)校教室中，“侮辱宗教信仰”在德國(guó)刑法中可以被判三年監(jiān)禁，而在法國(guó)，瀆神罪在大革命后就不復(fù)存在，對(duì)宗教的批判乃至尖刻嘲諷一直被視為言論自由的組成部分。1905年政教分離之后，上帝再次——也是唯一一次——回到這塊土地上的公立學(xué)校中，那是1940年冬天，貝當(dāng)元帥剛剛成為維?？苷?quán)的元首……

社會(huì)進(jìn)步——共和國(guó)的堅(jiān)定信仰

        共和國(guó)不僅是傳統(tǒng)，是繼承，也是一種動(dòng)態(tài)的進(jìn)程。共和國(guó)的“社會(huì)”屬性便是這一點(diǎn)的最好體現(xiàn)。對(duì)進(jìn)步這一理念的堅(jiān)定信仰，來(lái)自啟蒙思想家，來(lái)自大革命，來(lái)自孔多塞（Condorcet）們留下的精神遺產(chǎn)。拋開科技進(jìn)步不談，“社會(huì)進(jìn)步”（progrès social）是共和國(guó)存在的重要宗旨。

        共和國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的第一個(gè)工具是學(xué)校。在19世紀(jì)80年代茹費(fèi)里建立起免費(fèi)的、世俗的義務(wù)教育體系后，學(xué)校便成為了塑造自由公民、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平的重要渠道。在啟蒙視域下，獨(dú)立思想、運(yùn)用理性是成為完整個(gè)體的先決條件，自由與無(wú)知并不兼容。教育的首要使命便是培養(yǎng)自由與理性的公民，而不是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展輸送人才。哲學(xué)一直是法國(guó)高三的必修課程、高考（Bac）的重要科目，就是這一理念最具體的實(shí)踐。在共和國(guó)的理念中，學(xué)?！辽偈橇x務(wù)教育階段的公立學(xué)校——應(yīng)該保持純潔，不受外界侵?jǐn)_，那種認(rèn)為教育應(yīng)該緊隨時(shí)代變革、反映社會(huì)潮流的想法往往不受歡迎。在二十世紀(jì)后半葉，最容易激起社會(huì)反響的改革，往往都和教育相關(guān)。60年代的福歇改革（réforme Fouchet）為68學(xué)運(yùn)埋下了火種，而84年的薩瓦里法案（loi Savary）又引發(fā)了百萬(wàn)人大游行。這些都從側(cè)面印證了學(xué)校作為共和國(guó)象征的重要和敏感的地位。

        而更直接地促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的手段便是國(guó)家了。二戰(zhàn)之后，面對(duì)共產(chǎn)主義陣營(yíng)的挑戰(zhàn)，“福利國(guó)家”成了西方世界共同的發(fā)展趨勢(shì)。然而在法國(guó)，通過(guò)積極的社會(huì)立法和財(cái)稅政策來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正，是從第三共和時(shí)的激進(jìn)-社會(huì)黨人（les radicaux-socialistes）便開始的共和國(guó)傳統(tǒng)，而“平等”與“博愛”這些導(dǎo)向社會(huì)公平的精神則有著更久遠(yuǎn)的來(lái)歷。如果說(shuō)在英美傳統(tǒng)的民主制下，對(duì)“平等”的追求基本局限于法律上的、抽象的權(quán)利平等，那么共和國(guó)的“社會(huì)平等”理念中，則必然包含了具體的物質(zhì)條件、收入水平的相對(duì)平衡。當(dāng)民主制下的人們捐錢給慈善基金會(huì)時(shí)，共和國(guó)的公民更多地要求政府部門推行法令以促進(jìn)社會(huì)公平。在走向一碗水端平的過(guò)度平等和與不可遏制的對(duì)過(guò)度貧富差距的反感之間，政策永遠(yuǎn)是臨時(shí)的，呼聲永遠(yuǎn)是不止的，對(duì)“社會(huì)平等”而不只是“權(quán)利平等”的不懈追求是共和國(guó)的重要特征。

        政治學(xué)者米歇爾·維諾克（Michel Winock）總結(jié)道：“共和國(guó)與其他民主制并不相同。因?yàn)樗撵`感來(lái)自大革命，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)她的歷史并不只等同于反君主制的戰(zhàn)斗，也聯(lián)系著反教權(quán)的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗瞥缫环N契約式的、統(tǒng)一的民族。她有強(qiáng)烈的自身特征?！彼枷爰依准埂さ虏祭祝≧égis Debray）在一篇辨析“民主制”與“共和國(guó)”的文章中有一個(gè)精妙的比喻：“在民主制下，一個(gè)村莊里有兩個(gè)最重要的地點(diǎn)：藥店與廟宇，而在共和國(guó)中，它們是學(xué)校與市政府?！钡虏祭自谖恼陆Y(jié)尾處寫道：“一個(gè)不是民主國(guó)家的法蘭西共和國(guó)將是不寬容的，一個(gè)僅僅等同于其他民主國(guó)家的法蘭西共和國(guó)將是無(wú)足輕重的?！?/strong>

        然而隨著“黃金三十年”（? Les Trente Glorieuses ?）的戛然而止，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來(lái)勢(shì)洶洶，在生活水平不再顯著提高、失業(yè)率卻飛速增長(zhǎng)的時(shí)代里，對(duì)進(jìn)步的信念正在被衰退與無(wú)奈的情緒所侵蝕。全球化席卷著種種機(jī)遇與雜音進(jìn)入了古老的法蘭西共和國(guó)，個(gè)人主義與消費(fèi)社會(huì)的風(fēng)潮在將個(gè)體利益正當(dāng)化日?；耐瑫r(shí)，也削弱了對(duì)團(tuán)結(jié)、對(duì)全體意愿的向往。移民群體的融入問(wèn)題給社會(huì)帶來(lái)了的不安與騷動(dòng)，給歷經(jīng)百年的世俗性原則提出了新的難題。共和國(guó)的理念在如今似乎面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。未來(lái)的法國(guó)是否還能繼承和發(fā)揚(yáng)共和國(guó)的所有價(jià)值，還是會(huì)漸漸褪去共和國(guó)的色彩？孔多塞心中那個(gè)進(jìn)步的信念，米什萊筆下那群革命的人民，是否會(huì)邁向托克維爾眼里的美式民主呢？一切都還是未知。