二流子到處有，陜北尤其多，客觀上與陜北人源于游牧民族的習(xí)性相關(guān)。這里土地貧瘠，地廣人稀，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民普遍都是撒下種子后回家抽大煙，莊稼靠天收。女二流子的出現(xiàn)則與這一地帶多數(shù)女子不下田勞動(dòng)的傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。

        說(shuō)到延安時(shí)期改造農(nóng)村“二流子”的運(yùn)動(dòng)，首先不能不簡(jiǎn)單介紹一下中國(guó)的游民文化的歷史。如果說(shuō)俠客是路見(jiàn)不平拔刀相助的義士，是千古文人治國(guó)平天下的夢(mèng)想，那么處于底層的游民階層的產(chǎn)生，卻和經(jīng)濟(jì)變化帶來(lái)社會(huì)變動(dòng)有很大關(guān)系。王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中指出，游民階層在宋代開(kāi)始出現(xiàn)，宋代由于土地兼并嚴(yán)重，失地農(nóng)民增多，再加上人口激增，增加了朝廷的治理難度，這個(gè)時(shí)期隨著商業(yè)的發(fā)展，大量手工業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)和類(lèi)似今天的不依靠辛勤勞動(dòng)，憑借買(mǎi)空賣(mài)空的“金融”業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)，種種因素使得大量游民產(chǎn)生。

        游民增加了社會(huì)的不安定因素，因此歷代皇帝都很重視對(duì)游民的整治，但是都不能說(shuō)治理得成功。比如明太祖朱元璋曾下令逮捕社會(huì)上不勞動(dòng)的游手好閑者，為了控制社會(huì)流動(dòng)，更發(fā)明了保甲制度。這樣，在政府管不到的地方，采取戶(hù)籍制度，以及連坐方式將人與人的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)建立了起來(lái)。加上中國(guó)宗法社會(huì)的傳統(tǒng)，因此鄉(xiāng)村社會(huì)一直如費(fèi)孝通描述的，存在一個(gè)差序格局和獨(dú)特的禮治秩序，這一套鄉(xiāng)土倫理和道德規(guī)則支撐著鄉(xiāng)村共同體。到了晚清以后，這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始逐漸解體并在民國(guó)時(shí)期暴露出危機(jī)，其原因正在于資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的滲透。伴隨著民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村的現(xiàn)代官僚化治理方式，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)了如杜贊奇所言的掠奪型經(jīng)紀(jì)人，這類(lèi)鄉(xiāng)村“惡人”比地主還可怕，其典型形式就是劣紳和惡霸，這個(gè)地方性“吏治”的危機(jī)催生了更多的鄉(xiāng)村游民出現(xiàn)。        

        正如韓丁所言，每一次革命都會(huì)誕生新詞匯，如果說(shuō)游民朝代都有，“二流子”則是在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中誕生的現(xiàn)象。1950年代春明出版社出版的《新名詞詞典》中，“二流子”特指舊社會(huì)中受反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)壓迫和剝削，失去土地和職業(yè)的一部分人，這些人“大都是破產(chǎn)的農(nóng)民和失業(yè)的手工業(yè)者，常常以不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)（如偷盜、欺騙、恐嚇等）謀生。在鄉(xiāng)村特指‘脫離生產(chǎn)’、‘游手好閑’、‘好吃不做的懶漢’”。這個(gè)詞最早出現(xiàn)在1939年延安報(bào)刊中，1939年前，延安老百姓將這些人統(tǒng)稱(chēng)為地痞、牛毛（流氓），“爬鬼”、“二流答瓜”，二流子可能就由“二流答瓜”引申出來(lái)的，之所以叫“二流子”，是要和舊社會(huì)窮兇極惡的地痞流氓區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)楹颓罢弑?，二流子多表現(xiàn)為生活?lèi)毫?xí)，而且只是有點(diǎn)小壞。根據(jù)當(dāng)時(shí)延安市的調(diào)查，1937年前，延安市人口三千，地痞流氓五百，占人口總數(shù)的百分之十六，1937年延安縣人口三萬(wàn)，地痞流氓為一千六百九十二人，占百分之五。根據(jù)這個(gè)比率，革命前邊區(qū)流氓有三萬(wàn)，這還是保守估計(jì)。1937年革命政權(quán)建立后，農(nóng)村惡勢(shì)力被推翻，地痞流氓急遽減少，這是事實(shí)。但新的流氓也不斷產(chǎn)生，和舊社會(huì)以敲詐勒索、拐騙搶劫、幫助土劣欺壓良善為業(yè)的流氓比，他們顯然沒(méi)有那么惡、其性質(zhì)和對(duì)于社會(huì)的影響和解放前比也逐漸微弱。為了將這些新社會(huì)的壞分子和舊社會(huì)的“流氓”區(qū)別開(kāi)來(lái)，稱(chēng)今日的為“二流子”。這個(gè)稱(chēng)呼還表明，新社會(huì)二流子的存在，不是社會(huì)制度的產(chǎn)物，而是舊社會(huì)寄生意識(shí)的殘余。        

        中共轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北農(nóng)村后，延安人口激增，軍需成嚴(yán)重問(wèn)題，加上國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)封鎖，40年代初期尤其困難。1943年解放日?qǐng)?bào)的新年獻(xiàn)詞中已經(jīng)明確提出“發(fā)展生產(chǎn)”的口號(hào)。獻(xiàn)詞同時(shí)指出1943年是“遭遇到空前困難的一年”。這一年邊區(qū)的口號(hào)是“發(fā)展生產(chǎn)，加強(qiáng)教育”作為中心任務(wù)。教育和改造人，是最終的主題。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“貪污、腐化、浪費(fèi)是生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的敵人。在生產(chǎn)中，不許有一個(gè)敗家子，一個(gè)二流子”；主張打倒窮困，努力生產(chǎn)?！安灰欠N阿Q式的叫花子的驕矜”。一方面打倒寄生蟲(chóng)，摧毀不合理制度，一方面努力生產(chǎn)，改變靠天吃飯的思想。1943年，延安政府開(kāi)展了著名的軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)民眾開(kāi)荒，生產(chǎn)自救。陜北當(dāng)時(shí)地多人少，為解決勞動(dòng)力不足，政府除了及時(shí)安置難民，將其轉(zhuǎn)為生產(chǎn)力，此外還鼓勵(lì)移民，因此1943年前后，延安發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)不小的移民運(yùn)動(dòng)，馬丕恩、馬杏兒父女就是當(dāng)時(shí)移民生產(chǎn)模范的典型。他們一家經(jīng)過(guò)一年的勞動(dòng)，一家六口由赤貧的難民，一躍為自耕農(nóng)。堪稱(chēng)勤勞生產(chǎn)，改善生活的模范，移民潮也使當(dāng)?shù)夭粍?wù)正業(yè)的游民陡然增多。        

        邊區(qū)改造二流子工作進(jìn)行的最早的是延安和華池兩縣。1939年邊區(qū)提倡發(fā)展生產(chǎn)以后他們即開(kāi)始了對(duì)鄉(xiāng)村二流子現(xiàn)象的關(guān)注。1940年春天延安縣的干部胡勝林和王慶海他們發(fā)現(xiàn)，要把生產(chǎn)搞好，首先要拿出有效辦法，解決“二流答瓜”的問(wèn)題，這些人危害極大，不僅抽洋煙（鴉片），偷驢盜馬、賭博，勾結(jié)歹人，自己不從事生產(chǎn)，不繳稅，而且說(shuō)怪話(huà)，影響別人的生產(chǎn)積極性。后來(lái)二流子逐漸叫遍延安，指不務(wù)正業(yè)、不事生產(chǎn)，以煙、賭、偷、盜、陰陽(yáng)、巫神、蠻婆、土娼為生的人。        

        二流子到處有，陜北尤其多，客觀上與陜北人源于游牧民族的習(xí)性相關(guān)。這里土地貧瘠，地廣人稀，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民普遍都是撒下種子后回家抽大煙，莊稼靠天收。女二流子的出現(xiàn)則與這一地帶多數(shù)女子不下田勞動(dòng)的傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。當(dāng)時(shí)有歌謠：“延安府，柳根水，十有九個(gè)洋煙鬼”，這些二流子，萎靡不振，一眼就可辨認(rèn)出，“穿的都是破破爛爛，臉孔看起來(lái)像是發(fā)了霉的谷子”，不僅自己不生產(chǎn)，逃避公稅，而且說(shuō)怪話(huà)，破壞別人的生產(chǎn)情緒，不利于調(diào)動(dòng)其他人的生產(chǎn)熱情。這些人由于長(zhǎng)期養(yǎng)成了懶散、抽洋煙等惡習(xí)，即便土改分得了地，也會(huì)賣(mài)地賣(mài)耕牛，繼續(xù)玩樂(lè)，因此不利于鞏固土改，他們雖然有的打點(diǎn)短工，但是今朝有酒今朝醉，從來(lái)不積累財(cái)富，因此也不利于農(nóng)村工商業(yè)經(jīng)濟(jì)，影響政府稅收。        

        更嚴(yán)重的是，如果不充分動(dòng)員更多的勞動(dòng)力，由于勞動(dòng)力缺乏，雇工的工資勢(shì)必上升，有些人就會(huì)覺(jué)得打短工比種地強(qiáng)，在勞力缺乏的情況下，打工者不怕沒(méi)人雇傭，這樣一來(lái)，農(nóng)村的土地就沒(méi)有人要，而由于農(nóng)業(yè)工資多，影響到手工業(yè)工資也不得不高，這樣一來(lái)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)平衡就被打破，二流子的危害已經(jīng)不是其個(gè)人問(wèn)題，而是影響到整個(gè)社會(huì)安定。        

        對(duì)二流子的認(rèn)定也不簡(jiǎn)單，早期由于標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，村干部常常為某人是否是二流子，是“全個(gè)二流子”，還是“半個(gè)二流子”，討論到半夜，常常爭(zhēng)得面紅耳赤。比如有的農(nóng)民抽洋煙，但也從事生產(chǎn)，就很難認(rèn)定。最后標(biāo)準(zhǔn)還是統(tǒng)一到是否有正當(dāng)職業(yè)；和他們對(duì)生產(chǎn)的態(tài)度；生活是否腐化；養(yǎng)不養(yǎng)家這些最根本的農(nóng)人之道上。此后逐漸統(tǒng)一了二流子的標(biāo)準(zhǔn)：        

        一、完全無(wú)正當(dāng)職業(yè)而靠不良行為（如偷人、嫁漢、招賭博、販賣(mài)違禁品、拐騙、做巫神、當(dāng)師婆、胡挖亂抓、只要能作為生活手段，漢奸特務(wù)也干，……）維持生活者為二流子。        

        二、有正當(dāng)職業(yè)，又兼靠不良行為為生活手段者為半二流子。        

        三、至于完全靠正當(dāng)職業(yè)為生活手段但染有不良嗜好或不良習(xí)氣者（如本人有不良嗜好，但不靠賣(mài)違禁品為生活，耍賭博但不靠招賭生活，積極生產(chǎn)但又大吃大喝等），不算二流子，而應(yīng)作有不良嗜好或有二流子習(xí)氣的公民。        

        此外，還有一類(lèi)愛(ài)串門(mén)和愛(ài)搬弄是非的二流子，他們搬弄是非，敗壞社會(huì)風(fēng)氣。值得注意的是，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村披星戴月的生產(chǎn)勞動(dòng)中，串門(mén)不僅被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間的浪蕩行為，而且還會(huì)造成搬弄是非，影響鄰里關(guān)系。因?yàn)榇T(mén)，或者好拉話(huà)，一拉起話(huà)什么都忘記了，所以三天勞動(dòng)抵不上別人半天，這種毛病也不為農(nóng)民見(jiàn)容。而那些媒婆巫神等，常常就是這類(lèi)不愛(ài)勞動(dòng)，串來(lái)串去，搬弄是非的人。1942年5月16日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了一篇讀者來(lái)信，叫《農(nóng)村里的耗子》，詢(xún)問(wèn)農(nóng)村目前有幾種“有害的人，該怎么辦？”，主要有“吹手剝削人”；“陰陽(yáng)剝削人”，“神官巫神剝削人”，這些人專(zhuān)門(mén)靠跳大神，看風(fēng)水為生，“專(zhuān)吃農(nóng)民的血，農(nóng)民很抱怨他，而又不能不讓他吃，還得‘恭而敬之’，請(qǐng)他來(lái)吃”。這些老鼠靜靜的吃，從沒(méi)想到過(guò)勞動(dòng)，也不愿意勞動(dòng)；待到別人把收獲物放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)屯里，他們就偷偷地攫取一部分。這些媒婆，巫神和陰陽(yáng)先生，實(shí)則是變相的不勞而獲。我們?cè)谌晒?、小諸葛等人物形象上仍然可以看到他們的影子。因此改造二流子其實(shí)是改造社會(huì)風(fēng)氣與生活方式，移風(fēng)易俗。二流子改造調(diào)動(dòng)了全村的生產(chǎn)情緒，又因?yàn)檫^(guò)去政府不管這類(lèi)人，其成功改造，使新政權(quán)的形象獲得了認(rèn)可。        

        在農(nóng)村中還有一些二流子，他們雖然不像二流子那樣游手好閑，但是對(duì)于生產(chǎn)也是消極的，經(jīng)濟(jì)也是不發(fā)展的。他們不吸煙，不賭博，不作壞事，但是光景老是過(guò)不好，原因是放著地不種，老想“倒生產(chǎn)”，用今天的話(huà)就是妄想通過(guò)做“倒?fàn)敗卑l(fā)財(cái)，用升子托著兩包水煙、幾盒火柴到處賣(mài)，十天半月也賣(mài)不出一包，家里的地全荒了。        

        對(duì)頑固二流子的改造，綏德分區(qū)除了開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，給二流子掛牌等措施，韋君宜在當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》上還介紹了綏德分區(qū)有關(guān)抵制二流子的“市民公約”：一、不買(mǎi)二流子?xùn)|西（有些二流子搞小買(mǎi)賣(mài)），二、不讓二流子在好人家串門(mén)；三、不讓二流子在家里掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)；四、各家自己保證，以后不再出現(xiàn)二流子；五、代二流子找職業(yè)（韋君宜《警區(qū)二流子改造》）。延安市則為二流子制定紀(jì)律和公約：一、不染不良嗜好，二、不串門(mén)，三、不招閑人，四、不挑撥是非，五、要有正當(dāng)職業(yè)，六、如有違反，罰工。        

        我們知道游民自古以來(lái)就反家庭的，因此二流子改造首先就是在“家庭”內(nèi)部來(lái)進(jìn)行了，因此也成為解放區(qū)改造家庭運(yùn)動(dòng)的一部分，這一年，家庭改造的成果有家庭內(nèi)部實(shí)行民主公議、公私兩利的“滕楊方案”；還有李來(lái)成新式家庭模式，這些家庭打破的原來(lái)封建大家庭中人心渙散，勞動(dòng)熱情調(diào)動(dòng)不起來(lái)的局面，在新型的家庭中，我們看到傳統(tǒng)的以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸以一種新的方式重新被組織到新的社會(huì)關(guān)系中去。首先是勸二流子關(guān)心家庭，積累家庭財(cái)富，不顧家庭，不愿建立家務(wù)的二流子習(xí)氣，是可恥的。在王式廓、以及當(dāng)時(shí)的有關(guān)二流子改造的新年畫(huà)中，我們都可以看到畫(huà)片中的家庭敘事倫理，破敗的土墻告訴我們，支撐著這個(gè)家的土屋已經(jīng)快倒塌。妻子穿著補(bǔ)丁衣服，趴在廢棄磨盤(pán)上痛哭（見(jiàn)下圖），手拿煙斗的長(zhǎng)老對(duì)這二流子語(yǔ)重心長(zhǎng)地規(guī)勸，衣不蔽體、蓬頭垢面、拖著破鞋的二流子低著頭，羞愧難當(dāng)，1947年，作者又將版畫(huà)套色，畫(huà)面上唯一衣服沒(méi)有上彩色的就是這個(gè)二流子和他的女人。與此相對(duì)的畫(huà)面上其他人都是穿著新衣服新鞋，畫(huà)面上別人家的孩子與二流子家的冷冷清清相對(duì)，似乎也暗示著別人家的幾世同堂，多子多福的和諧家庭。

        這幅畫(huà)中不僅出現(xiàn)了家的元素，長(zhǎng)老社會(huì)的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)在改造中也被征用。在二流子改造運(yùn)動(dòng)中，特別注重利用地方有威望人士勸說(shuō)二流子改邪歸正。上圖中我們看到：圍繞著二流子，正對(duì)著二流子語(yǔ)重心長(zhǎng)的是村中的三位老人，而不是村干部。村干部并非不在場(chǎng)，我們可以想象圖畫(huà)右邊披大衣者為村里的外來(lái)者――年青的村干部。三個(gè)老人的手勢(shì)也非常生動(dòng)，其中一個(gè)攤開(kāi)雙手，表明道理已經(jīng)說(shuō)盡。一個(gè)直指二流子，指出他的嚴(yán)重性，另一個(gè)長(zhǎng)者則通過(guò)其手勢(shì)將讀者的視線引向磨盤(pán)上的妻子，這個(gè)手語(yǔ)似乎正通過(guò)質(zhì)問(wèn)二流子能否對(duì)得起其老婆。          而在解放后的另一幅年畫(huà)中（上圖），我們則看到在教育二流子時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)老社會(huì)倫理秩序直接被年輕的穿著軍大衣的村干部取代，村干部處在了畫(huà)面的中心。當(dāng)時(shí)圍繞著二流子改造也產(chǎn)生以許多“起家”為主題的文藝作品，如《劉二起家》、《鐘萬(wàn)才起家》、《劉生海起家》等等，這些作品敘述的是一個(gè)個(gè)二流子如何發(fā)家致富的故事，或者通過(guò)“勸夫”模式來(lái)改造二流子，從1949年《人民文學(xué)》第六期彥涵的作品《懶漢懶漢再不改，俺就和他兩分開(kāi)》中（見(jiàn)下圖），我們可以看到這個(gè)女性形象和王軾廓的版畫(huà)有明顯變化，老婆不再只是忍氣吞聲的女性，她直接將懶漢丈夫帶到了村公所來(lái)評(píng)理，丈夫蹲在辦公室的地上，老婆女性位于畫(huà)面的中心，正對(duì)著干部說(shuō)理，懶漢丈夫雖然矮小，但位于透視的焦點(diǎn)，這幅圖可以看出解放后婦女地位的變化，加上新的婚姻法頒布，對(duì)懶漢不再一味遷就，婦女有了說(shuō)話(huà)權(quán)和選擇權(quán)。許多文藝作品改編為秦腔等許多地方文藝形式，反映出特定時(shí)期的大眾文藝的文化政治。        

        古元的繪畫(huà)是為解放日?qǐng)?bào)上申長(zhǎng)林改造二流子一文的插圖（見(jiàn)下圖），線條和人物都很簡(jiǎn)單，按照陸定一在《解放日?qǐng)?bào)》1943年2月10日的介紹，古元是想好好畫(huà)一畫(huà)二流子的，“但要畫(huà)它，必須先去看看許多二流子，他們衣服怎樣穿法，帽子怎樣戴法，舉止神情又只怎樣，然后畫(huà)起來(lái)，一望而知是二流子”。這幅畫(huà)取材于真實(shí)的故事，即當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)模范申長(zhǎng)林改造同村的二流子金三，共同致富的故事。申長(zhǎng)林五十多歲，和馬丕恩一樣移民來(lái)到延安，有過(guò)四十年悲慘的生活，曾經(jīng)是一個(gè)十多年沉迷在賭城里的二流子，而現(xiàn)在成了教育他人的模范黨員。在這幅畫(huà)中，不僅可以看到他同樣征用鄉(xiāng)村倫理社會(huì)中的長(zhǎng)老權(quán)威模式，同樣這個(gè)長(zhǎng)老又是一個(gè)新勞動(dòng)英雄，可謂亦舊亦新。有時(shí)候這些有威望的人受政府的委托，做二流子的保人，現(xiàn)實(shí)中的申長(zhǎng)林在改造金三時(shí)，曉之以理，動(dòng)之以情，多次扛著白面來(lái)到接不開(kāi)鍋的金三家。不論是王式廓的木刻，還是古元的版畫(huà)，我們都可以看到一個(gè)低頭悔過(guò)的二流子的形象，改造達(dá)到了效果。金三低頭的神情可以告訴我們他此時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。在改造二流子的過(guò)程中，最看重的就是這種靈魂深處的革命。通過(guò)他們自身的“悔”，讓他們真心改過(guò)，達(dá)到改造人、改造社會(huì)的目的。        

        晚清民國(guó)時(shí)期將游民改造當(dāng)作慈善來(lái)做的方式，其主要救助方式，如阮清華在《上海游民改造研究》中指出的，多數(shù)是靠慈善、地方精英等民間救助的方式，而感化院則將游民與普通窮人區(qū)分開(kāi)來(lái)，通過(guò)區(qū)隔或教給生活技能的改造方式往往收效甚微，改變不了產(chǎn)生游民的社會(huì)結(jié)構(gòu)。延安改造鄉(xiāng)村二流子最成功之處，就在于認(rèn)識(shí)到離鄉(xiāng)改造游民是十分困難的，延安的經(jīng)驗(yàn)是將改造者放在人民群眾的汪洋大海中接受改造，放在熟人社會(huì)中來(lái)改造，用勞動(dòng)來(lái)改造人，用群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)展開(kāi)。這無(wú)論是和建國(guó)前比較，還是和建國(guó)后對(duì)于城市游民改造的方式都有區(qū)別。他們或個(gè)別談心，或樹(shù)立正面典型，召開(kāi)各種勞動(dòng)英雄大會(huì)，也只有這個(gè)時(shí)代，勞動(dòng)者有了尊嚴(yán)，成為歌頌的對(duì)象，勞動(dòng)者成為了英雄。這也是此前的社會(huì)沒(méi)有的。這是黨改造人的新模式，延安改造二流子就是將改造者放置到一個(gè)集體中來(lái)改造。在這個(gè)意義上，軍隊(duì)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，也是通過(guò)集體勞動(dòng)，不僅是緩解了物質(zhì)匱乏，重要的是改造了軍隊(duì)中的兵痞，徹底改造了軍風(fēng)。        

        在這種新型的勞動(dòng)組織中，集體勞動(dòng)取代個(gè)人勞動(dòng)，不僅增加了分工效率，而且通過(guò)勞動(dòng)建立了一種新的人與人的關(guān)系。也只有在這樣的勞動(dòng)共同體中，勞動(dòng)觀念才發(fā)生了深刻的變化。如果說(shuō)資本讓勞動(dòng)者變成了雇傭，讓勞動(dòng)和勞動(dòng)者分離，在這樣的新型的勞動(dòng)形式中，二流子不僅對(duì)勞動(dòng)有了興趣，更獲得了尊嚴(yán)。他們從勞動(dòng)中看到了成果，看到了未來(lái)，勞動(dòng)者與勞動(dòng)重新化成肉身，結(jié)合到了一起。        

        以小農(nóng)為主體的勞動(dòng)力，之所以有著世界公認(rèn)的勞動(dòng)力素質(zhì)，不僅僅因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)的勞動(dòng)組織中養(yǎng)成的協(xié)作傳統(tǒng)，更重要的與社會(huì)主義革命中對(duì)勞動(dòng)力的教育改造和組織相關(guān)。因?yàn)橹挥械搅松鐣?huì)主義革命階段，才真正從農(nóng)民的主體出發(fā)，將農(nóng)民成功地組織起來(lái)了。“任何個(gè)人，只有通過(guò)參與共同的斗爭(zhēng)，才能獲得自己的解放。通向一個(gè)人的翻身道路，存在于通向所有人翻身的道路中”，韓丁通過(guò)一個(gè)美國(guó)人的眼睛，看到了和土地密不可分的農(nóng)民，如何逐漸學(xué)會(huì)用合作代替競(jìng)爭(zhēng)，寄信心于群體的行動(dòng)。正如毛澤東1945年在邊區(qū)勞動(dòng)英雄和模范工作者大會(huì)上所說(shuō)的，“這種生產(chǎn)團(tuán)體，一經(jīng)成為習(xí)慣，不但生產(chǎn)量大增，各種創(chuàng)造都出來(lái)了，政治也會(huì)進(jìn)步，文化也會(huì)提高，衛(wèi)生也會(huì)講究，流氓也會(huì)改造，風(fēng)俗也會(huì)改變，不要很久，生產(chǎn)工具也會(huì)有所改良。到了那時(shí)，我們的農(nóng)村社會(huì),就會(huì)一步一步地建立在新的基礎(chǔ)上了”。

       本文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。中華讀書(shū)報(bào)的微信訂閱號(hào)是“zhreading”。