近期，有一本名為《秘密花園》的書大為暢銷。網(wǎng)絡(luò)店如亞馬遜、京東、當(dāng)當(dāng)據(jù)說已經(jīng)斷貨良久，令后想買而不得的人恨得牙癢癢。當(dāng)然也有樂得合不攏嘴的，比如經(jīng)銷商，比如賣彩色鉛筆的。這本書的一個(gè)特點(diǎn)在于它是需要讀者來一起完成的，而完成的方式，就是用彩色鉛筆來填充書頁上圖案。在我看來，此書的熱銷從一個(gè)側(cè)面揭開了現(xiàn)代人的精神世界的隱秘一角。注意，我說的是現(xiàn)代人，而不是現(xiàn)代中國人。因?yàn)榇藭鴵?jù)說是從歐美開始熱銷的，可見其中包含著某種超越了國界的普遍性問題。

這個(gè)問題便是，現(xiàn)代人的精神世界究竟是色彩絢爛的花園還是荒蕪一片？

不過，如果我們換一個(gè)角度看，也許不妨說，人們之所以那么喜愛這本書，一方面是因?yàn)樽x者也積極地介入了書本的創(chuàng)作過程，當(dāng)讀者拿起彩筆的那一刻，都成為了作者；甚至當(dāng)他翻開本書的那一刻，即便手中無筆，也是一個(gè)優(yōu)秀的作者，因?yàn)樗园酌璧姆绞酵瓿闪舜藭?，也?dāng)列名作者之中。另一方面，這種創(chuàng)造與完成又包含著美麗的誤解：人們錯(cuò)以為，自己能夠成功改變這個(gè)世界。終于，除了自己的婚姻和難以伺候的嬰兒之外，還有一個(gè)書本的世界是自己能夠掌控的，所需要的只是一支筆。

但是，這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)覺。在人們拿起彩筆涂抹《秘密花園》上的圖案時(shí)，事實(shí)上，唯有色彩他能掌控，其他則無所措手——連圖案都是現(xiàn)成的。這真是一個(gè)極大的諷刺。因?yàn)橄鄬Υ址判偷耐可鳂I(yè)而言，線條的勾勒則要細(xì)致得多，也困難得多。試問，有多少人受過勾勒精確的線條的訓(xùn)練呢？屈指可數(shù)；但大概所有的人都天生是一個(gè)涂色專家。應(yīng)該說經(jīng)銷商是聰明的，他們沒有給讀者一本只有色塊沒有線條的《秘密花園》，因?yàn)槟菢哟畎橘u掉的只是單色鉛筆，不利于他們另一個(gè)事業(yè)——五百色的彩色鉛筆的銷售；更加重要的是，很少有人能夠完成線條勾勒的重任。僅此一點(diǎn)，就顯露了色彩斑斕之后的尷尬與無助。

這依舊是一個(gè)平凡的世界，卻因絢爛的色彩而令人誤解。

但絢爛的是什么？彩筆繪就的世界。十二色也罷，五百色也罷，我們當(dāng)然一方面要承認(rèn)筆的力量是巨大的，因?yàn)楣P勾連著觀念，是觀念表達(dá)的重要工具，而觀念，在唯心主義者那里，是第一位的。朱熹說：畢竟先有此理，再有這個(gè)世界；而唯物主義也承認(rèn)觀念的積極反作用。——但是，那畢竟只是筆下的世界。“紙上得來終覺淺。”說得玄虛點(diǎn)，用彩筆的方式來改變世界，這種做法是抽象的。

而在《秘密花園》之外，是捉摸不定的股票世界。

既然不能在股票上掙一點(diǎn)零花錢，甚至把私房錢都賠進(jìn)去了，那么，還是買一本《秘密花園》馳騁一番吧。

從歷史的角度看，此書的熱銷從某種程度上又表明現(xiàn)代人重新回到了為嚴(yán)復(fù)、康梁等早期啟蒙者所批評的“埋首于故紙堆”的弊病之中。這些從舊陣營中闖出來但一只腳還沒有跨出來的早期啟蒙者深刻地認(rèn)識到，古代中國絕非沒有現(xiàn)代精神，但其主要的一個(gè)不足是將身心投入到故紙堆中，沒有面向整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)問，而“圣人之師，萬物也”。換而言之，現(xiàn)實(shí)世界、而不是書本才是圣人的真正老師。如果聯(lián)系這些論述，《秘密花園》可謂另一種形式的故紙堆。在內(nèi)容上、裝幀上，它當(dāng)然嶄新無比，但就其將身心束縛于方寸之間的那一書頁而言，與考據(jù)學(xué)有著異曲同工之妙，甚至在精細(xì)性、所需付出的勞力、心思上又不及它。

這種不及，又從一個(gè)側(cè)面反映了現(xiàn)代人的急躁。

但我相信人們會很快將《秘密花園》棄之如敝屣。它只是現(xiàn)代人填充空虛的精神世界的一個(gè)選項(xiàng)。這個(gè)選項(xiàng)的地位，如同人們其他的娛樂，如足浴，如精油開背，如電影，如電玩，如旅游……但在某些方面又不及后者。比如對肉體痛覺的觸摸，對人性曖昧處可能的涉及，對高峰的追求……

馬克思在《論費(fèi)爾巴哈的提綱》中說，重要的不是解釋世界，而是改變世界。用鉛筆涂抹《秘密花園》，乍一看是改變世界的作為，但其實(shí)質(zhì)只是解釋世界，甚至是以一種模糊的方式解釋世界。當(dāng)人們完成一幅新畫，在微信圈里曬出博取贊揚(yáng)的時(shí)候，客觀世界依舊強(qiáng)硬。但人們已對此不感興趣，麻木不仁。人們早已對許諾改變世界的激進(jìn)主義興致寡然，激進(jìn)主義在一時(shí)的狂熱之后也沒能及時(shí)為現(xiàn)代人精神世界的建設(shè)提供指導(dǎo)。按照艾森斯塔德的說法，現(xiàn)代性本質(zhì)上是自由主義的。但自由主義一再退縮，只愿就政治哲學(xué)話題展開討論，而將精神世界丟給渺小的個(gè)人自己打理。在這種背景之下，文化保守主義當(dāng)然當(dāng)仁不讓，大喇喇地坐鎮(zhèn)精神世界，說三道四。視之如兒戲的現(xiàn)代人在瞥了一眼文化保守主義之后，買本《秘密花園》自然也在情理之中，雖然在手酸腿乏之際，他們也愿意聽聽幾個(gè)國學(xué)大師的嘮叨。

現(xiàn)代人的精神世界荒蕪一片倒也不至于。但它果然是一個(gè)“秘密花園”，難以名狀。