于是，像《蘇珊?桑塔格讀本》一樣，《蘇珊?桑塔格談話錄》在桑塔格的經(jīng)典著作中占有非常有趣的一席之地。也就是說，兩者均為旨在說明功成名就的文學(xué)生涯的回顧性集子。當(dāng)時那樣為桑塔格的文字結(jié)集顯然為時過早，當(dāng)然，我編《蘇珊?桑塔格談話錄》，初衷是希望讓更多的人很容易就能看到這些轉(zhuǎn)載的（常常還是新近翻譯出來的）訪談，而不只是讓它們?yōu)樵霭娴兀ㄋ鼈兒芏嗍堑胤交驅(qū)I(yè)刊物）的讀者服務(wù)，我想通過這種辦法來從時空上擴大這些談話錄的受眾面。相應(yīng)地，本書中文版也是我的這些愿望的一次意義深遠的實現(xiàn)。

盡管出版日期不同——《蘇珊?桑塔格讀本》出版于1982 年，兩本書均來自于我們現(xiàn)在也許可以稱為桑塔格“中期”的階段，即1980 年后至1990 年前（《蘇珊?桑塔格談話錄》原書中只有三篇訪談選自20 世紀90 年代）。20 世紀80 年代，在文化上，桑塔格不是在原地踏步。其實，20 世紀80 年代后期和90 年代早期，她發(fā)表了《我們現(xiàn)在的生活方式》（1986）、《朝圣》（1987）、《艾滋病及其隱喻》（1989 ；1988 年瑞典文版），出版了《火山情人》（1992）、《床上的愛麗斯》（1993 ；1991 年德文版），就更別提她的赫伊津哈——閱讀演講《新的傳統(tǒng)，或者：我們非得現(xiàn)代嗎？》那篇幅如同一本書的荷蘭文譯本了。如此多產(chǎn)無疑源自充分的準備和大量的研究，即使在提到的這個階段——她1982 年在市政廳發(fā)表的關(guān)于共產(chǎn)主義和左派的言論所引起的軒然大波剛平息——桑塔格所具有的新聞價值，也大都體現(xiàn)在她作為戲劇導(dǎo)演和國際筆會美國分會主席在其所從事的活動中發(fā)揮的作用，尤其是在《撒旦詩篇》引起霍梅尼對薩爾曼?拉什迪的判決后，她仍然勇敢地為拉什迪進行辯護?，F(xiàn)在似乎仍可以說，在以上所列舉的出版物中，僅有《火山情人》給予那些偶爾感興趣的讀者一個理由，讓他們?nèi)ハ胂笠粋€新的蘇珊?桑塔格。

伊麗莎白?哈德威克為《蘇珊?桑塔格讀本》所寫的導(dǎo)讀語氣親切，褒獎有加，讀來感覺極具說服力，非常獨特。即便如此，引人注目的地方還是在于哈德威克的《蘇珊?桑塔格讀本》導(dǎo)讀和我為《蘇珊?桑塔格談話錄》所寫的導(dǎo)言是如何認真地討論那些相同的重要話題的，其中主要是桑塔格作為一個杰出的現(xiàn)代主義者的地位，以及她為做或成為一個“優(yōu)秀的歐洲人”所做出的畢生努力。

哈德威克認為，桑塔格的現(xiàn)代主義是一種“開闊的、難以捉摸的、多樣化的感受力”。在哈德威克看來，“現(xiàn)代主義也是一種風(fēng)格”，那些桑塔格曾仔細考量過的“文化人物在他們的風(fēng)格里留下了意愿、誘惑、道義，以及——無一例外地——思想等的明顯標志”。

同樣相關(guān)的是，盡管在桑塔格的做法中，現(xiàn)代感受力是“民主的”，并不局限于文學(xué)經(jīng)典，但桑塔格頑強的貴族氣派表現(xiàn)在她堅持認為“某些動人而復(fù)雜的現(xiàn)代性情巨子，比如沃爾特?本雅明、安托南?阿爾托、羅蘭?巴特、克勞德?列維——斯特勞斯、艾利亞斯?卡內(nèi)蒂，以及悲慘的道德哲學(xué)家西蒙娜?韋伊，做出了具有英雄氣概的努力”。我自己的導(dǎo)言列出了一份幾乎一模一樣的歐洲典范人物名單，盡管我討論桑塔格的現(xiàn)代性時既涉及她作為自由職業(yè)“公共知識分子”后來的一個楷模的歷史地位——她更加關(guān)注邊緣的、反抗的、難以相處的、欣快癥式的人物，同樣也涉及其散文風(fēng)格——她對片段的愛好，她的爭論的循環(huán)性，以及對多種聲音或多重視角的運用。

盡管我猜想這些訪談的中國讀者一定會對桑塔格受歐洲現(xiàn)代主義影響的程度留下深刻的印象，但是，她與美國文化和文學(xué)的關(guān)系似乎也會是個有趣的問題。這一假定部分地來自于一種看法，即許多中國讀者將會是（或曾經(jīng)是）修過現(xiàn)代美國文學(xué)與文化課程的大學(xué)生。然而，它卻主要是源于一個事實，即桑塔格最后一部長篇小說《在美國》是她最明顯的“美國”成果，這在于它的主要場景，也在于其對身份的表現(xiàn)和自我超越等諸多方面的研究，考慮到它的中心人物是一個赫赫有名的波蘭女演員，對她而言，要實現(xiàn)其烏托邦式的愿望，歐洲這個舞臺太悲慘、太局限。

瑪琳娜?扎溫斯卡的家庭和文化的旅程——從波蘭到曼哈頓到加利福尼亞（美國的“美國”）最后又回到紐約——預(yù)示了桑塔格自己的旅程；這一點是顯然的，尤其是考慮到桑塔格過分突出的全知敘述者援引或激發(fā)起的自傳性細節(jié)。桑塔格也會對烏托邦沖動持懷疑態(tài)度，這一點在書的結(jié)尾中得到了非常明確的證實；在這個部分，艾德溫?布斯——另一個同樣有名的演員，他的演員兄弟在福特劇院《我們的美國親戚》的一場演出中，行刺亞伯拉罕?林肯——責(zé)備瑪琳娜在莎士比亞的《威尼斯商人》的一場演出中對鮑西婭所做的過于“傷感”的闡釋（與他演的夏洛克相比）。的確，布斯承認在哈姆雷特的“我不知道什么‘好像’不‘好像’”之外，有的只是外表和死亡，“我們在美國聽他聲稱（回響著福斯塔夫的臺詞）不到夜半的鐘聲”，好像美國的烏托邦理想是一件裝傻、避開悲劇、“天真幼稚的樂觀主義”的事情似的。

在回答溫迪?萊塞提的問題（即創(chuàng)作《作為隱喻的疾病》是否改變了她的“意志的概念”，尤其是關(guān)于意志與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)）時，桑塔格批判地繼承了美國超驗主義的遺產(chǎn)：“我覺得在很多方面我是自創(chuàng)的、自修的。這么說是有些道理的，但它也是民族文化素養(yǎng)的一部分。美國人傾向于高估意志——因此，所有這些……不斷可更新的自我改造、轉(zhuǎn)變、戒毒、重生的規(guī)劃，美國人都無比喜愛?！彼又鴱娬{(diào)，寫作的意義“不是要表達自我”，因為“藝術(shù)作品中發(fā)生的事情就是對個人的超越”，從而使“某些東西變得精彩”。

并非每個美國文化產(chǎn)物都是同樣精彩，盡管這么說本身也是個地道的“美國”習(xí)慣。“在美國文學(xué)里，”桑塔格對莫妮卡?拜爾說，“美國人喜歡炫耀他們多么富有自我批評精神?！奔词惯@會冒風(fēng)險，使得有效的異見變得不可能。這是桑塔格一冒再冒而且日益愿意冒的風(fēng)險，甚至已經(jīng)到了令“美國”和“現(xiàn)代性”都成了同義詞的程度。我們可以拿桑塔格的親歐立場來證明這一聯(lián)系。正如桑塔格告訴斯蒂芬?瓊森的那樣，“歐洲人總把現(xiàn)代等同于美國和美國化”，但她接著說，“美國只是現(xiàn)代的一種模式”。

這些模式所具有的共同之處在于普遍的物質(zhì)繁榮，特別是在亞洲；在這里，一些國家“能夠難以置信地現(xiàn)代，非常富有，消費水平極高”。當(dāng)資本主義現(xiàn)代性被推向極端的時候——在桑塔格的批判性評價中，攝影、電視，還有后現(xiàn)代性全都是代表性的例子——那么，它就會發(fā)展成體制化的粗俗或者大眾虛無主義?！艾F(xiàn)代社會，”她宣稱，“令一些無意識的狀態(tài)變得似乎很可取?！彪娨暿沁@一授權(quán)的“完美的體制化形式”（萊塞）。

如果桑塔格對現(xiàn)代性所持的觀點不能與她的美國觀和美國文化觀分開，那么，同樣也不可能將她的美國觀與她的歐洲觀分開，因為美國本身就是個歐洲概念，因此它是個矛盾的烏托邦概念?！对诿绹钒熏斄漳?扎溫斯卡移居美國描寫為歐洲移居新世界的多波移民潮的代表，將這一點表達得再清楚不過了。桑塔格筆下的幾個波蘭人物都被描寫成飽讀烏托邦理想的文獻（尤其是夏爾?傅立葉的著作）的人。其中一人以觀察美國與烏托邦之間的交集來解釋他對曼哈頓著了魔的反應(yīng)。

他“目瞪口呆”，因為“這是美國……對于這個國家，每個歐洲人都有自己的看法，都為美國而著迷；要么把美國想象成田園牧歌式的世外桃源，要么想象成蠻荒之地。但是，無論怎樣想象，在美國始終能找到符合自己的某種答案”。小說運用瑪琳娜橫跨美國大陸的戲劇巡回演出，來呈現(xiàn)對19 世紀美國所做的一個總體來說滿懷深情的生動描寫，盡管它不斷地提及美國人“把一切都拋到身后”的習(xí)性，提及美國是一個“所有的東西都在運動，都在變化，被拆毀，被融合”的地方，預(yù)示了桑塔格后來在訪談中用以評論消費主義現(xiàn)代性的措辭；在這樣的現(xiàn)代性中，“過去的一切都定好價格待售，以購進更新的商品”（伯恩斯坦/ 博耶斯）。如果說美國是歐洲的烏托邦，那么，歐洲就是桑塔格的烏托邦，每個烏托邦都是對方的評判和鏡子。

在《論風(fēng)格》中，桑塔格將藝術(shù)風(fēng)格定義為“藝術(shù)作品中決定性的準則，藝術(shù)家意志的標志，……但是，最偉大的藝術(shù)”，她接著說，“似乎是分泌出來的，而不是建構(gòu)出來的”。這里她所說的“分泌出來的”令我想起的更多的是生物的而非概念的過程，我把它理解為對上文所引證的“客觀性”以及“超越”概念的注解；這兩個概念在桑塔格談話錄里的重要程度不亞于在她的隨筆里的重要程度。悖論是，形式上更精煉的“意志”也許只有在事后才能得到理解，它更多地是表演，是語言的演出，與表達或下斷言關(guān)系不大；它是一種性情的展開（馬尼恩/ 西蒙）。

假如你想通過推理去把握桑塔格，把她的言論當(dāng)作一組命題，那你就會產(chǎn)生挫敗感，正如一些訪談所證實的那樣，其間，訪談?wù)卟恍概Γ偃峒八淖髌分械拿苤帯湫偷氖敲缹W(xué)與道德標準之間的沖突（伯恩斯坦/ 博耶斯）。盡管桑塔格并不反對改變她的想法，正如她十分雄辯地在《關(guān)于他人的痛苦》里所做的那樣，回顧起來，我還是會因為這些討論顯得何等離題而深感震驚。桑塔格的“風(fēng)格”主要是欽佩的風(fēng)格，是趕超的風(fēng)格，也是對語言、對思想和對文學(xué)充滿激情的奉獻的風(fēng)格；這里的文學(xué)，正如這些訪談所詳述的，既被理解為現(xiàn)代主義，也被理解為現(xiàn)代主義的解藥。

桑塔格的寫作——她的談話錄也包括在內(nèi)——到頭來最與眾不同的是她對她的話題和研究課題所表現(xiàn)出的關(guān)注的強烈程度。這種強烈的關(guān)注不僅體現(xiàn)在她的《在土星的標志下》里那些鮮明的、每每還是自我表露式的作家肖像上（科普蘭），而且使得《火山情人》和《在美國》生機勃勃；在這兩部小說中，歷史人物使她得以通過小說的形式，走進了與我們自己的時代不同但又預(yù)示了它的時代，仿佛未來（在當(dāng)時）仍有可能是一目了然的。這樣，盡管收入本集的談話錄在展示桑塔格對美國獨特性所懷有的熱誠信念的同時，也顯露出她作為美國人的親歐態(tài)度，但是，它們也讓我們看到她站在一個懷疑和批評的位置上探究美國理想的譜系和遺產(chǎn)的那份投入。不妨說，對桑塔格而言，以最嚴肅的哲學(xué)和道德標準來判斷，美國首先是一種文學(xué)或精神理想。無怪乎她在《在美國》的開篇要引用非裔美國詩人蘭斯頓?休斯那有預(yù)言式的卻又不乏批判性的充滿希望的詩行：“美國必定會如我所愿！”

ISBN：978-7-5447-5248-0

作者：（美）蘇珊?桑塔格 著；（美）利蘭?波格 編

譯者：姚君偉

定價：45元

出版年月：2015-06

裝幀：精裝

開本：32

頁碼：216