初夏時(shí)，去了一次東京。

自己有一個(gè)習(xí)慣，去國(guó)外出差或旅行時(shí)，若有時(shí)間便會(huì)在當(dāng)?shù)乜床侩娪?。恰逢是枝裕和新片《海街日記》上映，自然買(mǎi)票觀賞。不過(guò)，正片上映前，另一部電影的預(yù)告片卻意外地引起了我的注意。眾所周知，今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，亦是日本所謂“終戰(zhàn)七十周年”。這部電影正是在8月8日即將在日本全國(guó)上映的歷史大片《日本最長(zhǎng)的一天》（日本のいちばん長(zhǎng)い日），講述日本正式?jīng)Q定無(wú)條件投降前夕，主戰(zhàn)派、主和派之間的博弈、軍方的政變企圖以及裕仁天皇最終作出所謂“圣斷”并正式對(duì)外頒布《終戰(zhàn)詔書(shū)》的經(jīng)過(guò)。

最早詳細(xì)描述這段跌宕起伏之故事者，當(dāng)屬文藝春秋出版社編輯半藤一利執(zhí)筆的《日本最漫長(zhǎng)的一天：決定命運(yùn)的八月十五日》。本書(shū)最初的緣起是1963年文藝春秋下屬“戰(zhàn)史研究會(huì)”的座談會(huì)，希望搜集當(dāng)時(shí)已披露的資料來(lái)描寫(xiě)這一天的風(fēng)云變幻又或是稱之“二十四小時(shí)維新”的變局。全書(shū)采取了一種類似“報(bào)告文學(xué)”的寫(xiě)作手法，從1945年8月14日下午1點(diǎn)天皇皇宮地下防空洞的“御前會(huì)議”寫(xiě)起，擱筆于15日正午12點(diǎn)《終戰(zhàn)詔書(shū)》正式對(duì)外廣播的那一刻。

出版之初，由于市場(chǎng)營(yíng)銷的考慮，此書(shū)作者署名是當(dāng)時(shí)日本最著名的新聞評(píng)論家大宅壯一，而非半藤一利。直到日后，半藤一利離開(kāi)文藝春秋后，才又重新獲得了此作的編著權(quán)。不過(guò)，憑借此書(shū)“叫好又叫座”的成功，原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的半藤一利也獲得了“昭和史著作第一人”的大名，幾十年間著作等身，至今仍筆耕不輟。2014年，他的新作《昭和史如何度過(guò)的》（昭和史をどう生きたか）剛出版。

話說(shuō)回頭，《日本最漫長(zhǎng)的一天》出版僅僅兩年后，東寶電影公司便決定將其搬上大銀幕，由知名導(dǎo)演岡本喜八執(zhí)導(dǎo)筒，大明星三船敏郎出演主角“陸軍大臣阿南惟幾”。這部電影中給人印象最深的片段并非是所謂“御前會(huì)議”上究竟是“本土決戰(zhàn)”還是“宣布投降”的激烈爭(zhēng)論，而是三船敏郎“復(fù)刻”了阿南惟幾在8月15日凌晨驚人的切腹自殺經(jīng)過(guò)。

這位時(shí)任陸軍大臣、陸軍大將，早年擔(dān)任過(guò)天皇的侍從武官，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后曾指揮日本第11軍先后發(fā)動(dòng)了第二次、第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。1945年，出任鈴木貫太郎內(nèi)閣陸軍大臣后，一直堅(jiān)決主張“本土決戰(zhàn)”，要求日本政府拒絕《波茨坦公告》。然而，早在8月9日深夜舉行的“御前會(huì)議”上，裕仁已明確表示同意投降。聽(tīng)完天皇指示后，向來(lái)以忠臣自居的阿南惟幾只能壓抑不甘，遵守“圣斷”并表示絕不會(huì)以辭職而倒閣，而是會(huì)和鈴木貫太郎內(nèi)閣共進(jìn)退。14日下午的“御前會(huì)議”上，裕仁又一次正式重申了投降決定，并表示可以親自向全國(guó)軍民講話。

至此，阿南惟幾徹底放棄“抵抗”，用半藤一利書(shū)中的話來(lái)說(shuō)便是“帝國(guó)陸軍七十年的歷史正在眼前一點(diǎn)點(diǎn)地崩潰坍塌”。他轉(zhuǎn)而要求陸軍內(nèi)部企圖通過(guò)軍事手段推翻“投降決定”的激進(jìn)軍人放棄行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)“軍人必須服從圣斷”。15日凌晨5點(diǎn)半，這位二戰(zhàn)結(jié)束前日本的最后一任陸軍大臣在家中切腹自殺。阿南惟幾切腹后，拒絕下屬協(xié)助“介錯(cuò)”的要求，而是自己拔出短刀砍向頸部動(dòng)脈。整場(chǎng)血腥的自殺表演持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，直到7點(diǎn)10分阿南惟幾才真正斷氣。在岡本喜八的電影中，以異常寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格描述了自殺的全過(guò)程，以至于讓觀眾在黑白屏幕上都能感受到那一股股噴涌而出的獻(xiàn)血。

時(shí)隔近50年，《日本最長(zhǎng)的一天》又再度被松竹電影搬上大銀幕。導(dǎo)演換成了以類型片見(jiàn)長(zhǎng)的戰(zhàn)后一代導(dǎo)演——原田真人。劇本以半藤一利日后年修訂再版的《日本最長(zhǎng)的一天 決定版》為基礎(chǔ)，亦由原田真人負(fù)責(zé)撰寫(xiě)。第一主角依舊是阿南惟幾，但出演者則是“文藝氣質(zhì)”較重的老牌男星役所廣司，不免讓人擔(dān)心實(shí)際效果如何。相較于岡本喜八的版本，新版最大的不同之處或許是將天皇裕仁同樣設(shè)定為電影的主要角色之一。

在老版中，原本在書(shū)中的重要角色——天皇裕仁只出現(xiàn)過(guò)寥寥數(shù)個(gè)鏡頭且基本都沒(méi)有正面鏡頭，多以側(cè)后方的虛鏡處理為主。新版則將裕仁設(shè)為第二主角，由本木雅弘出演。從目前預(yù)告片和披露的信息來(lái)看，本木雅弘的戲份非常之多，對(duì)裕仁的描寫(xiě)也將是本片的最大賣(mài)點(diǎn)之一。比較明顯的跡象就是此次新版的官方英文譯名便是“The Emperor in August”（八月的天皇）。這不由讓人想起，美國(guó)人在2013年拍的另一部電影《天皇》（Emperor），從美國(guó)人的角度探討了天皇是否有罪的問(wèn)題。