在人們?nèi)粘Ｖ蒙砥渲械脑捳Z空間中，一些包含性別意識(shí)的說法往往容易惹人耳目，茲舉幾例。比如，此前高考結(jié)果發(fā)榜后，“女狀元”的多數(shù)出成為話題，甚至出現(xiàn)了高考制度對(duì)男生不公正的分析。再比如，近年“女司機(jī)”一詞頻繁出現(xiàn)在一些媒體中；它所包含的戲謔語氣盡管極其輕微，但卻足以引發(fā)一些女士的不快。與這兩個(gè)語匯不同，“女漢子”一語因其通常用于年輕女性的自我調(diào)侃，似乎通行無礙。而近年逐漸消失的“女強(qiáng)人”說法，在言者與聽者中引發(fā)的觀念則要相對(duì)復(fù)雜一些。另外，近年帶著時(shí)代新意登場(chǎng)的“女神”稱呼，似乎讓人皆大歡喜，無人對(duì)此蹙眉。

這些有關(guān)女性的說法并非無關(guān)緊要；事實(shí)上，它們之所以會(huì)獲得有意無意的關(guān)注，正因?yàn)樗鼈儼艘粋€(gè)社會(huì)或隱或顯的特定的性別意識(shí)，反映了一個(gè)社會(huì)特定的性別秩序。如此說來，問題的嚴(yán)肅性即刻呈現(xiàn)了出來：人們?nèi)沼枚恢倪@些語匯，究竟透露出怎樣的性別觀念，并關(guān)乎怎樣的性別平等？若與其他社會(huì)進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的對(duì)照，我們或許會(huì)對(duì)這個(gè)問題的復(fù)雜與重要程度有所認(rèn)知。鄰國(guó)日本當(dāng)代女性的情勢(shì)，當(dāng)是一個(gè)首選的參照樣本。

在日本近年流行的有關(guān)女性的用語中，“敗犬”與“干物女”具有代表性。前者源于日本女性自由作家酒井順子在2003年出版的同名文集《敗犬的遠(yuǎn)吠》。書名試圖傳達(dá)的形象很生動(dòng)：一只斗輸了的狗躲在遠(yuǎn)處吼叫，以此表明自己的不服輸。在文集中，酒井用這個(gè)說法自嘲——用于指代同她一樣“三十多歲、未婚、沒有小孩”的女性。不過，酒井并非用這個(gè)富有刺激意味的標(biāo)簽來述說自己人生的失敗；恰恰相反，她在文集中時(shí)刻表達(dá)的是自己獨(dú)身生活的幸福，只是為了不招致周圍的物議、尤其是反感，才故意將自己定義為“敗犬”，即生活的失敗者。該書被視為對(duì)日本獨(dú)身女性的聲援，先后獲得“講談社散文賞”與“婦女公論文藝賞”兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)；而“敗犬”這一說法，成為2004年的十大流行語之一。順便一提的是，源于同名韓劇的“冬季戀歌”（日本電視臺(tái)于2004年播放）同樣名列十大流行語之列。

與這個(gè)形象濃烈的說法相比，“干物女”的流行則超出了日本自身，遍及東亞大陸，人們對(duì)它也更為熟悉。這個(gè)新奇的詞語源于女性漫畫作家火浦智在女性雜志《KISS》上連載的漫畫《螢之光》（2004—2009年，共15卷）。漫畫的主人公是一位名叫雨宮螢的27歲的獨(dú)身女性。與職場(chǎng)上頗為颯爽的風(fēng)格相比，她周末在家里的個(gè)人生活可謂散漫到了極致，被偶然發(fā)現(xiàn)的男主人公一次又一次地訓(xùn)斥為“邋遢”。由于很享受目下的快樂生活，她放棄了戀愛的想法（根據(jù)2012年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，日本女性初婚的平均年齡為29.2歲）。在漫畫中，戀愛狀態(tài)被比擬為“活蹦亂跳的魚”，放棄戀愛故被稱為“干魚”（即日文“干物”），女主人公由此獲得了“干物女”的稱號(hào)。由于雨宮在職場(chǎng)和個(gè)人生活中展現(xiàn)了截然不同的形象，其生活方式在日本年輕女性中引發(fā)了很高的人氣。2007年7月，日本電視臺(tái)制作了同名的電視連續(xù)劇，由當(dāng)紅女星綾瀨遙出演，進(jìn)一步引發(fā)了日本女性的共鳴。

讓我們言歸正傳：上述兩個(gè)關(guān)于女性的說法，反映了日本女性的怎樣的自我意識(shí)？細(xì)心的讀者可能已經(jīng)注意到，這兩個(gè)流行新語皆源自女性作家之手，引發(fā)了現(xiàn)實(shí)生活中女性的接受與共鳴。換言之，這兩個(gè)語匯在一定程度上反映了日本女性的自我認(rèn)同。事實(shí)上，這兩個(gè)流行語關(guān)涉的女性議題很明確：戀愛，婚姻，工作，家庭，可以說蘊(yùn)涵著當(dāng)代日本女性整全的自我意識(shí)。這種指向女性自身特定生活方式與狀態(tài)說法的流行，其背后有著一個(gè)多世紀(jì)以來日本女性的歷史。對(duì)歷史的簡(jiǎn)要回顧，有助于我們理解今日事關(guān)性別平等的觀念與實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

日本女性為何不熱衷工作？

在進(jìn)入歷史回望之前，我們有必要先關(guān)注一個(gè)問題：日本女性的就業(yè)率為何偏低？根據(jù)日本內(nèi)閣府的調(diào)查，2012年日本女性（15歲以上）的就勞比率為48.2%，遠(yuǎn)低于男性的70.8%。在有工作的女性群體中，有三成的女性在結(jié)婚時(shí)會(huì)選擇離職；而當(dāng)女性孕育第一子時(shí)，又有四成的女性放棄工作（2013年數(shù)據(jù)）。據(jù)此，人們或許不難指出如下原因：日本社會(huì)男女不平等、男尊女卑；男性在社會(huì)上居于統(tǒng)治地位，女性則被束縛于家庭當(dāng)中，處于從屬地位。那么，這些似乎擲地有聲的說法是否靠譜？其實(shí)，在復(fù)雜的社會(huì)事實(shí)面前，過于富有想象力與作為其反面的想象力貧乏在一點(diǎn)上別無二致：它們對(duì)事物的判斷往往缺乏要領(lǐng)。讓我們繼續(xù)看若干組有關(guān)現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)。

根據(jù)日本政府發(fā)布的白皮書，對(duì)于“男主外女主內(nèi)”的性別分工，2012年持“贊成”或“二選一的話選贊成”（以下簡(jiǎn)稱“大致贊成”）的比率，女性合計(jì)為48.4%，男性合計(jì)為55.1%，并未顯示較大的分歧。這就是說，無論是作為全體還是性別群體，有大約一半的人群基本贊同日本的性別分工。事實(shí)上，在統(tǒng)計(jì)開始的1979年，上面兩組數(shù)據(jù)分別是70.1%和75.6%；此后，這一表達(dá)“大致贊成”的比率逐漸下降，在最低點(diǎn)的2009年，雙方分別支持的比率是37.3%和45.9%。最近數(shù)年，這一比率穩(wěn)步回升。這里面的問題是，大約一半的當(dāng)代日本女性基本認(rèn)同“男主外女主內(nèi)”的性別分工，這種是被迫的選擇，還是基于主觀的意欲？

日本關(guān)于“男女平等”意識(shí)的直接調(diào)查，提供了一種說明。在回答“完全平等”的具體項(xiàng)目上，67%的受訪者認(rèn)為“學(xué)校”中的平等程度最高。排名第二位的項(xiàng)目，就是“家庭生活”，有47%的受訪者認(rèn)為男女在家庭生活中完全平等；不過，認(rèn)為男性或女性“大致占優(yōu)”的比率，分別為43.2%和7.4%，顯示了較大的差距。在事關(guān)工作的“職場(chǎng)”項(xiàng)目上，回答完全平等的比例是28.5%，而認(rèn)為男性“大致占優(yōu)”的比率則高達(dá)57.7%。問題進(jìn)一步呈現(xiàn)了出來：既然男女在職場(chǎng)上未完全平等，女性應(yīng)該以何種方式面對(duì)工作？

我們首先看一下作為工作對(duì)立面的余暇。依據(jù)1986—2011年間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，女性參與觀賞舞臺(tái)藝術(shù)（演藝、戲劇、舞蹈、古典與流行音樂會(huì)等）的行動(dòng)比率在保持在10%—20%之間，而男性群體則在穩(wěn)定在10%以下。據(jù)此我們可以推論說，日本女性享受的精神與文化生活，為男性群體的兩倍。換一個(gè)角度說，在作為享受經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)結(jié)果的余暇方面，女性事實(shí)上超過了男性。

另一方面，日本女性就業(yè)的具體行業(yè)也能說明部分問題。事實(shí)上，日本女性在藝術(shù)、文化相關(guān)領(lǐng)域的就業(yè)人數(shù)，遠(yuǎn)高于男性。統(tǒng)計(jì)顯示，在諸如文藝·著述、雕刻·繪畫、演藝·舞蹈、記者·編輯、音樂、設(shè)計(jì)、攝影、體育等領(lǐng)域，女性就業(yè)者比率均超過男性；比如在差距最大的“音樂”領(lǐng)域，女性就業(yè)者數(shù)為男性的四倍（2005年）?？梢哉f，女性是當(dāng)代日本藝術(shù)與文化活動(dòng)的主要支柱（參見《從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看日本（2013）》，日本統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)編，第133頁(yè)）。這種職業(yè)分布，與學(xué)生接受教育時(shí)選擇的學(xué)科有關(guān)。在日本大學(xué)“家政”“藝術(shù)”“人文”“教育”學(xué)科，女學(xué)生居于壓倒性的比例；比如，女生占藝術(shù)類學(xué)科的71.5%，人文學(xué)科的65.9%（2012年）。這些事實(shí)意味著，日本的性別分工有著相對(duì)成熟的社會(huì)基礎(chǔ)。

讓人矚目的是，最近十?dāng)?shù)年來日本政府一直在促進(jìn)提高女性的就業(yè)機(jī)會(huì)。1999年，日本制定《男女共同參加社會(huì)基本法》，試圖以法律的形式促進(jìn)女性進(jìn)入社會(huì)。2013年6月，在日本內(nèi)閣通過的《日本再興戰(zhàn)略》中，“充分發(fā)揮女性中潛在的高度能力、讓女性充分活躍”被置于該戰(zhàn)略的核心地位，并在“女性活躍促進(jìn)”、“兼顧工作與家庭”、“男女共同參與育兒”等領(lǐng)域設(shè)定具體的方案。比如對(duì)于女性創(chuàng)業(yè)，日本設(shè)置了特別的融資渠道。這些法律與戰(zhàn)略，或許會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)日本性別的平等。

不過，女性最終選擇就業(yè)與否，或者選擇以何種方式就業(yè)，完全是個(gè)體的生活方式問題；日本政府若要實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)，尚需提供更多的物質(zhì)與精神激勵(lì)。對(duì)于女性個(gè)體而言，由于她們正在享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的成果，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人福利的最大化，就成為她們社會(huì)行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。進(jìn)一步而言，如果就業(yè)無法增進(jìn)她們目下享受的福利，增進(jìn)個(gè)體的幸福，她們?yōu)楹斡忠ヮ~外拼搏呢？這種說法，進(jìn)一步引出了關(guān)乎平等實(shí)質(zhì)的問題。

我們這里并不打算冒險(xiǎn)進(jìn)入有關(guān)平等問題的討論，而只是要指出如下一點(diǎn)：如果說作為關(guān)系的“平等”本質(zhì)上屬于政治社會(huì)的事項(xiàng)，那么個(gè)體對(duì)平等與否的觀念的內(nèi)化與切身的感知，就具有實(shí)質(zhì)意義——社會(huì)條件的不平等并不能簡(jiǎn)單地等同于個(gè)體福利將遭受同等程度的損失。正是在實(shí)質(zhì)福利的水準(zhǔn)上，我們看到了日本社會(huì)事關(guān)平等的另外一種樣相。

那么，如何測(cè)定個(gè)體享受的實(shí)質(zhì)福利的多寡？除了上面提到的余暇外，我們還可嘗試給出一個(gè)指標(biāo)。我們有必要在方法上先做如下三個(gè)假定。第一，享受福利的多寡將體現(xiàn)在個(gè)體的生命指標(biāo)（諸如健康）上；第二，在生物學(xué)的意義上，男性與女性對(duì)同等程度福利（或相反的不利）的受益無顯著差異；第三，福利與個(gè)體的生命指標(biāo)成正相關(guān)，即享受有利的物質(zhì)與精神條件愈多，則在健康與壽命等狀態(tài)上會(huì)有更優(yōu)異的體現(xiàn)。我們這里只觀察一個(gè)關(guān)乎生命的實(shí)質(zhì)性指標(biāo)，即自殺率。根據(jù)日本內(nèi)閣府2014年發(fā)布的《自殺對(duì)策白皮書》，在2013年全年自殺的27283人中，男性為18787人，占68.9%，為女性自殺者數(shù)（8496人）的兩倍以上。依據(jù)我們的假定，這組有關(guān)自殺的數(shù)據(jù)或許有益于我們對(duì)性別平等的進(jìn)一步理解。

順便值得一提的是，世界衛(wèi)生組織（WHO）2014年發(fā)布的《預(yù)防自殺：面向全球的命令》白皮書顯示，男性自殺率高于女性，是一個(gè)全球普遍的現(xiàn)象。但作為極少數(shù)的例外，中國(guó)、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、印尼與伊拉克為女性自殺率高于男性的國(guó)家。除了中國(guó)之外，其他幾個(gè)國(guó)家都屬于伊斯蘭教國(guó)家，這是一個(gè)讓人注目之處。依據(jù)法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在其名著《自殺論》中的看法，個(gè)體的自殺與社會(huì)條件有著高度的關(guān)聯(lián)。

回到本節(jié)的話題，日本女性就業(yè)意愿的相對(duì)偏低，或者反過來說日本女性與家庭之間較高的關(guān)聯(lián)，與日本女性個(gè)體自身的判斷有緊密的聯(lián)系，而并非僅僅是“男性居于統(tǒng)治地位”這一狀況的某種邏輯結(jié)果，因而也豐富了人們對(duì)性別平等的理解。事實(shí)上，日本社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的性別分工，有著特定的歷史過程。這是我們?cè)诳紤]日本女性就業(yè)意欲時(shí)，不可忽略的要因。

日本“良妻賢母”的意識(shí)形態(tài)史

同所有社會(huì)一樣，日本女性在近代經(jīng)歷了被“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”、即女性群體由男權(quán)社會(huì)所意識(shí)并納入政治軌道的歷史進(jìn)程。不同于一般的觀念，日本女性的上述過程與開啟歷史轉(zhuǎn)型的明治維新的步伐并不一致。事實(shí)上，明治維新二十年后的1887年，一直走在時(shí)代之前的日本知識(shí)精英才開始全面關(guān)注女性問題的存在。

在這一年創(chuàng)刊的《國(guó)民之友》雜志上，女子教育、家族制度、廢娼、參政、勞動(dòng)等作為社會(huì)問題，提上了國(guó)民意識(shí)變革的日程。1892年，作為女性版《國(guó)民之友》的《家庭雜志》創(chuàng)刊，日文詞匯“家庭”一語成立，并獲得新的意涵，并被賦予了諸如“家庭即仙境，其中花開鳥鳴，天麗日永；一重墻之內(nèi)，若桃花流水，杳然若世外”之類的形象。不過，這些美麗辭藻的目的并非歌頌家庭的烏托邦；如同“社會(huì)為男子之戰(zhàn)場(chǎng)，家庭為婦人報(bào)國(guó)之地”這一說法表明的一樣，作為“人間之幸?！?、“地上之天國(guó)”的家庭，其構(gòu)成的必要條件就是專職的家庭主婦的存在（參見上野千鶴子：《近代家族的成立與終結(jié)》，巖波書店，1998年，第106-122頁(yè)）。就此而言，近代日本女性“誕生”于家庭內(nèi)部。

觀念的變革最終成功轉(zhuǎn)換為社會(huì)政策，開始自我實(shí)現(xiàn)。1899年日本頒布《高等女校令》，規(guī)定日本各縣均需設(shè)置一所女子學(xué)校。不過，這并非僅僅是日本女性解放史中光明的一頁(yè)；女性的命運(yùn)畢竟無法脫離時(shí)代的氛圍。在明治政府大力宣傳的“家族國(guó)家觀”中，將女性培養(yǎng)為“良妻賢母”成為必然選擇。比如，1902年，日本文部大臣菊池大麓在“大日本婦人教育會(huì)”上發(fā)表講演時(shí)宣稱：“成為良妻賢母是女子的天職。因此，當(dāng)家庭主婦，是非常重要的本職工作。若想培育優(yōu)良的國(guó)民，作為其源頭的家庭首先必須優(yōu)良。優(yōu)良家庭越多，國(guó)家越繁榮；相反，不良家庭占多數(shù)的國(guó)家，必然要衰落。這就是說，家庭為一國(guó)之根本；改善家庭正是當(dāng)下的要?jiǎng)?wù)”（轉(zhuǎn)引自加藤千香子：《近代日本的國(guó)民統(tǒng)合與性別》，日本經(jīng)濟(jì)新聞社，2014年，第35頁(yè)）。

此后，“良妻賢母”逐步被建構(gòu)為主流意識(shí)形態(tài)。比如，《婦女新聞》在1919年宣揚(yáng)說，“我國(guó)正處于作為一等國(guó)家進(jìn)入新世界的時(shí)期，家庭改造是我們無法回避的問題”，并具體論及“服飾、飲食與住宅的改造”和“精神與思想改造”；后者進(jìn)一步涉及到婚姻、婦女婚后的地位、財(cái)產(chǎn)關(guān)系、家庭教育等。作為更具體的舉措，該文提倡“主婦每日讀書三十分鐘”、“為主婦提供書房”、“為中流家庭提供托兒所”等（參見永原和子：《近現(xiàn)代女性史論：家族、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，吉川弘文館，2012年，第268頁(yè)）。

日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本的女性與家庭開始被賦予軍國(guó)主義的最新意識(shí)形態(tài)。在1937年發(fā)布的《國(guó)體本義》中，有如下論述：“我國(guó)國(guó)民生命的根本，既不在于個(gè)人，也不在于夫婦，而是在于家庭……所有人在誕生的瞬間，就將其一切命運(yùn)托付給了家庭。親子關(guān)系是自然的關(guān)系；親子是生命的連續(xù)。父母是孩子的本源，孩子是父母的發(fā)展?！憋@然，論述的主旨是對(duì)作為妻子或母親的女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)：育兒是關(guān)系國(guó)家的公事，而非私事。日本女性就此被塑造為“軍國(guó)之母”。同年，日本通過了《母子保護(hù)法》，當(dāng)母親們無法完成其天職時(shí)，國(guó)家提供資助。1941年，日本政府制定《人口政策確立綱要》；翌年，日本發(fā)布《戰(zhàn)時(shí)家庭教育指導(dǎo)要綱》，提倡國(guó)民致力于創(chuàng)建“健全明朗”的家庭，要求日本的母親們?cè)谛蘖?xí)日本婦道的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步“提高科學(xué)的教養(yǎng)”、“涵養(yǎng)健全的興趣”并“煉就強(qiáng)健的身體”（參見加藤千香子：《近代日本的國(guó)民統(tǒng)合與性別》，日本經(jīng)濟(jì)新聞社，2014年，第257-258頁(yè)）。

顯然，這一系列有關(guān)女性與家庭政策的主旨在于確保戰(zhàn)時(shí)人力資源；隨著戰(zhàn)局的日益變化，日本女性被納入戰(zhàn)爭(zhēng)軌道中來。當(dāng)然，“戰(zhàn)場(chǎng)”仍主要局限于家庭。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)并未給日本女性帶來過于苛刻的負(fù)擔(dān)；不過，由國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)上強(qiáng)化了女性作為“主婦”——作為一家經(jīng)營(yíng)管理之主的婦人——的地位。簡(jiǎn)言之，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，女性與家庭的關(guān)聯(lián)得到強(qiáng)化的同時(shí)，女性在家庭中的地位也得到了提高。

如同當(dāng)代日本著名的女性主義者上野千鶴子指出的一樣，現(xiàn)代日本社會(huì)呈現(xiàn)出的“家庭重視”的特征，并非源于日本優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，而是明治以后近代日本的一項(xiàng)全新的“發(fā)明”（上野千鶴子：《近代家族的成立與終結(jié)》，巖波書店，1994年，第69頁(yè)）。我們看到，在近代日本特殊的“家族國(guó)家主義”觀念下，將女性塑造為“良妻賢母”成為政治的必然選擇。日本女性被限定于家庭內(nèi)部，正是日本國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的必然結(jié)果。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本學(xué)者開始用“婦女解放”這一話語描述明治維新以來的日本女性史進(jìn)程。然而上述簡(jiǎn)要的介紹已然表明，這種進(jìn)程遠(yuǎn)非單純的相對(duì)男權(quán)的“解放的歷史”；它同時(shí)是源于國(guó)家權(quán)力的“壓抑的歷史”。不過，這種辯證法式的結(jié)論繞開了根本的問題：由于它對(duì)至關(guān)重要的“解放”與“壓抑”存而不論，有關(guān)女性的相應(yīng)仍然停留在觀念的層面上?！敖夥拧彼坪醪⒉皇且粋€(gè)恰當(dāng)描述女性近代史的語匯。

提到“婦女解放”，人們?nèi)菀茁?lián)想到馬克思主義傳統(tǒng)，尤其是恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中的如下有名論斷：“只要婦女仍然被排除于社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)之外而只限于從事家庭的私人勞動(dòng)，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來都是不可能的。只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候，才有可能”（參見《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社，2008年，第162頁(yè)）?；谶@種分析，在前蘇聯(lián)等國(guó)家的實(shí)踐中“婦女解放”被等同于“無產(chǎn)階級(jí)的解放”；或者說，“婦女解放”重屬于“無產(chǎn)階級(jí)的解放”。

這種基于階級(jí)主義的解放學(xué)說，在日本并未獲得實(shí)際的進(jìn)程。相反，對(duì)于家庭與家務(wù)勞動(dòng)有著特別體驗(yàn)的日本女性主義者，認(rèn)為只有男性參與家務(wù)勞動(dòng)，根除作為女性壓抑物質(zhì)基礎(chǔ)的“家父長(zhǎng)制”（即父權(quán)制或男權(quán)制），才能真正實(shí)現(xiàn)女性的解放。這是日本迄今為止關(guān)于“解放”實(shí)質(zhì)內(nèi)容的最明確的說法。盡管如此，具有高度意識(shí)形態(tài)意涵的“解放”話語，對(duì)于女性而言究竟意味著什么，日本的歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)此無法給出更進(jìn)一步的回答。

關(guān)于平等與解放的中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)

相對(duì)于日本或其他社會(huì)，中國(guó)近代以來婦女解放運(yùn)動(dòng)歷程之壯觀與劇烈，為人類史所罕見，具有特別的啟發(fā)意義。比如，在革命勝利后的1950年代初期的數(shù)年間，事關(guān)中國(guó)女性命運(yùn)的婚姻法的頒布與實(shí)施、禁娼運(yùn)動(dòng)、城鄉(xiāng)婦女的掃盲運(yùn)動(dòng)、土地改革、婦女參政等，均得到了轟轟烈烈的展開，至今仍為人們所記憶（參見劉曉麗：《1950年的中國(guó)婦女》，陜西教育出版社，2014年）。共和國(guó)青春時(shí)期以迅雷之勢(shì)展開的這種女性“翻身”與“解放”實(shí)踐，有其特定的歷史路徑。

中國(guó)女性進(jìn)入近代史，大體可追溯到清末戊戌變法期間。1897年《事務(wù)報(bào)》刊載梁?jiǎn)⒊摹蹲兎ㄍㄗh·論女學(xué)》，女性問題登上了帝國(guó)的政治議題。翌年7月，中國(guó)第一份女性報(bào)刊《女學(xué)報(bào)》誕生；到共和創(chuàng)建時(shí)，據(jù)統(tǒng)計(jì)有近三十種女報(bào)問世。在諸多女報(bào)中，1904年創(chuàng)刊的《女子世界》，為后世留下了慷慨激昂的女性宣言。比如在發(fā)刊詞中，作者金一有如下說法：“欲新中國(guó)，必新女子；欲強(qiáng)中國(guó)，必強(qiáng)女子；欲文明中國(guó)，必先文明我女子；欲普救中國(guó)，必先普救我女子，無可疑也?！边@種“中國(guó)的滅亡，挽救于女子，亦未可知”的觀念，拉開了中國(guó)女性進(jìn)入歷史的帷幕（參見夏曉紅：《晚清女性與近代中國(guó)（第二版）》，北京大學(xué)出版社，2014年，第99-101頁(yè)）。

然而，作為近代女性在公共空間中的第一個(gè)身份，晚清女報(bào)中的“女子”并非女性自我意識(shí)的萌生與流溢，而是扮演啟蒙角色的男性知識(shí)分子政治意識(shí)的延伸。如同女性史學(xué)者夏曉紅指出的一樣，女性的“自由與獨(dú)立”，只能從屬于“救國(guó)事業(yè)”（同上，第107頁(yè)）。這種作為“新中國(guó)”與“救中國(guó)”手段的女性認(rèn)知，將一種特定的政治角色賦予了女性；或者說，近代中國(guó)女性的“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”，源于一種國(guó)家意識(shí)與男性政治意識(shí)的結(jié)合，而不關(guān)乎女性自身的自我意識(shí)與角色擔(dān)當(dāng)。

上述特定的意識(shí)形態(tài)必然“召喚”同型的歷史主體。從晚清“女子革命軍”、“女子光復(fù)軍”，到民國(guó)時(shí)期的“女子革命軍”、“上海婦女北伐敢死隊(duì)”，中國(guó)女性以最直接的暴力方式，參與到了“新中國(guó)”與“救中國(guó)”的歷史進(jìn)程當(dāng)中（參見李木蘭：《性別、政治與民主：近代中國(guó)的婦女參政》，方小平譯，江蘇人民出版社，2014年，第58-64頁(yè)）。這種實(shí)踐對(duì)形成中的女性意識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

中國(guó)女性的公共身份的標(biāo)簽，此后隨著革命進(jìn)程的展開，雖然最終轉(zhuǎn)換為“婦女”，但其本質(zhì)含義并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。比如，在1939年于延安創(chuàng)刊的雜志《中國(guó)婦女》中，毛澤東專門撰寫了發(fā)刊詞：“婦女解放，突起異軍，兩萬萬眾，奮發(fā)為雄。男女并駕，如日方東，以此制敵，何敵不傾……”（轉(zhuǎn)引自劉曉麗：《1950年的中國(guó)婦女》，第295頁(yè)）。在這種有著鮮明時(shí)代特征的鏗鏘語句中，“婦女解放”的首要內(nèi)涵或者說是唯一的內(nèi)涵，得到了不可辯駁、無可置疑的歷史構(gòu)成。在關(guān)乎民族存續(xù)的大時(shí)代，中國(guó)女性與中華民族共度了一段艱辛、殘酷的歲月；今日回顧起來，依然讓人有蕩氣回腸之感。

不過，歷史與故事并不如此簡(jiǎn)單，也未就此打上休止符。中國(guó)女性史與歷史進(jìn)程之間樸素、高度的同型性，意味著什么？如果將家國(guó)天下的政治敘事框架暫時(shí)懸置起來，這種進(jìn)程對(duì)女性的意義就顯現(xiàn)了出來。如前面言及的一樣，這意味著作為主體的女性的不在場(chǎng)，意味著“女性”的內(nèi)涵依然由國(guó)家權(quán)力與男性權(quán)力所決定。中國(guó)女性在一個(gè)多世紀(jì)、尤其是近半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史進(jìn)程中，她們所獲得的“解放”首先意味著女性的“國(guó)民化”。然而，問題正在于這種“國(guó)民化”，在于這種“國(guó)民”的社會(huì)歷史內(nèi)涵——它事實(shí)上等同于“男性國(guó)民”。中國(guó)女性只能通過男性國(guó)民化的方式，才能獲得自身的政治與社會(huì)地位。這種狀況對(duì)于女性而言究竟意味著什么？占中國(guó)女性人口絕大多數(shù)部分的農(nóng)村女性，在思考這一問題時(shí)具有典型意義。

革命勝利后，農(nóng)村婦女得到了政治與經(jīng)濟(jì)激勵(lì)，走出了家庭，參與了社會(huì)生產(chǎn)。這種從家庭獲得的解放，有力地促進(jìn)了中國(guó)女性地位的改變，正是時(shí)代賦予的“婦女解放”內(nèi)涵的自身。在這個(gè)意義上，觀念與理論正在爆發(fā)其特定的強(qiáng)力，有著積極的歷史意義。不過，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，人們無法對(duì)下述事實(shí)視而不見：農(nóng)村女性“一肩挑起了兩幅重?fù)?dān)”，要同時(shí)從事家務(wù)勞動(dòng)與社會(huì)生產(chǎn)。比如，在1950年代中期，陜西關(guān)中地區(qū)女性被大量動(dòng)員到棉花生產(chǎn)勞動(dòng)當(dāng)中，可謂是時(shí)代的一個(gè)縮影。女性史學(xué)家高小賢對(duì)此所做的一項(xiàng)口述史研究，為人們留下了歷史證言。一位受訪婦女回憶道：“婦女白天干地里活，黑了回來才干家里的活，推磨、喂面、做鞋、管娃。黑了還要訪話搭布（織布），一家人穿的、用的都靠織布呢，經(jīng)常一熬就是個(gè)透透夜（指通宵）。地里不去不行，分不下糧食，你要生活嘛?！边@就是說，身體感覺背離了當(dāng)時(shí)事關(guān)“婦女解放”的日常話語。

這種高強(qiáng)度的雙重勞動(dòng)，必然會(huì)以女性的健康為代價(jià)。一位著名的全國(guó)勞動(dòng)模范回憶道：“五九年那年中棉花……我生了娃3天就跑到地里看棉花去了……過了十幾天就給棉花拔草去了。蹲在那，結(jié)果弄得脫肛。我說這咋辦呀？把那個(gè)推上去。那就是月子里落的病，掙的，在地里硬捂、硬掙。”而省衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)婦幼衛(wèi)生的干部的回憶，更為沉重：“五八年大躍進(jìn)，人人要到地里勞動(dòng)，婦女剛生了孩子也要去。所以子宮脫垂比較多?！?dāng)時(shí)省衛(wèi)生廳也組織醫(yī)療隊(duì)到農(nóng)村去治療子宮脫垂……我們查到全省有子宮脫垂的婦女5萬多”（參見高小賢：《“銀花賽”：1950年代農(nóng)村婦女與性別分工》，收錄于王政、陳雁主編：《百年中國(guó)女權(quán)思潮研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第275-276頁(yè)）。

意味深長(zhǎng)的是，上述口述史所表明的女性個(gè)體與群體的生活史，一方面為正史、即男性書寫的國(guó)家史所忽略，另一方面又被還原為近代中國(guó)以來“婦女解放”的宏大敘事，從而得到了歷史性的正當(dāng)化證明。在這種復(fù)雜的歷史進(jìn)程中，女性最終完成了特定方式的國(guó)民化。然而政治所承諾的“婦女解放”的具體內(nèi)涵，也只能理解為這種國(guó)民化自身。在這個(gè)意義上，女性“解放”的歷史進(jìn)程起點(diǎn)是一個(gè)世紀(jì)前女性得到“發(fā)現(xiàn)”的瞬間，而這個(gè)起點(diǎn)同樣是終點(diǎn)。對(duì)于中國(guó)女性而言，家庭、工作、女性自身（即作為自然的與文化的性別），依然是有待認(rèn)知、尤其是有待女性自身認(rèn)知、反思與述說的對(duì)象。

當(dāng)然，我們當(dāng)下正處在這一歷史進(jìn)程當(dāng)中。這一進(jìn)程與1970年代末開始的偉大的改革開放，有著同樣的歷史方向與前進(jìn)步伐。女性主義批評(píng)家張念關(guān)于中國(guó)婦女解放進(jìn)行的深刻而細(xì)膩的論述，表明了這種步伐踏出的時(shí)代韻律。作為女性對(duì)自身歷史的透徹反思，她論述道：“如果‘女人性’是反革命的，那么性別認(rèn)同就是革命的，我們需要制造一個(gè)‘女人’的觀念，同時(shí)再制造一個(gè)‘男人’的觀念，去理解‘人性’的深度以及國(guó)家政治的內(nèi)涵，而性別政治的任務(wù)也就是讓單獨(dú)的男人和單獨(dú)的女人如何說出自己，并在這個(gè)當(dāng)代政治的開局處，活生生地演示出差異，演示出對(duì)抗，演示出既關(guān)乎內(nèi)部，又關(guān)乎外部的差異思維，從而打破過去所有的‘完滿性’、‘純潔性’與‘封閉性’”（張念：《性別政治與國(guó)家：論中國(guó)婦女解放》，商務(wù)印書館，2014年，第288頁(yè)）。這或許是另外一種起點(diǎn)。

性別話語、政治與幸福

出于審慎的原則，本文將止步于上述關(guān)于女性社會(huì)史事實(shí)的簡(jiǎn)要勾勒與描繪，因?yàn)槔^續(xù)的討論將把議題帶進(jìn)觀念領(lǐng)域，從而引發(fā)與本文主旨無關(guān)的爭(zhēng)議。我們知道，事實(shí)的樸素、客觀與堅(jiān)硬，會(huì)有效制止觀念、尤其是偏見的獨(dú)行，為人們的思考提供安全可靠的出發(fā)點(diǎn)與場(chǎng)所。

我們已經(jīng)看到，有關(guān)性別的話語——從抽象的平等原則到當(dāng)下的流行話語、再到歷史性的宏大觀念——以及作為具體制度的勞動(dòng)、婚姻與家庭的具體內(nèi)涵，有著特定的社會(huì)歷史構(gòu)成，反映了該社會(huì)具體的文明樣相。不過，僅僅指出這一點(diǎn)并不令人滿意。在人們的日常生活過程中，是否意識(shí)到各種權(quán)力對(duì)人自身的制約乃至越界的侵凌，這是保證每一個(gè)個(gè)體追尋有尊嚴(yán)的生活的根本前提。簡(jiǎn)單而言，我們要有清澈的自我意識(shí)，包括性別意識(shí)。這種意識(shí)源于具體的生活感受，首先是作為人、作為個(gè)體的有著生物身體性別的人的真切感受。如果說幸福歸根結(jié)蒂是個(gè)體的感知，是個(gè)體的心靈狀態(tài)，那么這種幸福與否只能由個(gè)體說出。

不過，這么說決不意味著政治與社會(huì)在個(gè)體幸福面前的免責(zé)；恰恰相反，迄今為止有關(guān)性別的“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”的歷史表明，政治社會(huì)只有為個(gè)體自我意識(shí)的生長(zhǎng)、充盈與實(shí)現(xiàn)提供恰如其分的物質(zhì)與制度條件，而非任何形式的庖代，才能守住其本分。作為個(gè)體的男性與女性是否真切地意識(shí)到自身的存在，是否具有清明透徹的自我意識(shí)，這是一切好的政治行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。人必須為自己的生命狀態(tài)負(fù)責(zé)。