錢穆暴得大名，靠的就是這本書(shū)

晚清以降，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)格局丕變。胡適以西方近代史學(xué)方法寫就半部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，重述先秦兩漢思想學(xué)術(shù)統(tǒng)緒、考辯諸子著述史事。自此以后，原本只是經(jīng)師治經(jīng)附庸的諸子學(xué)脫胎換骨，先秦史亦蔚為顯學(xué)。

而在遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心北京的蘇州省立中學(xué)，有一名默默無(wú)聞的老師，他在多年后回憶道：“時(shí)北平上海各大報(bào)章雜志，皆競(jìng)談先秦諸子。余持論與人異，但獨(dú)不投稿報(bào)章雜志，恐引起爭(zhēng)論，忙于答辯，則稿將無(wú)法完成。故此稿常留手邊，時(shí)時(shí)默自改定?！保ā稁熡央s憶》）成稿后，竟達(dá)三十余萬(wàn)字，累一百六十余篇，登時(shí)轟動(dòng)學(xué)林。

這位中學(xué)教師，便是錢穆，這部煌煌大著，便是日后為陳寅恪向楊樹(shù)達(dá)感嘆為“自王靜安后未見(jiàn)此等著作矣”的《先秦諸子系年》（下文簡(jiǎn)稱《系年》）。顧頡剛匆匆翻閱之后，當(dāng)即力勸“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史”，在其前后兩次游說(shuō)之下，生性極重人情的錢穆終是推脫掉了校長(zhǎng)汪懋祖的挽留，北赴燕京大學(xué)執(zhí)教。自北大聘其開(kāi)授上古史后，自詡“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的胡適便每每告知意欲請(qǐng)教他周秦諸子問(wèn)題的學(xué)生無(wú)需再問(wèn)自己了。

清儒多以治經(jīng)學(xué)之法治子學(xué)，往往只能研究一子一書(shū)，比如被譽(yù)為乾嘉殿軍的孫詒讓，窮畢生之力寫就體例與《十三經(jīng)經(jīng)疏》無(wú)二的《墨子間詁》即是典型。但錢穆融會(huì)貫通，博覽百家并一一為之考訂生平、著述，幾乎考辯了周秦時(shí)期所有重要的學(xué)術(shù)、思想和政治問(wèn)題，并以其對(duì)《竹書(shū)紀(jì)年》的精湛研究，證訂了前人奉為圭臬的《史記·六國(guó)年表》，力糾前人治諸子之失。時(shí)至今日，是書(shū)仍是學(xué)者治先秦史、戰(zhàn)國(guó)史以及諸子學(xué)的必讀著作之一。

但這部遠(yuǎn)非一般讀者可以輕易讀懂、影響力本應(yīng)限于學(xué)術(shù)界的著作，卻因?yàn)橐粯冻u風(fēng)波，成為輿論和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)話題。

白壽彝和余英時(shí)為錢穆吵起來(lái)

1954年，當(dāng)今漢學(xué)執(zhí)牛耳者余英時(shí)還在新亞書(shū)院進(jìn)修，并時(shí)常有機(jī)會(huì)向錢穆請(qǐng)益。在師生慣常的閑聊中，錢穆偶然間提及，曾有人認(rèn)為郭沫若的名著《十批判書(shū)》（下文簡(jiǎn)稱《批判》）論述法家部分暗用了《系年》的材料與論斷，并詢問(wèn)余氏的看法。

余氏仔細(xì)比對(duì)兩書(shū)后，竟認(rèn)為郭氏此著法家部分與其他部分抄襲的嚴(yán)重程度相比，只能算小巫見(jiàn)大巫，以萬(wàn)字長(zhǎng)文《郭沫若抄襲錢穆考——〈十批判書(shū)〉與〈先秦諸子系年〉互校記》（下文簡(jiǎn)稱《互校記》）枚舉了兩書(shū)多達(dá)數(shù)十處的相似論述，并得出了頗令人震驚的結(jié)論：

“郭氏曾細(xì)讀《系年》并且廣泛援引其中的論證與資料；《批判》中至少有五批判（儒家八派的批判，稷下黃老學(xué)派的批判，名辯思潮的批判，前秦法家的批判，呂不韋與秦王政的批判）是基本上根據(jù)《系年》的論旨和資料而立論的，其他各篇雖然沒(méi)有這樣的嚴(yán)重，但抄襲的痕跡也處處可見(jiàn)。上舉抄襲，不僅是資料性的，而且還是見(jiàn)解的；不僅是部分的、偶然的，而且還是全面的、根本的。”

當(dāng)年，香港《人生》半月刊第8卷6、7、8期連載三期，才登完這篇長(zhǎng)文的全部?jī)?nèi)容。1961年第2期《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》則刊出了大陸另一位史學(xué)巨擘白壽彝的文章《錢穆和考據(jù)學(xué)》，對(duì)錢穆作出了刻薄攻擊：“以錢穆對(duì)于考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)的無(wú)知和對(duì)考據(jù)學(xué)知識(shí)的淺陋，是不可能在考據(jù)工作上作出什么成績(jī)來(lái)的；《系年》只有暴露他在考據(jù)工作上的荒唐胡來(lái)而已?！?/p>

而且白氏竟針?shù)h相對(duì)地反證《系年》才是剽竊而成的，指出錢穆“對(duì)于以《竹書(shū)紀(jì)年》?！妒酚洝罚瑥亩页觥妒酚洝吩诩o(jì)年上的錯(cuò)誤，是大為自吹自擂的。他在自序里提出了《紀(jì)年》勝《史記》的五個(gè)明證，都是剽竊雷學(xué)淇《竹書(shū)紀(jì)年義證》的”。關(guān)于齊國(guó)和稷下學(xué)的考辯暗襲古書(shū)，毫無(wú)價(jià)值，是“郭沫若同志把內(nèi)情鉤出來(lái)了”，關(guān)于老子的論斷，更是“經(jīng)不起郭沫若同志的輕輕一擊”。

余英時(shí)自然對(duì)之嗤之以鼻。1991年他重訂《互校記》一文，并寫下跋語(yǔ)，文末辛辣地諷刺白壽彝道：“我想我毋需為《系年》說(shuō)任何辯護(hù)的話。1949年以前的中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)《系年》的評(píng)價(jià)大致可以陳寅恪和楊樹(shù)達(dá)的私下議論為代表。至于今天大陸非官方學(xué)術(shù)界對(duì)《系年》的看法，我只想指出一項(xiàng)事實(shí)，即它的增訂本已在大陸上重印流傳多年了?！保ā丢q記風(fēng)吹水上鱗：錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)灣三民書(shū)局）1994年，上海遠(yuǎn)東出版社出版收入了此文的《錢穆與中國(guó)文化》一書(shū)后，郭沫若抄襲過(guò)錢穆一事開(kāi)始在大陸廣為流傳。

方舟子打假，這回卻鬧了笑話

一石激起千層浪，郭沫若是否真的抄襲了《系年》迅速成為焦點(diǎn)話題。方舟子作為一名長(zhǎng)期致力于科普常識(shí)、學(xué)術(shù)打假工作的斗士，竟也參與其中，《書(shū)屋》雜志1999年第5期刊出了其為郭氏辯護(hù)的文章《郭沫若抄襲錢穆了嗎？》。

方氏指出，郭沫若對(duì)先秦諸子的研究成果有重評(píng)論的《批判》和重考據(jù)的《青銅時(shí)代》兩書(shū)，所以若要指控有抄襲行為，拿同屬考據(jù)的《青銅時(shí)代》和《系年》互校才更近情理。更重要的是，這樁看似是學(xué)術(shù)糾紛的公案，實(shí)際上并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單：

“余氏文章寫于五十年代，當(dāng)時(shí)國(guó)共對(duì)抗正激烈，郭固然是共產(chǎn)黨這方的學(xué)術(shù)權(quán)威，錢、余卻也是國(guó)民黨陣營(yíng)中的紅人，其中有多少政治宣傳的成分在？余氏是錢的門生，郭、錢當(dāng)時(shí)都號(hào)稱是史學(xué)大家且針?shù)h相對(duì)，其中又有多少門派的意氣之爭(zhēng)的成分在？”

方氏的辯護(hù)不可謂沒(méi)有道理，其洞見(jiàn)也稱得上明智。但關(guān)于余英時(shí)對(duì)白壽彝的諷刺，方氏的憤憤不平則讓人頗覺(jué)奇怪：

“余氏在跋語(yǔ)中也大略引了這段話（指白文），只不過(guò)略去了中間的舉證，并且想讓讀者誤以為這是郭沫若自己所寫。我讀了以后，也覺(jué)得郭沫若未免有點(diǎn)惱羞成怒氣急敗壞了。余氏此跋的用意，不就是想通過(guò)郭的失態(tài)證明自己當(dāng)初揭發(fā)的正確嗎？余氏在引文時(shí)，有一處用了省略號(hào)，而根據(jù)我閱讀余氏多篇辯論文章后所得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他省略的部分卻往往是關(guān)鍵之處，在抄的時(shí)候，余氏又偷偷地作了改動(dòng)……”

《互校記》中，余英時(shí)顯然沒(méi)有這種別有居心的誤導(dǎo)，在辯論時(shí)，更沒(méi)有經(jīng)?！巴低凳÷躁P(guān)鍵之處”。方氏這些叫人不知所云的說(shuō)法難道只是無(wú)的放矢嗎？

同年11月，日本《百年》雜志刊出傅杰《差之毫厘，謬以千里》一文，這下真相終于大白了。

原來(lái)，方氏引用余文的出處，是《錢穆與中國(guó)文化》（上海遠(yuǎn)東出版社，1994年），但大陸出版余氏著作，大都有所刪節(jié)，此書(shū)也不例外。方指斥余氏 “在引文時(shí)作了手腳誤導(dǎo)讀者”的地方，參與編輯了此書(shū)的傅先生恰恰證明了這些都是出版社在編輯余書(shū)時(shí)更動(dòng)的。

傅說(shuō)道：“在編輯余書(shū)時(shí)，對(duì)《互校記》一文，我們也感到二者性質(zhì)不同，未必宜于互校，因此曾經(jīng)想把這篇抽掉；但又考慮這樣一來(lái)倒像我們不敢正視這樁公案，有意諱飾，更坐實(shí)了郭沫若先生‘抄襲’的罪名，不如印出來(lái)供學(xué)術(shù)界比較探討，反而能夠促使人們明辨是非。為了不讓外行輕信余氏的論斷，出版社負(fù)責(zé)人在終審時(shí)隱去了郭沫若先生之名，而代之以‘《十批判書(shū)》的作者’，這樣既使學(xué)術(shù)界的專家獲得辨析之資，又試圖減免余說(shuō)在局外人中的擴(kuò)散。由于余氏在原書(shū)中對(duì)白壽彝先生頗有微詞，遂將白先生的名字和若干語(yǔ)句也一并作了刪除?！?/p>

郭沫若抄襲落實(shí)因?yàn)槿似罚?/strong>

至今，中國(guó)大陸學(xué)界已有多篇學(xué)術(shù)論文面世，并大都是為郭氏辯護(hù)，最重要的有瞿清福、耿清珩《一樁學(xué)術(shù)公案的真相》、王學(xué)泰《談?wù)勷⑾聦W(xué)史料與研究》等等，但媒體和輿論方面對(duì)郭氏則幾乎是一邊倒的口誅筆伐之聲，牽扯眾多，僅抄襲公案，除了《批判》之外，就還有兩件。

著名考古學(xué)家鄒衡曾對(duì)《新京報(bào)》記者透露，郭沫若的《中國(guó)史稿》剽竊了自己的講義，他甚至還對(duì)記者講述了翦伯贊對(duì)此事的震怒：“這還了得，抄到北大來(lái)了，連一個(gè)注解都沒(méi)有。”結(jié)果此事以陸定一親自帶人向翦伯贊道歉告終。（《鄒衡：解決郭沫若的三大難題》，《新京報(bào)》2005年7月19日）

1957年被劃為右派的馬非百是著名歷史學(xué)家，對(duì)《管子》的研究極為精湛，他曾把自己的成果投給《歷史研究》，編輯不能評(píng)判其水平，遂交給郭沫若審閱。不久之后，郭在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表有關(guān)《管子》的文章，馬非百認(rèn)為其中觀點(diǎn)有不下百處與自己相同。（吳營(yíng)洲：《馬非百與郭沫若》，《湘聲報(bào)》2009年1月2日）

其實(shí)外界對(duì)郭氏的強(qiáng)烈抨擊，早在1988年就已經(jīng)開(kāi)始。臺(tái)灣政治大學(xué)教授金達(dá)凱編著《郭沫若總論》一書(shū)開(kāi)其濫觴，書(shū)中直斥郭氏是“東抄西湊，見(jiàn)異思遷，前后矛盾的文學(xué)機(jī)會(huì)主義者”。與余英時(shí)和白壽彝的論戰(zhàn)相似，1992年大陸方面就迅速做出回應(yīng)，針?shù)h相對(duì)地出版了《百家論郭沫若》一書(shū)，郭氏在該書(shū)中的形象可謂截然相反。

但在這次論戰(zhàn)中，爭(zhēng)論的主要問(wèn)題已經(jīng)從抄襲悄然變?yōu)楣系娜似返降兹绾?。關(guān)于郭氏的抄襲問(wèn)題，兩派人物意見(jiàn)僵持不下，但對(duì)其為人，卻少有辯護(hù)者。

毛澤東接見(jiàn)郭沫若

北大怪才余杰《王府花園中的郭沫若》一文是抨擊郭氏最為嚴(yán)厲的文章之一，余氏直斥郭“把文學(xué)和學(xué)術(shù)當(dāng)作換取顯赫頭銜和王府大宅的等價(jià)物，1964年以后，作為詩(shī)人與文學(xué)家的郭沫若不復(fù)存在”（《鐵屋中的吶喊》，中華工商聯(lián)合出版社1998年版）。而余氏的論斷，卻基本足以代表坊間對(duì)郭氏的看法。

相比而言，余杰也寫過(guò)火力同樣猛烈的《我來(lái)剝錢穆的“皮”》，李敖的《蔣介石和錢穆之間的一些臭史》一文更是尖酸刻薄，指責(zé)錢穆亦曾諂媚于權(quán)貴，但對(duì)于錢穆的國(guó)學(xué)、史學(xué)功力，卻極少有人敢于正面質(zhì)疑。

這位“一生為故國(guó)招魂”的國(guó)學(xué)大師，余英時(shí)作挽詩(shī)，稱之為“避地難求三戶楚，占天曾說(shuō)十年秦”。這其中，自然也有著余氏“我在哪里，哪里就是中國(guó)”的寄懷，錢穆在坊間的主要形象，顯然是一個(gè)“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化抱有一種溫情和敬意”的文化保守主義者。

錢穆在新亞書(shū)院上課

正因于此，人們關(guān)于抄襲問(wèn)題的爭(zhēng)論，就常常轉(zhuǎn)移到了對(duì)錢、郭兩氏人品的評(píng)判上去了，既然已有眾多郭氏品格的負(fù)面事例，那么再落實(shí)一項(xiàng)抄襲的罪名，似乎也不嫌多。學(xué)術(shù)問(wèn)題一變而為政治問(wèn)題，又變而為人品問(wèn)題，類似這樣的道德決定論，在歷史上并不少見(jiàn)，從潘安、蔡襄到趙孟頫、董其昌，莫不如是。

但正如不贊同方舟子的傅杰先生也承認(rèn)的那樣，“沫若先生文史全才，一代宗師，近代以來(lái)，在文史兩領(lǐng)域都做出了開(kāi)拓性、多方面的成就”，《批判》是否抄襲過(guò)《系年》，可謂與其品德的高尚與否毫不相干。