一件事情總是有很多面。1980年冬季奧運(yùn)會(huì)上，一支由美國(guó)大學(xué)生組成的冰球隊(duì)竟然打敗自1951年開(kāi)始就稱(chēng)霸世界的蘇聯(lián)紅軍冰球隊(duì)，成為小人物創(chuàng)造奇跡的夢(mèng)幻一役。美國(guó)人的故事變成2004年的一部《奇跡》（Miracle），蘇聯(lián)的失敗則成為美籍蘇聯(lián)第二代移民加布·波斯基（Gabe Polsky）的紀(jì)錄片《紅軍冰球隊(duì)》（Red Army）里的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

年輕的波斯基站在這個(gè)點(diǎn)上審視蘇聯(lián)紅軍冰球隊(duì)的前世今生，盡管整部紀(jì)錄片的視角顯示了這位蘇聯(lián)后裔從美國(guó)公民的角度來(lái)說(shuō)政治非常正確，他對(duì)冰球的熱愛(ài)（在耶魯大學(xué)時(shí)期打過(guò)冰球）、對(duì)前蘇聯(lián)的深切理解以及犀利的采訪風(fēng)格和豐富的史料，都令《紅軍冰球隊(duì)》成為一個(gè)驚喜。

如果讓日本人來(lái)拍一部關(guān)于紅軍冰球隊(duì)的紀(jì)錄片，僅僅拍攝傳奇教練阿納托利·塔拉索夫（Anatoly Tarasov）在職期間的種種就可以了。這位貫穿全片的靈魂人物就像絕世高手，會(huì)跟冰球小童們說(shuō)：“笑啊，你們是在打冰球呢！”他把國(guó)際象棋和芭蕾融入冰球，深信這是一項(xiàng)精致而美的藝術(shù)，并且它的精髓是團(tuán)隊(duì)精神，任何單獨(dú)一個(gè)人都無(wú)法成功。

他治下的紅軍冰球隊(duì)優(yōu)雅而鬼魅，隊(duì)員之間的默契令傳球成為藝術(shù)。隊(duì)員們攻守不分，彼此之間的默契猶如每個(gè)人背后都長(zhǎng)了眼睛，一群冰球壯漢在塔拉索夫的帶領(lǐng)下在雪地里跳舞的樣子是這支隊(duì)伍最美好的時(shí)光。

光是這些就夠一部好看的影片了。然而對(duì)于曾經(jīng)輝煌而傷痛的祖國(guó)，36歲的波斯基想說(shuō)一個(gè)更大的故事。在冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)，體育和政治、戰(zhàn)爭(zhēng)本無(wú)法分割。

以阿納托利·塔拉索夫因得罪克格勃被解職，維克多·提卡諾夫（Viktor Tikhonov）接任為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，紅軍冰球隊(duì)背后的國(guó)家機(jī)器漸漸露出面孔?？烁癫錾淼奶峥ㄖZ夫殘酷而缺乏創(chuàng)造力，1980年的冬奧一役失敗后他欲以更加嚴(yán)酷的封閉式訓(xùn)練以求東山再起。

提卡和隊(duì)員們的矛盾很快隨著蘇聯(lián)政體的搖搖欲墜而激化。隨著紅軍冰球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)維亞切斯拉夫·法提索夫（Vyacheslav Fetisov）公開(kāi)宣布脫隊(duì)并指責(zé)他的專(zhuān)制，他的三位好兄弟亦力挺他們的隊(duì)長(zhǎng)。然而法提索夫最好的朋友卻選擇了站在政府的角度，自二人童年相識(shí)以來(lái)第一次沒(méi)有和他站在一起。

當(dāng)影片在戛納首映，西方觀眾們尤其是美國(guó)人紛紛表示“看到了另一個(gè)新鮮角度”的時(shí)候，作為中國(guó)人的我們心里早已泛起苦澀的回憶。再熟悉不過(guò)的往事，個(gè)人和國(guó)家機(jī)器的碰撞，被粉碎的總是更為溫情而脆弱的東西。

然而現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比故事還要峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)法提索夫?qū)?guó)防部長(zhǎng)放出狠話不愿意以妥協(xié)的方式（去國(guó)外俱樂(lè)部，工資和政府分成）出國(guó)打球的時(shí)候，命運(yùn)幫了他一把。十天后，等待他的不是被放逐到西伯利亞，而是一本自由往來(lái)美國(guó)的簽證。

蘇聯(lián)夢(mèng)的破滅，被美國(guó)夢(mèng)拯救。他和曾經(jīng)的“蘇聯(lián)五將”在美國(guó)各冰球俱樂(lè)部四散飄零，美國(guó)人野蠻而不重戰(zhàn)術(shù)又極度個(gè)人主義的打法讓他們難以適應(yīng)，討厭蘇聯(lián)人的美國(guó)人們對(duì)他們的耐心也在慢慢喪失。

再一次峰回路轉(zhuǎn)是底特律紅翼隊(duì)竟然把五將都收入麾下。再一次重聚的他們?nèi)玺~(yú)得水，立馬拿下了當(dāng)年的斯坦利獎(jiǎng)杯。

導(dǎo)演波斯基相信美國(guó)夢(mèng)，“蘇聯(lián)五將”亦在祖國(guó)大廈欲傾的時(shí)刻在資本主義陣營(yíng)得到庇護(hù)。然而如果波斯基僅僅從這個(gè)角度敘事的話，《紅軍冰球隊(duì)》將又只是一部淺薄的政治宣傳品而已。

即使是被用來(lái)證明社會(huì)主義的優(yōu)越性又最終毀于其中的紅軍冰球隊(duì)，亦有它不同于他者的獨(dú)特方式和智慧；即使最后紛紛逃離蘇聯(lián)的眾球員，最懷念的依然是愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)，如兄弟般并肩戰(zhàn)斗的日子。這里并沒(méi)有社會(huì)體制的優(yōu)劣之分，而是通過(guò)往昔和今日的記錄抓住了某些超越政治的東西，比如技藝升華出的藝術(shù)，以及時(shí)間積累出的友誼。

波斯基抓住了這些比較純粹的東西，沖淡了“美國(guó)夢(mèng)”可能帶來(lái)的單一視角。然而這位第一代美國(guó)人也有理解不了的地方。比如他采訪“蘇聯(lián)五將”中的一位時(shí)反復(fù)追問(wèn)：“你們是什么樣的人？”對(duì)方則反復(fù)回答：“我們吃住在一起，生活中也彼此分享支撐，我們是一樣的人”。追求個(gè)體獨(dú)立的美國(guó)人依然認(rèn)為說(shuō)著“我們都一樣”的人“尚未開(kāi)化”而需要憐憫，卻不知他們是否能夠理解把自己忘掉，和摯友在一起共享一個(gè)人生的滋味只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。

這部影片是法提索夫和波斯基的互相成就，就像他們?cè)谟捌凶约核f(shuō)。對(duì)于西方觀眾來(lái)說(shuō)，這是看待“冷戰(zhàn)”的另一個(gè)視角，比較中性，并且因?yàn)槿宋锉旧淼拿\(yùn)多舛而跌宕起伏，即使只是歷史資料和人物采訪的交叉剪輯也相當(dāng)精彩。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，情感則要復(fù)雜得多。我們和蘇聯(lián)人一樣經(jīng)歷過(guò)一切，也正因如此，《紅軍冰球隊(duì)》就像一面鏡子，我們更能理解片中說(shuō)的“一樣的人”，我們悲他們所悲，在“蘇聯(lián)五將”于底特律重逢再次馳騁冰場(chǎng)，悲壯的俄羅斯民歌響起的時(shí)候難免眼眶濕潤(rùn)。