著名導(dǎo)演郭寶昌近日出版自傳散文《都是大角色》，以一眾各賦異稟的“小人物”串聯(lián)起自己曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續(xù)講述《大宅門》意猶未盡的故事。

郭寶昌，人稱寶爺，今年八十一，自幼被賣進(jìn)豪門，身世曲折，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情，吃過見過，識(shí)得眾多奇人異事；他是著名導(dǎo)演，學(xué)養(yǎng)豐厚、功力深厚的老前輩，執(zhí)導(dǎo)影視劇30余部，一部《大宅門》讓數(shù)代觀眾追了20年，出版書籍4部，2020年獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

鮮為人知的是，郭寶昌其實(shí)還有作家的面向：因?yàn)閺男?duì)同仁堂（“百草堂”原型）發(fā)生的事耳濡目染，郭寶昌16歲時(shí)就動(dòng)筆寫家族題材的小說《大宅門》，期間多經(jīng)磨難，癡心不改，整整用了38年時(shí)間才最終創(chuàng)作完成《大宅門》劇本。他擅長(zhǎng)用生動(dòng)直白的口語(yǔ)寫文章、講故事，《都是大角色》一書自2003年“非典”疫情居家期間就開始醞釀、寫作；2020年一場(chǎng)新冠肺炎，又把年逾八旬的郭寶昌困在了家里，難得的清閑，讓他得以靜心回顧人生，提筆完成這部《都是大角色》，再續(xù)《大宅門》的傳奇。

《大宅門》戲里戲外的真實(shí)人生

來源 | 三聯(lián)書店三聯(lián)書情

（ID：sanlianshutong）

《大宅門》故事原是他的親身經(jīng)歷

姜文在《都是大角色》一書推薦語(yǔ)中說：“郭老占有三大優(yōu)勢(shì)：得機(jī)會(huì)看，有能力寫，夠火候拍?！边@“得機(jī)會(huì)看”，很大一部分得益于郭寶昌的身世，本書開篇《奶奶與我》，他對(duì)此作了清楚的交待：

“奶奶與我的身世一直是個(gè)謎，從小懂事起，直到三十多歲，我才大概弄明白是怎么回事。我和奶奶一起生活了十年，從兩歲到小學(xué)畢業(yè)那年。奶奶去世了，我一直都以為這是我親奶奶，姓駱，嫁給了木匠郭紹臣，按中國(guó)老例兒便稱郭駱氏?！痪哦吣旰颖鞭r(nóng)村大災(zāi)，郭紹臣攜妻女逃亡進(jìn)京，女兒十歲，住在南城金魚池一帶。兩年后郭去世，女兒賣進(jìn)豪門樂家（編按：即同仁堂），為三老太太抱寵物狗——‘大頂子’。

一九四〇年，女兒二十三歲，嫁七十歲樂四老爺為妻，……女兒婚后無子，一九四二年買了個(gè)乞丐之子，李保常。那時(shí)的樂家家族中有規(guī)定，本家男子不得過繼外姓人為后，李保常便被養(yǎng)在娘家，認(rèn)駱氏為祖母，而不是外婆、姥姥。我管樂四老爺叫姑爹，管養(yǎng)母叫姑媽，一直到上中學(xué)，一九五三年以后才改叫媽，可仍管樂四老爺叫姑爹，改名郭寶昌，等于是他娘家哥哥之子。盡管根本沒有哥哥這么個(gè)人?！?/p>

左二、三為姑媽、奶奶，這是奶奶唯一留下來的照片

這樣的出身，加上個(gè)人的稟賦與努力，最終成就了蜚聲海內(nèi)外的《大宅門》系列劇。但宅門里的興衰恩怨并非他傳奇經(jīng)歷的全部：他追尋自己身世的執(zhí)著，他對(duì)藝術(shù)的癡迷和探索，下放干校荒唐可笑而又令人慨嘆的糗事，他與師長(zhǎng)友人在歷史風(fēng)云中的真摯情感，他被命運(yùn)撥弄因而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷中遇到的奇人異事，構(gòu)成了郭寶昌異于常人的非凡人生。這些比影視劇還精彩的人生故事，并不廣為人知。

被歷史拋棄的小人物

都是演繹悲歡的大角色

《大宅門》劇本，重要角色多達(dá)七十余個(gè)，曾被要求刪去一半?？晒鶎毑龍?jiān)持“角色不論大小，有魂則立！”在他看來，小人物只要能折射出時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性，樹立起鮮明的形象，讓人從他身上讀出萬(wàn)千思緒，小人物就成為大角色。

這次，郭寶昌正以人物寫作為主體，呈現(xiàn)了一組精彩絕倫、復(fù)雜生動(dòng)的“小人物”群像：

隱身宅門的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟；外表優(yōu)雅美麗卻在宅門里扭曲變形的小姐們；樸素善良、卻在被自己賣入豪門又扶正當(dāng)了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶；長(zhǎng)得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆；宅門花園里深藏的古琴文化和古琴大師；堅(jiān)信共產(chǎn)主義卻在時(shí)代車輪傾軋中逐漸失去自我、最終落入騙錢陷阱的偏執(zhí)摯友……

人性的復(fù)雜多面、人生的不可預(yù)測(cè)，構(gòu)成了這部作品的最大特色，這些豐富深沉的人物譜背后，是對(duì)時(shí)代、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性的復(fù)雜體味和深刻感慨。姜文讀罷此書驚奇道：“世上的奇人，怎么都叫他碰上了？這些奇人，不僅構(gòu)成了他的故事特質(zhì)，也構(gòu)成了他自己的性格、出處和心靈主題，寫他們就是寫自己?！?/p>

重訪大宅門，身后那三個(gè)窗戶就是門房，鄭老屁就住在這兒

與他的影視作品相映成趣，郭寶昌講故事的天賦同樣體現(xiàn)在他的寫作能力上——擅長(zhǎng)用生動(dòng)爽脆的京味兒口語(yǔ)寫文章，每一個(gè)人物，都被他寫得活靈活現(xiàn)地如在眼前。郭寶昌自己感慨：老天爺讓我經(jīng)歷那么多事兒，認(rèn)識(shí)那么多人物，又給了我講故事的能力，這大概就是我來到這個(gè)世界上，老天爺給我的使命。

獨(dú)具一格的“悲劇散文”：

精確的時(shí)代感，神奇的生命感

出版方透露，《都是大角色》書稿剛完成，就引起了文學(xué)期刊的興趣。2021年第2期《收獲》，發(fā)表書中三篇文章，引起廣泛關(guān)注，被視為在文學(xué)人物的塑造上，有了某種令人興奮的突破。著名文藝批評(píng)家李陀則認(rèn)為郭寶昌為文學(xué)寫作送來了一種“有新作風(fēng)的散文”：

“郭寶昌給散文的寫作帶來了一種新質(zhì)，打破了以往我們對(duì)這個(gè)文體的一些習(xí)慣的期待……他的文字做派不再以‘散’吸引讀者，而是一種沉重的悲劇感，讓我們想起戲劇，不是舞臺(tái)上的演出，是歷史上演繹過的真實(shí)悲劇?！?/p>

同樣善寫俗人奇事的著名作家馮驥才，對(duì)郭寶昌“用精確的時(shí)代感，神奇的生命感，特定的階層與身份，獨(dú)特的地域文化，以及他敘述的魅力，把這些人復(fù)活”的寫作能力表示贊許，同樣并提醒讀者關(guān)注書名所傳遞出來的作者意圖：“他還叫人相信果戈理的一句名言：在生活中沒有人是配角?！?/p>

被歷史拋棄的小人物，都是演繹悲歡的大角色，作者認(rèn)識(shí)的這些人，受過的那些事，與他的藝術(shù)創(chuàng)作互相成就，最終呈現(xiàn)出鮮活生動(dòng)的厚重感和藝術(shù)人生的況味——《大宅門》系列作品的獨(dú)特魅力亦在于此。

都是大角色

郭寶昌 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2021-6

他們是被歷史拋棄的小人物，他們是生活里的大角色。

著名導(dǎo)演郭寶昌的自傳散文，《大宅門》故事真實(shí)原型，以一眾各賦異稟的“小人物”串聯(lián)起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續(xù)講述《大宅門》意猶未盡的故事。

郭寶昌自幼被賣進(jìn)豪門，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情。他被時(shí)代的車輪傾軋下獄勞改，他對(duì)藝術(shù)的癡迷和探索，他和梨園名宿的奇緣，他對(duì)第五代導(dǎo)演的扶持以及和他們的友誼，他被命運(yùn)撥弄而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷中遇到的奇人異事，構(gòu)成了他異于常人的非凡人生。

本書以人物寫作為主體，呈現(xiàn)了一組精彩絕倫、復(fù)雜生動(dòng)的人物群像：隱身宅門的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟；外表優(yōu)雅美麗卻在宅門里扭曲變形的小姐們；樸素善良、卻在被自己賣入豪門又扶正當(dāng)了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶；長(zhǎng)得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆；宅門花園里深藏的古琴文化和古琴大師；堅(jiān)信共產(chǎn)主義卻在時(shí)代車輪傾軋中逐漸失去自我、最終落入騙錢陷阱的偏執(zhí)摯友……人性的復(fù)雜多面、人生的不可預(yù)測(cè)，構(gòu)成了這部作品的最大特色，這些豐富深沉的人物譜背后，是對(duì)時(shí)代、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性的復(fù)雜體味和深刻感慨。

原標(biāo)題：《《大宅門》戲里戲外的真實(shí)人生》

閱讀原文