美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館三樓的一個(gè)小展廳里，大約30位嘉賓享受著春卷和白酒的款待，祝賀長(zhǎng)袖善舞的曼哈頓藝術(shù)商蘇巴·卡普爾（Subhash Kapoor）向博物館捐贈(zèng)58幅描繪印度貴族、神祗和野獸的小型畫作。

這幅景象發(fā)生在2009年的春天。當(dāng)時(shí)，“過(guò)去的藝術(shù)”（Art of the Past）畫廊的主人、60歲的卡普爾，依然是印度藝術(shù)領(lǐng)域的佼佼者。他在這一領(lǐng)域耕耘了35年，來(lái)自全球的博物館、收藏家都會(huì)從他手中購(gòu)買印度教、佛教，以及東南亞古董，數(shù)百萬(wàn)美元的交易在他手中流轉(zhuǎn)。

一尊900年歷史的濕婆像被澳大利亞國(guó)立美術(shù)館收藏，一尊千年歷史的象頭神去往美國(guó)俄亥俄州的托萊多藝術(shù)博物館。來(lái)自卡普爾祖國(guó)的這份饋贈(zèng)，讓他得以在大都會(huì)藝術(shù)博物館中接受賓朋的祝酒。

當(dāng)天晚上，屋子里沒(méi)有一個(gè)人知道，卡普爾正因?yàn)樯嫦咏M織、運(yùn)營(yíng)價(jià)值1億美元的藝術(shù)品走私網(wǎng)絡(luò)，而受到來(lái)自北美洲和亞洲的雙重調(diào)查。

而今指控卡普爾最一目了然的證據(jù)便是繳獲到的2622件文物，其價(jià)值達(dá)到1.076億美元。這些文物大都是在紐約曼哈頓和皇后區(qū)的倉(cāng)庫(kù)起獲的，幾乎全部是來(lái)自印度的走私品。

負(fù)責(zé)美國(guó)國(guó)土安全局方面調(diào)查的小詹姆斯·海耶斯（James T. Hayes Jr.）稱卡普爾為“全世界最高產(chǎn)的文物走私販之一”，“一般的走私販，不過(guò)是手頭有幾件古董，但我們從來(lái)沒(méi)見過(guò)這樣一個(gè)人，基本上只手創(chuàng)立了一整個(gè)地下的蘇富比?！?/p>

再往前推兩年，印度政府向美國(guó)當(dāng)局提供情報(bào)，位于紐約州西奈阿克的一家“雨云進(jìn)出口公司”（Nimbus Import Export）將會(huì)從海外收到貼著“大理石花園桌椅套裝”標(biāo)簽的7個(gè)板條箱，箱子實(shí)際上裝著的是3000磅（約合1360公斤）的失竊古董，印度方面表示，雨云進(jìn)出口公司的擁有者即是“過(guò)去的藝術(shù)畫廊”的老板。

而今，美國(guó)和印度的調(diào)查人員昭告天下，稱他們已經(jīng)針對(duì)卡普爾整理了一份龐大的案卷：憑搜查證查獲的電子郵件、數(shù)據(jù)資料；銀行轉(zhuǎn)賬記錄及貨運(yùn)表格；他的同伙提供的證詞。卡普爾的辦公室經(jīng)理已經(jīng)被捕，并且同意與調(diào)查人員進(jìn)行合作。

大部分材料都是“隱形神像行動(dòng)”（Operation Hidden Idol）的調(diào)查成果。美國(guó)官方表示，無(wú)論從涉案金額還是數(shù)量來(lái)看，謙虛謹(jǐn)慎、德高望重的卡普爾都是美國(guó)歷史上最具野心的文物走私販。但卡普爾堅(jiān)決否認(rèn)自己與任何違法行為有關(guān)。

卡普爾的案件在印度和澳大利亞引起了廣泛的關(guān)注。許多專注于文物丑聞的網(wǎng)站，比如“追蹤阿佛洛狄忒”（Chasing Aphrodite）以及“石上詩(shī)篇”（Poetry in Stone），也對(duì)全球博物館中與卡普爾有關(guān)的收藏品提出了質(zhì)疑。

2011年，印度官方以盜竊罪和走私罪將卡普爾逮捕。自那以后，他一直在孟加拉灣一個(gè)名叫清奈的港口城市坐監(jiān)，等待著應(yīng)得的審判。在印度的案件了結(jié)之后，曼哈頓地方檢察官希望能將卡普爾引渡到美國(guó)，對(duì)他進(jìn)行收取失竊財(cái)物在內(nèi)的多項(xiàng)指控。

今年4月， 他們正式提交了申請(qǐng)，要求接管卡普爾的寶庫(kù)，以便最終歸還給印度及其他國(guó)家。官方同時(shí)還敦促卡普爾那些倒霉的客戶將他們花費(fèi)重金買來(lái)的數(shù)百件藝術(shù)珍品上交，因?yàn)榭ㄆ諣枱o(wú)權(quán)出售這些藝術(shù)品。

美國(guó)的馬薩諸塞、俄亥俄、夏威夷，以及新加坡、澳大利亞等地的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，都曾從“過(guò)去的藝術(shù)”畫廊購(gòu)買過(guò)藝術(shù)品。在2012年“過(guò)去的藝術(shù)”畫廊關(guān)閉之后，調(diào)查人員還于次年收繳了卡普爾放置在紐約皮埃爾大酒店（Pierre Hotel）公然展示的兩尊雕像。

卡普爾否認(rèn)所有這些指控。他出生于文物世家，追隨自己的父親入行。他在印度的律師金士頓·杰羅爾德（S. Kingston Jerold）稱，自己的客戶只做復(fù)制品生意，從來(lái)沒(méi)有出口、購(gòu)買過(guò)真正的文物。

“他們編造了這起案子，一切都是設(shè)計(jì)好的?！笨ㄆ諣栐谇迥伪硎?，“這起案件是編造的，一定是出于其他政治目的?！?/p>

2009年，春風(fēng)得意的卡普爾曾經(jīng)告訴《阿波羅》（Apollo）雜志的記者，他送給美國(guó)大都會(huì)博物館的禮物（目前還沒(méi)有人質(zhì)疑它們是非法物品）是“我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的回報(bào)”。

六年后的今天，調(diào)查人員稱，卡普爾將對(duì)一切做出償還。

古廟盜竊案

近千年來(lái)，僧侶們都需要爬過(guò)瓦拉達(dá)拉賈貝魯馬爾神廟（Varadharaja Perumal temple）破損的石階，進(jìn)入長(zhǎng)滿苔蘚的內(nèi)室。在這座位于印度泰米爾納德邦蘇薩馬力村的神廟里，有數(shù)十尊銅質(zhì)、鐵質(zhì)的神像。

2008年4月14日，巴拉克里什南·古魯凱爾（Balakrishnan Gurukkal）爬過(guò)那些石階，迎接泰米爾新年。這里曾是當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)重要的禱告場(chǎng)所，但如今這份地位已經(jīng)被附近另一座廟宇取代。古魯凱爾本人也有好幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)了。當(dāng)他來(lái)到單薄的金屬大門前，伸手去摸生銹的門鎖，才發(fā)現(xiàn)，鎖已經(jīng)壞了。

他點(diǎn)起蠟燭，進(jìn)入佛堂。神像都不見了。

切拉馬·庫(kù)馬爾（Chelamma Kumar）就住在這座野草叢生的神廟旁邊，他說(shuō)，不到一個(gè)小時(shí)，“那里就擠滿了人，有很多警察帶著警犬?！?/p>

位于清奈以南200英里（約合322公里），這座簡(jiǎn)陋的神廟正符合盜匪和黑市商人多年來(lái)尋覓的目標(biāo)——地處郊野，鮮有人跡，幾乎沒(méi)有任何防衛(wèi)措施，但其中卻供奉著大量朱羅王朝時(shí)期（公元前300年至公元1279年）的精美神像。這些藝術(shù)品對(duì)于重要博物館、富豪收藏家來(lái)說(shuō)，往往價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元。

據(jù)稱，失竊的神廟里總共有29座雕像，其中一部分是在附近另一所神廟于1968年發(fā)生了盜竊未遂案后，為了安全起見轉(zhuǎn)移到這里進(jìn)行保存的。

“它們都是從我們的祖先的時(shí)代一直流傳下來(lái)的，”古魯凱爾說(shuō)道，“我也不知道是不是還能再見到它們?！?/p>

調(diào)查人員宣稱，盜竊案發(fā)生在一個(gè)多月以前。此后，這些神像經(jīng)過(guò)清奈、香港，被轉(zhuǎn)移到倫敦、新澤西，它們被貼上不值錢的工藝品的標(biāo)簽，最終存放在卡普爾位于紐約的倉(cāng)庫(kù)里。經(jīng)過(guò)清洗、修復(fù)，最終會(huì)在他的畫廊展出，搖身一變成為來(lái)自私人收藏的藝術(shù)品。

洗劫的目標(biāo)

沒(méi)人知道，卡普爾究竟是從什么時(shí)候開始涉足文物盜竊走私這一領(lǐng)域的。

但是，顯而易見，印度是一個(gè)絕好的目標(biāo)。這個(gè)國(guó)度擁有數(shù)千座地處偏遠(yuǎn)的神廟、考古遺跡，大量稀有的印度藝術(shù)珍品均無(wú)人看護(hù)。哥倫比亞大學(xué)學(xué)者維紗卡·德賽（Vishakha N. Desai）與卡普爾是相識(shí)，他表示當(dāng)?shù)卣耙稽c(diǎn)兒也不關(guān)心文物保護(hù)”。

泰米爾納德邦警察局神像部專門關(guān)注文物犯罪活動(dòng)，其發(fā)言人表示，卡普爾在2005年的時(shí)候就很活躍了，那一年，他在五星級(jí)酒店泰科納瑪拉（Taj Connemara）與同伙桑吉維·阿蘇坎（Sanjivi Asokan）會(huì)面。

調(diào)查人員稱，這兩人制定了一個(gè)直截了當(dāng)?shù)赜?jì)劃，打算洗劫泰米爾納德邦幾十座基本無(wú)人看護(hù)的神廟。

印度監(jiān)察人員表示，兩人雇傭了盜竊團(tuán)伙，他們甚至?xí)室馍⒉⑷朔渌僚啊Ⅱ鹨l(fā)傳染病等傳聞，確保當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)離他們的洗劫目標(biāo)。而卡普爾和阿蘇坎則負(fù)責(zé)將文物走私出境，將戰(zhàn)利品經(jīng)過(guò)不同的路徑最終送達(dá)美國(guó)。

“這些盜竊活動(dòng)規(guī)模之大令人震驚。”新加坡私家偵探庫(kù)馬爾（S. Vijay Kumar）注意到卡普爾正在向全球銷售數(shù)量驚人的珍貴神像，他因此產(chǎn)生了懷疑。

在庫(kù)馬爾的協(xié)助下，泰米爾納德警察局神像部將卡普爾的商品目錄和當(dāng)?shù)厣裣竦暮诎渍掌M(jìn)行了對(duì)比。后者是由一位法國(guó)檔案學(xué)家于1960年代在印度的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里翻拍得到的。

他們發(fā)現(xiàn)二者的相似性非常高。2009年，神像部發(fā)布了這些雕像的通緝海報(bào)。

不久之后，3名涉嫌受阿蘇坎雇傭?qū)嵤┍I竊活動(dòng)的竊賊被捕歸案，他們手中還有從村莊里偷來(lái)的雕像。他們供出了指使者為阿蘇坎和卡普爾。

2011年10月，印度警方發(fā)布了卡普爾的全球通緝令?？ㄆ諣柈?dāng)時(shí)正在法蘭克福參加展覽，德國(guó)警方將其緝捕。2012年7月，美國(guó)公民卡普爾被引渡到印度。

在曼哈頓，助理地方檢察官馬修·博格達(dá)諾斯（Matthew Bogdanos）和國(guó)土安全局特工布林頓·伊斯特（Brenton M. Easter）也在展開相關(guān)調(diào)查。一名線人于2011年造訪了“過(guò)去的藝術(shù)”畫廊，他身上的錄音設(shè)備錄下了他與卡普爾討論價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的交易的過(guò)程，其中包括一尊“濕婆塔羅闍”的雕像。這尊雕像與泰米爾納德邦那個(gè)村莊失蹤的文物正相吻合。

檢察官認(rèn)為卡普爾巧妙地偽造了相關(guān)文件，讓他出售的這些文物顯得合理合法。調(diào)查人員相信，一些買家似乎是因此受到了蒙蔽，而另一些買家則急于豐富自己的收藏，將懷疑擺在一邊。

確信卡普爾和同伴大部分的商品均系走私品，官方于2012年1月突襲了卡普爾的畫廊和兩處倉(cāng)庫(kù)。繳獲了價(jià)值2000萬(wàn)美元的文物，查封了數(shù)十年的書面文件和電腦資料，并對(duì)“過(guò)去的藝術(shù)”畫廊經(jīng)理艾倫·弗里德曼（Aaron M. Freedman）展開了審訊。

弗里德曼供認(rèn)自己為卡普爾牽線安排了無(wú)數(shù)非法交易，協(xié)助其偽造相關(guān)文件，并給阿蘇坎轉(zhuǎn)賬了數(shù)十萬(wàn)美元。經(jīng)過(guò)2012年至2014年的12次行動(dòng)，美國(guó)政府繳獲了總共2622件藝術(shù)品。

隱藏罪行的天才

卡普爾案件留給了世人一個(gè)巨大的疑問(wèn)：一個(gè)畫廊主如何能夠經(jīng)營(yíng)如此龐大的走私網(wǎng)絡(luò)，并且在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不被發(fā)現(xiàn)？

調(diào)查人員認(rèn)為，卡普爾非常善于將走私進(jìn)來(lái)的古董進(jìn)行合法化的包裝。利用偽造的證件，他能夠獲得印度海關(guān)的批準(zhǔn)，輕易地逃脫檢查，將貨物運(yùn)輸?shù)狡渌麌?guó)家。他在香港的同伙也會(huì)幫助他將貨物打上不實(shí)的標(biāo)簽，混入其他貨物之中，以掩蓋走私品的行蹤。

卡普爾還會(huì)依靠他在藝術(shù)品交易領(lǐng)域的朋友，偽造各種文書資料，以證明這些文物在偷竊案件發(fā)生的時(shí)候早已不在印度了。新加坡一位給他作擔(dān)保的藝術(shù)商人普努薩米（Paramaspry Punusamy）是卡普爾的前女友，雙方在分手后便鬧僵了，甚至在新加坡打起了官司。2011年，這位前女友也成為指控他的證人之一。

“她才是一切的幕后黑手，”卡普爾的律師表示，“這是一次報(bào)復(fù)行為?！逼张_米女士目前尚未面臨指控，但依然在接受調(diào)查。

至于那些花費(fèi)重金從卡普爾手中購(gòu)買藝術(shù)品的博物館和收藏家，他們的鈔票可能真的要打水漂了。澳大利亞國(guó)立美術(shù)館于2008年以510萬(wàn)美元的價(jià)格從卡普爾處買到一件濕婆像，在印度方面的抗議之下，去年秋天這件雕像被歸還印度。他們正起訴卡普爾要求賠償，但而今卡普爾的資產(chǎn)已經(jīng)大為縮水了。

和卡普爾有關(guān)的刑事案件正在多線程地發(fā)展。印度的檢察官已經(jīng)走馬燈般換了好幾撥，曼哈頓方面還在等待印度的結(jié)案。

調(diào)查人員表示，他們依然試圖瓦解卡普爾的走私網(wǎng)絡(luò)。他們相信，他從印度、巴基斯坦、柬埔寨以及中國(guó)西藏等地搜羅了3000多座雕像和文物。他們最終還面臨巨大的工作量，即弄清這些藝術(shù)品分別來(lái)自何處，如何物歸原主。

完璧歸趙的夢(mèng)

而今，蘇薩馬力村的瓦拉達(dá)拉賈貝魯馬爾神廟幾乎已經(jīng)荒廢了。沒(méi)有了那些珍貴的神像，這座神廟難以回復(fù)昔日的輝煌，正在加速衰敗成一堆布滿青苔的廢墟。古魯凱爾鮮少會(huì)來(lái)到這個(gè)村莊，在空蕩蕩的神廟里點(diǎn)燃一盞小小的油燈。

當(dāng)他得知那些神像在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上的價(jià)格時(shí)，他的眼睛都要掉出來(lái)了。他一直漫不經(jīng)心地膜拜著這些神像，而實(shí)際上，它們之中任何一尊的價(jià)格，比他一輩子能得到的錢還要多。

“我不知道卡普爾會(huì)不會(huì)受到懲罰，但是他們必須把神像換給我們，”克服了震驚之后，古魯凱爾表示，“我們就這一個(gè)要求?！?/p>

（作者系《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人，朱潔樹 翻譯）