本文發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。社會(huì)科學(xué)報(bào)的微信公眾號(hào)是“shehuikexuebao”。

關(guān)注中國(guó)現(xiàn)狀和未來的很多人都在詢問一個(gè)社會(huì)問題：中國(guó)新工人的未來何在。而我如果還聲稱在做這方面的研究，就必須面對(duì)這個(gè)問題。為什么全社會(huì)都在詢問這個(gè)問題？因?yàn)?，如果中?guó)近3億新工人沒有未來，中國(guó)就沒有未來；因?yàn)椋袊?guó)的未來關(guān)乎世界的未來。這里所說的新工人，指工作和生活在城市，而戶籍在農(nóng)村的勞動(dòng)者。

中國(guó)新工人的現(xiàn)狀

這是一個(gè)數(shù)量龐大的群體：2014年全國(guó)打工者的人數(shù)為27395萬人。這是一個(gè)做出了巨大貢獻(xiàn)的群體：在這近3億打工者中，8400萬人從事著制造業(yè)，我們穿的、用的都是他／她們制造的；6000萬人從事建筑業(yè)，我們住的房子、走的公路鐵路都是他們建設(shè)的；2000萬人從事家政工作，她們照顧著別人的孩子、別人的老人，卻見不到自己的孩子。這是一個(gè)付出了巨大代價(jià)的群體：全國(guó)農(nóng)村留守兒童6102.55萬，全國(guó)農(nóng)村流動(dòng)兒童達(dá)3600萬，在農(nóng)村的他／她們見不到父母，在城市的他／她們享受不到公平的教育權(quán)利。

我具體接觸這個(gè)群體是從在北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村工作開始的，那是2008年。村子里聚居著上萬的工友，大家居住條件很差，卻每天沒日沒夜地操勞著。我很想知道大家在如此艱苦條件下勞作的動(dòng)力和愿景是什么，于是就做了《打工者居住狀況和未來發(fā)展調(diào)查報(bào)告》，訪談了近150名皮村的工友。其中大家對(duì)兩個(gè)問題的回答引起了我的關(guān)注。當(dāng)被問及：“如果在城市待不下去怎么辦？”65％的人回答：“回老家！”當(dāng)被問及：“對(duì)未來有什么打算？”只有9％的人回答“回老家”，有53％的人回答“繼續(xù)在城市打拼”。這引發(fā)了我進(jìn)行后續(xù)的研究：打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認(rèn)為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當(dāng)初還會(huì)出來嗎？老家是將來想回就回得去的嗎？就這樣，在接下來的一年里，我在城市（北京、重慶、東莞、蘇州、深圳、武漢）深度訪談了54名工友，又回到部分工友的老家（重慶奉節(jié)、貴州遵義、四川鄰水、河南武陟），走訪了5個(gè)村子，36戶農(nóng)民，探望我在城市訪談的工友的父母和親人。通過這些調(diào)查了解，一幅“拼圖”展現(xiàn)出了中國(guó)新工人的并不樂觀的現(xiàn)狀并記錄在2013年出版的《中國(guó)新工人：迷失與崛起》中：待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間。

1.待不下的城市

打工者在城市打工，但是他／她們的工作很不穩(wěn)定，而且很多人沒有社會(huì)保障，根據(jù)我的調(diào)研數(shù)據(jù)，打工者平均一到兩年換一次工作，根據(jù)2014年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，只有16.7%的人有養(yǎng)老保險(xiǎn)，只有26.2%人有工傷保險(xiǎn)；打工者在城市生活，但是他／她們?cè)诔鞘匈I不起房子，一部分人支出了自己全部的積蓄、甚至借錢在老家的鎮(zhèn)上買了房子，或者在村里蓋起了房子，但是，那是一個(gè)回不去的“家”，因?yàn)楸仨氃诔鞘写蚬げ拍芫S持生活；打工者結(jié)婚了并且有了子女，但是他／她們的子女很多不能在城市的公立學(xué)校入學(xué)，因而被留在老家由祖父母撫養(yǎng)照顧，有一些干脆長(zhǎng)年學(xué)習(xí)和生活在寄宿學(xué)校里；那些有幸可以和父母生活在一起的孩子們?cè)诔鞘斜环Q為“流動(dòng)兒童”，從名稱上看就好像他／她們要重復(fù)父母的命運(yùn)。

2.回不去的農(nóng)村

農(nóng)業(yè)是人類的生命線（人活著要吃飯，而且不能吃有毒害的食品），農(nóng)村和大地是生命的根（土壤和水是萬物，包括人賴以生存的基礎(chǔ)），如果沒有了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的健康發(fā)展，任何城市的發(fā)展建設(shè)都是無根的、虛幻的繁華。但是，今天，中國(guó)的農(nóng)村大地卻是被我們拋棄的地方，是被圈地運(yùn)動(dòng)剝奪的地方。農(nóng)業(yè)收入非常微薄，在我的實(shí)地調(diào)查中，收入最高的一戶河南農(nóng)民靠農(nóng)業(yè)的收入只占打工收入的一半；而收入最低的一戶四川農(nóng)民由于受災(zāi)，收入只占打工收入的2％；農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)在瓦解，比如，在四川過去維持生態(tài)循環(huán)的“生豬－紅薯－玉米”的種養(yǎng)系統(tǒng)瀕臨崩潰；基層組織作用缺失，我了解到的湖北的一個(gè)村子，村委會(huì)的成員基本上由地痞流氓組成，欠了賭債靠集資來償還，如果不交錢，就給掐電。在這樣的情況下，如果打工者不是現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，而只想著老了以后回去，那么老了以后可能就更無家可歸了。

3.迷失在城鄉(xiāng)之間

打工只是為了養(yǎng)家糊口 從2009年以來，我開始指導(dǎo)我們同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心的學(xué)員做社區(qū)調(diào)研，學(xué)員自身也是打工者，由于對(duì)打工生活的迷茫，所以也萌發(fā)了想了解其他工友狀況的愿望，有兩批學(xué)員都做了“為什么打工？”的小樣本社區(qū)調(diào)研，調(diào)查結(jié)果顯示，大多數(shù)工友的回答是：為了養(yǎng)家糊口。當(dāng)我們的思想僅僅停留在自己可以養(yǎng)家糊口這個(gè)層次的時(shí)候，首先想到的是：只要使勁干、拼命干，命運(yùn)就會(huì)改變，也許不會(huì)想到其他人和社會(huì)對(duì)改變每個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，更具體點(diǎn)兒說，其實(shí)無法維護(hù)自身謀生和發(fā)展的最基本的權(quán)益。如果多數(shù)人是這樣，那么可能到頭來個(gè)人的愿望什么都實(shí)現(xiàn)不了，大家都很難養(yǎng)家糊口，因?yàn)榇蠹业睦鏇]有人去爭(zhēng)取。

打工者的“過客心態(tài)”“過客心態(tài)”是打工群體迷失的最顯著的特征。打工者生活在南方的工廠宿舍和北方的打工者聚居區(qū)，生活條件都非常差。但是，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為打工生活只是暫時(shí)的，所以就可以將就和忍受。在生活中的“過客心態(tài)”，會(huì)讓他們不去爭(zhēng)取很多的現(xiàn)實(shí)需求，比如，對(duì)居住權(quán)的要求、對(duì)居住條件和環(huán)境的要求、對(duì)子女在城市義務(wù)教育權(quán)的要求。在工作中的“過客心態(tài)”，會(huì)讓他們不去爭(zhēng)取工人應(yīng)得的權(quán)力。更重要的是，這樣的“過客心態(tài)”讓打工群體沒有任何抗?fàn)幍膭?dòng)力和談判的合力，最后只能被各種勢(shì)力和利益群體牽著鼻子走。事實(shí)上，從居住地的穩(wěn)定性來說，打工者傾向于在一個(gè)地方落腳的趨勢(shì)是明顯的。我在北京皮村的調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，在皮村居住了5年以上的工友并不在少數(shù)，很多在深圳和廣州打工的工友也已經(jīng)在那里“暫住”十多年，甚至二十多年了。中國(guó)各地有很多工業(yè)園區(qū)，在那里工人只被當(dāng)做廉價(jià)勞動(dòng)力對(duì)待，不考慮工人的家庭、居住、子女教育方面的問題，也不考慮這個(gè)地區(qū)的社區(qū)發(fā)展問題。工業(yè)園區(qū)就是為了滿足資本生產(chǎn)和贏利的需要，當(dāng)這個(gè)目的無法滿足的時(shí)候，資本就會(huì)撤離，而不會(huì)考慮這個(gè)地方的未來。打工者的“過客心態(tài)”看似是一種無奈選擇，其實(shí)卻正是資本霸權(quán)的勝利，資本本來就是“過客”，它的目標(biāo)永遠(yuǎn)指向最廉價(jià)的勞動(dòng)力，而打工者的“過客心態(tài)”完全符合資本的邏輯，迎合和支持了資本的擴(kuò)張和逃離。

新工人未來的可能性

新工人的未來在哪里？或者，新工人子女會(huì)有比父母好一些的未來嗎？我看到了兩種可能性：一個(gè)是未來更加糟糕；一個(gè)是風(fēng)云莫測(cè)。新工人的未來，一是取決于新工人自身的思想和努力，一是取決于社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。為了探究新工人自身文化狀態(tài)與未來的關(guān)系，從2013年到2014年，我進(jìn)行了后續(xù)調(diào)研，在出版的新書《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》里記錄了工友的故事和一些分析思考。書中講了一個(gè)工友蘇浩民的故事，蘇浩民屬于典型的“打工為了謀生”的類型，并且在自己的努力下，去年在湖北老家蓋起了三層樓房（一共花了30多萬，自己存款20萬花光，又借了10多萬）。書中講了一個(gè)工友王海軍的故事，王海軍是一個(gè)愛思考的青年。當(dāng)然，為了生存，海軍工作非常努力，而且貸款在蘇州打工地買了一個(gè)小公寓（首付14萬，貸款14萬，每月還款1600元）。5月份，我同時(shí)見到了浩民和海軍，兩個(gè)人都說后悔了，浩民說：“蓋了房子也回不去，現(xiàn)在就后悔了，但是想賣也沒人會(huì)買?！焙＼娬f：“房子面積不夠子女就地入學(xué)的要求，媽媽最近又身體不好，回老家才能照顧，每月要還貸就被工作牢牢套住，實(shí)在后悔。”浩民和海軍都屬于技術(shù)工人，是打工者中收入稍高的，狀況也是極不樂觀。

所以說，當(dāng)教育公平不能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)蓋房子只是為了資本牟利而不是為了人民的福祉，無論打工者個(gè)體如何努力，都無法改變命運(yùn)。

很多打工者辛辛苦苦打工，期望可以改變子女的命運(yùn)。我跟蹤調(diào)研了重慶奉節(jié)一個(gè)高中班級(jí)的情況，高一的時(shí)候有69人，高二的時(shí)候剩下60人，高三的時(shí)候剩下48人，這期間輟學(xué)的同學(xué)都出去打工了。到了2013年高考的時(shí)候，4名上了本科大學(xué)，14名上了自費(fèi)大專，2名復(fù)讀，其余都步入了打工者的行列。也就是說，69個(gè)上了高中的孩子，可以上大學(xué)和大專的有18人（26%）。那些自費(fèi)的大專其實(shí)也是培訓(xùn)廉價(jià)勞動(dòng)力的過渡站。更何況，即使上了大學(xué)，畢業(yè)以后也難免步入蟻?zhàn)逡蛔?。流?dòng)兒童的情況更不樂觀，小升初無法在城市入學(xué)就開始淪為留守兒童，不想留守的很多就早早輟學(xué)，再加上很多孩子在缺少關(guān)愛和學(xué)習(xí)樂趣的情況下，很早就失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

如果我們想要有出路，首先需要知道什么不是出路。第一，如果身為工人，卻認(rèn)為只有成為老板才有出路，那么就沒有出路。這是因?yàn)?，首先，老板一定是少?shù)，甚至是極少數(shù)；其次，在這樣的邏輯下，不僅不會(huì)去爭(zhēng)取做工人的應(yīng)得權(quán)益，甚至?xí)J(rèn)同老板對(duì)工人的剝奪。第二，自謀職業(yè)表面上的確自由了很多，但是，從勞動(dòng)時(shí)間上看，很多時(shí)候是比在工廠工作更加嚴(yán)重的自我剝奪。第三，當(dāng)所有打工者打工的目的只是為了“養(yǎng)家糊口”的時(shí)候，可能大家都過不上好日子。第四，當(dāng)所有人都抱著“過客心態(tài)”的時(shí)候，我們不僅不擁有現(xiàn)在，也沒有未來。

現(xiàn)在來看，改善打工者的現(xiàn)狀和未來，有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的可能性：一個(gè)在企業(yè)內(nèi)部，通過集體談判協(xié)調(diào)勞資關(guān)系，保護(hù)勞動(dòng)者的權(quán)益；另一個(gè)在企業(yè)外部，創(chuàng)造合作型的勞動(dòng)關(guān)系，為普通勞動(dòng)者謀求一條集體發(fā)展的道路。創(chuàng)辦新工人的合作經(jīng)濟(jì)、團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)，可以在城市，也可以在農(nóng)村，涉及的領(lǐng)域可以包括：社區(qū)服務(wù)、住房、育兒、教育、生態(tài)農(nóng)業(yè)等等。而無論選擇什么樣的道路，前提是，我們要知道“我們是誰”和“我們要做什么樣的人”?！爸雷约菏钦l”決定著個(gè)體的選擇，而“做什么樣的人”不僅決定了個(gè)體的命運(yùn)，也決定著社會(huì)的命運(yùn)。如果打工者認(rèn)同自己是“農(nóng)民工”，就接受了自己被“招之即來、揮之即去”的命運(yùn)，如果爭(zhēng)取做“新工人”，就成為了主動(dòng)爭(zhēng)取自身和群體權(quán)益的一員。

汪暉在新作《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》論述：“‘一帶一路’必將是一個(gè)針對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)模式進(jìn)行改革的漫長(zhǎng)過程，也必然是將歷史文明與未來的社會(huì)主義相互鏈接的進(jìn)程。”中國(guó)的命運(yùn)和世界的命運(yùn)緊密相連，在美國(guó)和歐洲危機(jī)四伏的今天，世界甚至把希望寄托在中國(guó)身上。但是，如果中國(guó)繼續(xù)資本邏輯的發(fā)展模式，那么我們和世界可能一起走向深淵，這包括：越來越多的階級(jí)矛盾和沖突、越來越嚴(yán)重的社會(huì)暴虐情緒、越來越嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)危機(jī)和生態(tài)危機(jī)。中國(guó)的政治中有著為人民服務(wù)的歷史遺產(chǎn)，也有著各種歷史遺留的包袱。歷史已經(jīng)過去，讓我們直面現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真反思，共同努力。