放在攝影技術(shù)時(shí)代，列賓的《意外歸來(lái)》算得上是一幅出色的抓拍作品。現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，總是力求忠實(shí)于生活，也不時(shí)制造出一些沒(méi)品故事。列賓本人恐怕始料未及。

一位革命者，在流放多年后歸來(lái)。他步履沉重、身形瘦削、滿(mǎn)臉胡茬，穿著陳舊的粗呢大衣。不速之客踏入家門(mén)的那一刻，打破了客廳的寧?kù)o。坐在沙發(fā)上的母親顫巍巍地站了起來(lái)，悲喜交加；坐在琴凳上的妻子停止了彈奏，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)；年長(zhǎng)一些的兒子若有所悟，微張的嘴似乎要叫“爸爸”；尚處年幼的女兒滿(mǎn)眼驚懼，不知所措。靠門(mén)的墻上，掛著作家車(chē)爾尼雪夫斯基和烏克蘭民族詩(shī)人舍甫琴科的畫(huà)像——兩位文豪會(huì)把瞬間沉默之后骨肉團(tuán)聚的一幕盡收眼底。不過(guò)，在他們視線(xiàn)的死角，有一枚列賓丟下的閑棋。在打開(kāi)的門(mén)的外側(cè)，站著一位女傭，她是為歸來(lái)者開(kāi)門(mén)的人，她的手依然握著門(mén)把。身體語(yǔ)言告訴人們，她是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)的旁觀者，一旦主人示意，便將歸來(lái)者驅(qū)離。

生活的邏輯，就是生活永遠(yuǎn)在邏輯之外。歸來(lái)者在女傭眼中，是一位闖入者。尾隨著闖入者的目光，包含著冷漠、提防、狐疑，甚而有一絲自責(zé)：我怎能如此草率放個(gè)陌生人進(jìn)門(mén)？

陌生，無(wú)疑是女傭提防歸來(lái)者的淺表緣由，或許在革命者離妻別子之時(shí)，她還沒(méi)到這個(gè)家庭服役。但更令她詫異的是，闖入者雖憔悴落魄，可眼睛里卻流露著堅(jiān)毅和尊貴，分明是專(zhuān)屬于老爺?shù)纳袂椤６@種反差，在女傭想像力的邊際之外。

女傭的不解，表達(dá)了她對(duì)革命者、社會(huì)底層民眾對(duì)進(jìn)步知識(shí)分子根深蒂固的身份誤讀。這是十九世紀(jì)，俄羅斯意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域最妙趣橫生的悖論。一個(gè)鞋匠，或是鞋匠的婆姨，打死也參不透：一位老爺拋頭顱、灑熱血，為的是要做一個(gè)鞋匠。那些愚蠢之極、不可理喻的老爺??！

作為進(jìn)步知識(shí)分子中的一員，民粹主義偉大的同路人，列賓想必也不屑去深省。民粹主義者是天然的行動(dòng)派，這群骨子里俯瞰底層的上等人信奉的是“解救民眾，一個(gè)行動(dòng)勝過(guò)一萬(wàn)次宣講”。到了1878年民意黨建立之后，行刺成了行動(dòng)的最高形式，而行刺的最高結(jié)果是干掉沙皇。他們還真得手了。1881年3月1日，民意黨人用炸彈炸斷了沙皇亞歷山大二世的雙腿。當(dāng)晚，亞歷山大二世因失血過(guò)多駕崩，其子亞歷山大三世即位。

與亞歷山大二世的開(kāi)明形象不同，亞歷山大三世代表了沙俄帝國(guó)臨界崩盤(pán)時(shí)仍然硬頂死扛的保守派，他對(duì)謀逆者少有仁慈。他對(duì)民意黨人采取雷霆手段，參與行刺亞歷山大二世者均被處以極刑，其余嫌疑者遭流放。盡管有社會(huì)名流如托爾斯泰等降尊紆貴，以“犬馬”自稱(chēng)苦苦哀求，亞歷山大三世卻毫無(wú)寬恕之意。于是，部分上等人上了絞架，部分上等人去了西伯利亞。他們的遭遇，深深觸動(dòng)了列賓。世道猶如流放地的堅(jiān)冰，永無(wú)解凍之日。然而，這句話(huà)說(shuō)早了。

1883年，在登基兩周年時(shí)，不知出于什么考慮，亞歷山大三世進(jìn)行了在位期間難得的一次特赦。許多人，如列賓畫(huà)中的歸來(lái)者一樣，“意外”地敲響了自己的家門(mén)。蒙赦的革命者中，就包括列賓所無(wú)限仰慕的大作家車(chē)爾尼雪夫斯基。在荒無(wú)人煙的維留伊斯克服苦役21年后，他回到了伏爾加河畔的阿斯特拉罕。

車(chē)爾尼雪夫斯基的歸來(lái)，成為列賓創(chuàng)作《意外歸來(lái)》的動(dòng)因。1884年，畫(huà)家動(dòng)筆。問(wèn)題是，車(chē)爾尼雪夫斯基垂垂病夫的模樣，與列賓心中刺殺亞歷山大二世的果敢、冷酷的狠角色，稍顯不符。于是，在畫(huà)布上，列賓將“車(chē)爾尼雪夫斯基”掛上了墻面。最終選用了一個(gè)篳路藍(lán)縷卻堅(jiān)毅尊貴的革命者形象，不難判斷，在遭流放前他也是一個(gè)殷實(shí)人家的老爺。只是，流放歸來(lái)的老爺，他的經(jīng)歷讓身為下人的女傭，百思不得其解。正是女傭?qū)Ω锩叩纳矸菡`讀，造成了《意外歸來(lái)》意外的戲劇性，而雙方性別上的差異則讓這種戲劇沖突愈發(fā)強(qiáng)烈。

其實(shí)，在《意外歸來(lái)》最初的草圖中，歸來(lái)者是一位女子，她與自己的姐姐在鄉(xiāng)村別墅的意外重逢?？扇绱嗽O(shè)定，又與“歸來(lái)”的主題不符。1881年，刺殺亞歷山大二世的民意黨人中，的確有一位女性。但她沒(méi)有被流放，更談不上回歸，她當(dāng)即就被亞歷山大三世判處了絞刑。這位女子據(jù)說(shuō)叫索非婭，彼得堡總督的千金?！把不卣褂[畫(huà)派”另一位大咖馬科夫斯基曾在作品《晚會(huì)》中，將索非婭塑造成一位被理想熱忱點(diǎn)燃而自我毀滅的女子。

被理想熱忱點(diǎn)燃的索非婭，用炸彈炸死了十九世紀(jì)俄國(guó)最開(kāi)明的君主亞歷山大二世。遇刺那天，亞歷山大二世正準(zhǔn)備簽署包含寬恕異見(jiàn)人士的君主立憲法令。