《瘟疫周期：人口、經(jīng)濟(jì)與傳染病的博弈循環(huán)》，查爾斯·肯尼 著，舍其 譯，中信出版集團(tuán)2021年7月出版

要想知道過(guò)去150年的衛(wèi)生革命規(guī)模有多大，我們先得知道人類(lèi)從中逃出生天的陷阱究竟有多大才行。

這就是托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯在他的著作《人口原理》中描述的陷阱，他的描述也許說(shuō)不上有多準(zhǔn)確，但言簡(jiǎn)意賅。

馬爾薩斯是家里的第七個(gè)孩子。他讀的是劍橋大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，后來(lái)成了耶穌學(xué)院的研究員。他還加入了英國(guó)國(guó)教，在薩里郡當(dāng)助理牧師時(shí)寫(xiě)下了上面的著作，并于1798年首次出版，當(dāng)時(shí)正值英國(guó)工業(yè)革命的早期階段。

這部著作提出了一個(gè)嚴(yán)酷的人口法則：考慮到人類(lèi)的繁殖能力，如果不加以控制，人口就會(huì)迅速擴(kuò)增。在人口成倍增加時(shí)，更多的人只能在同一塊土地上打獵或耕種，或是開(kāi)始去更加貧瘠的土地上討生活。這樣一來(lái)，人均產(chǎn)出總體上就會(huì)下降——每個(gè)人能夠消費(fèi)的資源也會(huì)同步下降。在消費(fèi)的資源下降到最低限度之前，人口數(shù)量會(huì)持續(xù)增加。

如果人口數(shù)量繼續(xù)增加，甚至超過(guò)了上面的限度，人們就會(huì)吃不飽肚子。這反過(guò)來(lái)會(huì)讓死亡率上升——死于疾病、饑荒或暴力。到最后，由于死亡率上升，人口數(shù)量會(huì)縮減，剩下這些人的人均產(chǎn)出又會(huì)升高一些。這樣一來(lái)，消費(fèi)又會(huì)回到維持生計(jì)的水平?？茖W(xué)進(jìn)步無(wú)助于人類(lèi)跳出這個(gè)惡性循環(huán)：更好的狩獵工具、更重的犁、新的作物品種，類(lèi)似這樣的技術(shù)進(jìn)步是會(huì)讓效率和產(chǎn)出都得到一些改善，但不斷擴(kuò)增、嗷嗷待哺的人口，很容易就能把這部分進(jìn)步全都吃掉?？傊?，人口絕對(duì)數(shù)量可能會(huì)時(shí)升時(shí)降，但大部分人都只能永遠(yuǎn)在生存邊緣掙扎，過(guò)著但求溫飽的生活。

馬爾薩斯的理論極為悲觀(guān)。他堅(jiān)持認(rèn)為，歷史上只有三種手段可以控制人口增加：罪惡、災(zāi)難或禁欲。在這位18世紀(jì)的牧師看來(lái)，罪惡包括賣(mài)淫、性病、同性戀和節(jié)育。

災(zāi)難通常是罪惡的替代品，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒。關(guān)于這個(gè)話(huà)題，馬爾薩斯用充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言娓娓道來(lái)：

“人口增加的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于土地生產(chǎn)人類(lèi)生活資料的能力，因而人類(lèi)必定會(huì)在某種情況下死于非命。人類(lèi)的各種罪惡積極而有力地起著減少人口的作用。這些罪惡是破壞大軍的先鋒，往往自行完成這種可怕的行為。如果在消滅人口的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些罪惡未能奏效，就會(huì)有各種疫病大行其道，殺死無(wú)數(shù)的人。如果仍不能完全成功，嚴(yán)重而不可避免的饑荒就會(huì)從背后潛步走近，以強(qiáng)有力的一擊，使世界的人口與食物得到平衡?！?/p>

罪惡和災(zāi)難這兩種控制人口的手段都過(guò)于殘酷，要避免這兩種手段出現(xiàn)，就只剩下禁欲這一個(gè)選項(xiàng)了：馬爾薩斯有個(gè)很渺茫的希望，就是道德上的純潔自守，能夠幫助大部分人提高生活水平，擺脫僅能糊口的生活。要讓人口保持較低的數(shù)量，就意味著不要有婚前性行為，要晚婚，還要性冷淡。最低限度的性生活，意味著生的孩子也少，有助于確保出生的孩子生活水平更高，壽命也更長(zhǎng)。馬爾薩斯本人38歲才結(jié)婚，而且只生了兩個(gè)孩子。但對(duì)于廣大民眾會(huì)不會(huì)追隨他的腳步，他并沒(méi)有什么信心。

馬爾薩斯或許是有些悲天憫人，但在他進(jìn)行這些分析之前的那些年，他的理論跟事實(shí)倒是大體相符：隨著環(huán)境變化，人口數(shù)量時(shí)增時(shí)減，但全球人均消費(fèi)量極低，甚至比今天世界上最貧窮國(guó)家的貧困線(xiàn)還要低得多。而且，馬爾薩斯列出的這三種方法，在限制人口方面都發(fā)揮了自己的作用。對(duì)于有些情形，是人類(lèi)降低了出生率——有時(shí)是通過(guò)這位心地善良的牧師會(huì)覺(jué)得很高尚的方法，但很多時(shí)候是通過(guò)他認(rèn)為很邪惡的方式做到的。而對(duì)于大部分情形，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒這樣的災(zāi)難所起的作用更大。

在史前時(shí)期，傳染病廣為傳播，在人類(lèi)進(jìn)化史上扮演了重要角色。但對(duì)于人類(lèi)的死亡，傳染病的作用仍然相對(duì)較小，尤其是人類(lèi)開(kāi)始走出非洲，逃出人類(lèi)搖籃的多種傳染病的魔爪之后。但是，在農(nóng)業(yè)成為主要的食物來(lái)源之后，傳染病又開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。事實(shí)證明，大規(guī)模傳染病是農(nóng)業(yè)和人類(lèi)文明的感染了瘟疫的女仆，比如人類(lèi)和動(dòng)物聚在一起，挨挨擠擠地生活在城市和鄉(xiāng)村中時(shí)，流感就會(huì)從豬（也有可能是鴨子）身上傳到人類(lèi)身上。而其他微生物也會(huì)借助近便之利來(lái)讓自己傳播開(kāi)。

在人類(lèi)文明存續(xù)的大部分時(shí)間里，瘟疫奪走的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)饑荒和暴力的總和，以至于馬爾薩斯提出的土地和資源能夠支撐的人口數(shù)量上限幾乎從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)。疾病通常都能讓人口保持在同時(shí)代的農(nóng)業(yè)技術(shù)能夠支撐的上限以下。用馬爾薩斯的話(huà)說(shuō)，饑荒確實(shí)是“接踵而來(lái)”的——尤其是因?yàn)殡S著越來(lái)越多的人在同一空間中生活，傳染病也成了更厲害的殺手。文明，尤其是城市的擴(kuò)張，受到了擴(kuò)張本身帶來(lái)的疾病的限制。

文明的興盛和傳播，以及不同文明之間日益增長(zhǎng)的貿(mào)易往來(lái)，都讓寄生蟲(chóng)有了前所未有的影響范圍。隨著帝國(guó)在歐洲和中國(guó)崛起，并通過(guò)橫跨歐亞大草原的貿(mào)易聯(lián)系起來(lái)，新的人群也暴露在疾病之中。瘟疫曾經(jīng)兩次使歐亞大陸的大部分地區(qū)一蹶不振：第一次來(lái)襲時(shí)，它導(dǎo)致羅馬帝國(guó)滅亡，也讓伊斯蘭教在羅馬帝國(guó)南方的領(lǐng)土上得以崛起；而14世紀(jì)下半葉，它的再次來(lái)襲，讓黑死病奪走了相當(dāng)一部分人的生命。

歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)，他們身上的病原體來(lái)到的也是一片處女地。美洲的偉大帝國(guó)化為齏粉，這在很大程度上要?dú)w功于跟著哥倫布和后來(lái)的追隨者一起到來(lái)的舊世界疾病的襲擊。非洲人被帶到這里代替原住民充當(dāng)奴隸時(shí)，也帶來(lái)了人類(lèi)最古老的一些傳染病，其中就有更致命的瘧疾。到最后，跟1491年哥倫布登陸的時(shí)候相比，新大陸的原住民人口十不存一。當(dāng)時(shí)，哥倫布登陸已經(jīng)過(guò)去了300多年，但在馬爾薩斯筆下，美洲仍然是一個(gè)人煙稀少、土地廣袤的地方。與此同時(shí)，歐洲人通過(guò)暴力的奴隸制帶走了大量非洲人，也在擴(kuò)張奴隸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的過(guò)程中帶來(lái)了新的傳染病，非洲人口也因此大為減少。

但是，如果說(shuō)流行病的暴發(fā)是借著全球化的車(chē)輪才成為可能，那么全球化也同樣因這些流行病而束手束腳，步履蹣跚：由于瘟疫和熱帶熱病，帝國(guó)建立之路一直走得踉踉蹌蹌。征服、殖民和貿(mào)易，都因帝國(guó)探險(xiǎn)家在全新的疾病環(huán)境中面臨的高死亡率而受到嚴(yán)重限制。

到此前從未接觸過(guò)歐亞大陸疾病的人口最后一次大規(guī)模死亡時(shí)，全世界也即將迎來(lái)對(duì)抗傳染病的巨大進(jìn)步。19世紀(jì)初，仍然可以說(shuō)英國(guó)最貧窮的人的生活水平并不比歷史上任何時(shí)候高出多少，而他們的身體狀況甚至可能還要差些。對(duì)傳染病最有效、最廣泛的應(yīng)對(duì)措施仍然是避之唯恐不及——逃走、隔離和限制進(jìn)入。但也是在這個(gè)世紀(jì)，英國(guó)（繼之以歐洲大陸和北美）的人口增加，生活水平不斷提高，與此同時(shí)，人口死亡率也大幅下降了。在衛(wèi)生革命的影響下，傳染病偃旗息鼓，漸漸退卻。此外，因?yàn)橐恍┘夹g(shù)的共同作用（其中有些馬爾薩斯可能會(huì)認(rèn)為有違天地良心），出生率也開(kāi)始下降了。說(shuō)來(lái)有些諷刺，就在馬爾薩斯寫(xiě)下《人口原理》時(shí)，他在書(shū)中寫(xiě)到的模型也開(kāi)始分崩離析。

20世紀(jì)則發(fā)生了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命，包括疫苗接種和抗生素，全世界都在這場(chǎng)革命中取得了對(duì)抗過(guò)早死亡的巨大進(jìn)展。在兇殘的馬爾薩斯循環(huán)中，更加健康的身體會(huì)帶來(lái)更加貧窮的生活，而醫(yī)療革命幫助形成了良性循環(huán)，讓健康與生產(chǎn)力得以相輔相成。馬爾薩斯所說(shuō)的災(zāi)難似乎也在全面退卻。20世紀(jì)下半葉，饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡人數(shù)大量減少，而因傳染病減少得以活命的人數(shù)達(dá)到了歷史上的最高峰。

過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)，全世界在對(duì)抗傳染病方面做出的共同努力——包括洗手、建立下水道系統(tǒng)，也包括使用青霉素、免疫接種和蚊帳——讓數(shù)十億人免于過(guò)早死亡，也讓另外數(shù)十億人不用遭受發(fā)育遲緩、疼痛、癱瘓、失明或一輩子都要反復(fù)發(fā)燒的痛苦。200年前，新生兒幾乎有一半會(huì)在5歲前死去，死因主要是傳染病。而今天，這個(gè)數(shù)字不到二十五分之一。過(guò)去這些年，我們也跨越了一個(gè)巨大的里程碑——全世界死于非傳染性疾病的人數(shù)首次超過(guò)了死于傳染性疾病的人數(shù)。盡管新的流行病（包括新冠肺炎在內(nèi)）造成了那么多痛苦和死亡，但這些疾病并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。

由死于傳染病的人數(shù)下降造成的變化，和這種人數(shù)上升帶來(lái)的震撼一樣巨大——從全球影響力到家庭生活，方方面面都深受影響。特別是，感染風(fēng)險(xiǎn)的降低，讓城市化和全球化邁開(kāi)了步伐。衛(wèi)生和醫(yī)療革命讓這些過(guò)程如同坐上了火箭，全世界越來(lái)越多的人生活在全球互聯(lián)的各個(gè)城市中。

但是，抗擊傳染病的勝利帶來(lái)的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讓人們生活在一起的范疇。這些勝利也是出生率下降的重要原因，因?yàn)槭聦?shí)表明，只要孩子都能活下來(lái)，就能很好地阻止人們想要太多孩子。就全球來(lái)看，歷史上每個(gè)婦女平均會(huì)生6個(gè)甚至更多孩子，現(xiàn)在已經(jīng)下降到2-3個(gè)。而這個(gè)結(jié)果也導(dǎo)致了只有夫婦二人和未婚子女的“核心家庭”模式在全球出現(xiàn)，以及人口老齡化。

感染風(fēng)險(xiǎn)降低及其影響也是造成以下現(xiàn)象的重要因素：全球教育爆炸式增長(zhǎng)（因?yàn)楹⒆痈俚母改福軌驗(yàn)樽约阂延械暮⒆油顿Y更多）、女性解放（因?yàn)樗齻儾挥靡惠呑颖凰┰趲Ш⒆由狭耍┖徒?jīng)濟(jì)發(fā)展（因?yàn)楦】?、受過(guò)更好教育的人也更有生產(chǎn)力）。最終的結(jié)果就是，世界上的人，不但比馬爾薩斯牧師那個(gè)年代的人健康得多，數(shù)量也大概是那個(gè)時(shí)候的7倍；而人們的平均收入，跟1775年處于世界領(lǐng)先地位的英國(guó)相比，也已經(jīng)是那時(shí)的4倍。

現(xiàn)在全球每年仍然有數(shù)百萬(wàn)人死于原本很容易就能預(yù)防或治愈的疾病，但馬爾薩斯陷阱也確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們還有沒(méi)有可能逃出生天。在與傳染病的斗爭(zhēng)中取得的進(jìn)步將如何影響全球文明的未來(lái)：會(huì)有多少人生活在這顆星球上，他們的生活能持續(xù)多久，乃至能否一直和平地生活下去？如果說(shuō)抗擊傳染病的勝利讓我們走得更近，讓我們能跟數(shù)百萬(wàn)人生活在一起，也讓我們能滿(mǎn)世界旅行，那么冠狀病毒帶來(lái)的封鎖和社交隔離就是一個(gè)痛苦的例證，在我們?cè)俅伪恍碌募膊⊥{摧殘得四分五裂時(shí)提醒我們，我們需要付出的心理、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)代價(jià)有多大。

這是我們?cè)谶^(guò)去兩個(gè)世紀(jì)與傳染病做斗爭(zhēng)所取得的進(jìn)步讓人哭笑不得的地方。這些進(jìn)步所創(chuàng)造的，對(duì)新疾病的暴發(fā)來(lái)說(shuō)是個(gè)完美的環(huán)境，而對(duì)讓這樣的暴發(fā)造成災(zāi)難性的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)影響來(lái)說(shuō)，也提供了絕佳的條件。世界上的人和牲畜數(shù)量從未有如此之巨，商業(yè)從未如此全球化，全球也從未如此歌舞升平。在我們這個(gè)越來(lái)越小、聯(lián)系越來(lái)越緊密的世界上，各種新的傳染病相繼出現(xiàn)并傳播開(kāi)來(lái)，新冠肺炎不過(guò)是最新的一種。在現(xiàn)在這種全新的冠狀病毒之前，當(dāng)然還有舊的冠狀病毒，以及艾滋病、埃博拉和禽流感。

與此同時(shí)，我們也正在濫用對(duì)抗疾病最有效的手段：給農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物濫用抗生素；不給孩子接種疫苗；出資研究新的生化武器，但在新疫苗、治療方法和藥物項(xiàng)目上的資金卻嚴(yán)重不足；放任世界上最貧窮國(guó)家不堪一擊的醫(yī)療系統(tǒng)每況愈下。而我們面對(duì)疾病時(shí)的反應(yīng)，也跟我們遙遠(yuǎn)的先祖不謀而合了：在這個(gè)全球人與人之間的互動(dòng)對(duì)我們的財(cái)富和福祉不可或缺的時(shí)代，我們卻需要斷航，需要搞貿(mào)易限制。就全球來(lái)看，在新傳染病的威脅面前，我們的反應(yīng)太慢了。我們沒(méi)做好準(zhǔn)備，也沒(méi)能步調(diào)一致、共同進(jìn)退。

下一次我們必須做得更好，因?yàn)榭隙〞?huì)有下一次。從進(jìn)化到氣候再到人口統(tǒng)計(jì)，一系列現(xiàn)象都表明，很多傳染性疾病往往會(huì)遵循周期模式：流感季每年會(huì)在南北兩個(gè)半球之間來(lái)回移動(dòng)，很有規(guī)律。麻疹和天花等流行病，隨著社會(huì)上新的潛在病患數(shù)量攀升，每隔幾年或者幾十年就會(huì)重來(lái)一遍。

6世紀(jì)、14世紀(jì)和19世紀(jì)晚期，黑死病帶來(lái)的瘟疫造成了大量死亡，而這幾個(gè)時(shí)代不但本就動(dòng)蕩不安，全球各地之間的聯(lián)系也比其他時(shí)期更加緊密。一些流行病學(xué)家指出，我們正在經(jīng)歷一個(gè)更長(zhǎng)的周期的新階段。這個(gè)周期中的第一次轉(zhuǎn)變由農(nóng)業(yè)興起導(dǎo)致，讓我們面對(duì)的疾病威脅比以前更大了；隨后，包括衛(wèi)生設(shè)施、疫苗和抗生素在內(nèi)的干預(yù)措施帶來(lái)了第二次轉(zhuǎn)變，降低了疾病的風(fēng)險(xiǎn)；而現(xiàn)在我們正處于第三次流行病學(xué)的轉(zhuǎn)變階段，再度面臨更大的傳染風(fēng)險(xiǎn)，而歸根結(jié)底，這是新出現(xiàn)的疾病在全球化作用下滿(mǎn)世界傳播的結(jié)果。

最后這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，很可能低估了人類(lèi)應(yīng)對(duì)疾病威脅的能力。我們正在夷平瘟疫周期。但傳染性疾病還是有可能因我們過(guò)于粗疏，或是有太多誤判而反戈一擊，重新成為死神最趁手的武器。歷史告訴我們，這種逆轉(zhuǎn)對(duì)未來(lái)世紀(jì)的影響，會(huì)比其他幾乎所有能想到的事件都大——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)氣候變化，有限熱核戰(zhàn)爭(zhēng)庶幾近之。而就算這樣的全面威脅沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，我們也可能會(huì)因?yàn)閼?yīng)對(duì)不力，而讓新冠肺炎這樣的新疾病扼住全球進(jìn)步的咽喉。

但至少近代史表明，如果我們?cè)敢猓祟?lèi)對(duì)這種新威脅的響應(yīng)也可以迅速而有效。這也足以讓我們相信，跟前幾代人相比，21世紀(jì)的人類(lèi)在抗擊傳染病的斗爭(zhēng)中處于明顯更加有利的地位，因?yàn)樵谌祟?lèi)生存的大部分時(shí)間里，我們從來(lái)沒(méi)做出過(guò)有效回應(yīng)。

（作者查爾斯·肯尼為全球發(fā)展中心作家兼研究員，此前他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家在世界銀行工作了十五年，他在劍橋大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)位，發(fā)展研究學(xué)博士。本文摘自《瘟疫周期：人口、經(jīng)濟(jì)與傳染病的博弈循環(huán)》一書(shū)，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）