原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

現(xiàn)代人的生活，“效率”是不可回避的關(guān)鍵詞，我們總希望找到一個(gè)既有的“成功模板”，搭上一輛飛速前進(jìn)的列車，徑直走向目的地。

陷在這樣的情緒里，比較和焦慮就無法避免，鮮明的欲望和無法達(dá)成的疲憊感交織，讓生活變得愈加無法忍受。或許，我們需要另一種解法。

前段時(shí)間，復(fù)旦大學(xué)青年歷史學(xué)者、看理想App王牌節(jié)目《從中國(guó)出發(fā)的全球史》的撰稿人之一和“聲優(yōu)擔(dān)當(dāng)”段志強(qiáng)做客《理想青年》，和我們聊了聊他的生活經(jīng)歷和感受。

“生活中的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不一定是什么不好的事情；理想這種東西也沒必要特別鄭重其事，是心有余力才去做的事情；以及生活需要燈塔嗎？可能需要，但也許不是一般想象的那種燈塔。”

試著用更真誠(chéng)且松弛的態(tài)度面對(duì)生活吧，這是今天我們想同你分享的。

講述 | 段志強(qiáng) x Diana（《全球史》系列音頻編輯）

來源 | 看理想·理想青年

（文字經(jīng)刪減編輯）

1.

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，很有意思

Diana：您年輕的時(shí)候有很多很有意思，甚至可以說奇怪的經(jīng)歷，比如開奶茶店、餛飩店，當(dāng)公務(wù)員，后來才回到學(xué)校。您重回學(xué)校繼續(xù)研究思想史的原因是什么？

段志強(qiáng)：我要先抗議一下，我現(xiàn)在也很年輕好吧！還處在很多奇怪的經(jīng)歷當(dāng)中。大學(xué)畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈回到學(xué)校，回到學(xué)校以后，也出于個(gè)人原因做過各種各樣的事情，看見什么有趣，都想去弄一弄。

我一直想多談?wù)劰珓?wù)員，因?yàn)楹芏嗯笥颜f不定本身就是公務(wù)員，還可能處在要考，或者決定以后要不要考公務(wù)員的這樣一種狀態(tài)。

我從公務(wù)員體制中出來，回到學(xué)校，主要是對(duì)公務(wù)員的工作不滿意。在老家當(dāng)公務(wù)員時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想工作應(yīng)該有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一，賺得多。第二，比較清閑，可以開心地過自己的日子。第三，有成就感，能真的做一些你認(rèn)為有意義的事情。我要求不高，這三條滿足一條就行。

但是，算來算去，這三條當(dāng)時(shí)都不滿足，我就有點(diǎn)郁悶。剛好那時(shí)候，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》在放映中，電影是在附近我很熟悉的一個(gè)城市拍的，講一個(gè)年輕人有夢(mèng)想，后來卻沒能實(shí)現(xiàn)的故事。這部電影對(duì)我有很大刺激，我想：管他呢！就去考研究生了。

為什么學(xué)思想史是一個(gè)很簡(jiǎn)單的利害權(quán)衡。我一直對(duì)古代的中國(guó)政治思想感興趣，考研時(shí)就在北大的政治學(xué)和清華的歷史學(xué)之間糾結(jié)。最后其實(shí)也沒有很糾結(jié)，因?yàn)闅v史學(xué)比政治學(xué)的英語(yǔ)國(guó)家線低5分，我覺得我的水平大概就在這5分之間，后來就成了葛兆光老師的學(xué)生啦。

Diana：還真就是“5分的命運(yùn)”，當(dāng)年葛老師說他之所以選北大的古典文獻(xiàn)學(xué)，也是因?yàn)橘F州只有那一個(gè)名額。

段志強(qiáng)：對(duì)，其實(shí)很多事情都是這樣的。大家經(jīng)常拼命地想給某些事找一些“高大上”的原因，但歷史的面貌是由未來決定的，我們?cè)鯓永斫膺^去是我們現(xiàn)在的狀況決定的。你的選擇對(duì)不對(duì)，也不是選擇本身決定，而是由選擇后面的發(fā)展過程決定。

Diana：通過有價(jià)值的研究結(jié)果，改變大家對(duì)思想史的看法，是您研究思想史最大的理想嗎？

段志強(qiáng)：差不多是這樣。但總的來說，我只是自己喜歡各種各樣奇怪的知識(shí)，沒有想創(chuàng)作出什么驚世駭俗的作品，或者去改變什么，我能改變自己就不錯(cuò)了。以今日之我糾正昨日之我，我就超級(jí)開心，也就這樣而已。

DIana：您所說的好像是現(xiàn)在更容易實(shí)現(xiàn)的一種理想，而不是史書里寫的那種改變社會(huì)、改變世界的“大理想”。

段志強(qiáng)：告訴你一個(gè)秘密，史書里的“大理想”也是編的。說實(shí)話，理想這種東西，是你晚上喝多了，或者走在一個(gè)風(fēng)景特別優(yōu)美，可能只有月亮和蟲鳴相伴的地方，才會(huì)偶爾想一想的。人生中99.9%的時(shí)間都不會(huì)想這些事。

最近我聽到《教父》（看理想有聲書）里有一句話：“大多數(shù)年輕人在擁抱自己真正的命運(yùn)之前都走過很多錯(cuò)路?！边@才是比較真實(shí)的。

Diana：現(xiàn)在很多人希望找一個(gè)具體的“成功學(xué)范本”來復(fù)刻成功之路，或者說想抓住一個(gè)燈塔般的存在來指導(dǎo)自己。如果沒有這個(gè)“燈塔”，可能就不清楚該走哪條路。

段志強(qiáng)：我說說我的體會(huì)。實(shí)際上，人生的改變是通過兩個(gè)因素共同起作用完成的，一個(gè)是準(zhǔn)備，一個(gè)是機(jī)會(huì)。準(zhǔn)備我們可以控制，機(jī)會(huì)不能。當(dāng)你聽別人分享經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，你得意識(shí)到，他是在講他的準(zhǔn)備，還是講他的機(jī)會(huì)。如果在講機(jī)會(huì)，那對(duì)你一點(diǎn)意義也沒有，因?yàn)闄C(jī)會(huì)是偶然的。但如果在講準(zhǔn)備，是可以學(xué)習(xí)這套先行經(jīng)驗(yàn)的。

至于機(jī)會(huì)什么時(shí)候來，這很難說。但我也得說句“雞湯”，只要你準(zhǔn)備足夠，機(jī)會(huì)總歸會(huì)來。如果機(jī)會(huì)不來，說明你的人生還不夠長(zhǎng)，繼續(xù)活下去就好了。

Diana：不會(huì)出現(xiàn)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，機(jī)會(huì)一直不來的情況嗎？

段志強(qiáng)：除非很特殊的情況。歷史典故中有一個(gè)人一直研究“屠龍之術(shù)”，他一直在準(zhǔn)備，卻從來沒機(jī)會(huì)，別學(xué)這種就行。

另外，這或許也與時(shí)代有關(guān)，有的時(shí)代機(jī)會(huì)很多，你什么都想搞一搞，可能來不及準(zhǔn)備；有的時(shí)代則萬(wàn)馬齊喑，沒有機(jī)會(huì)。這是大時(shí)代的問題，誰(shuí)也沒有辦法。其實(shí)從歷史上看，我知道很多人都覺得自己錯(cuò)生了時(shí)代，但趕上了只能適應(yīng)，然后盡可能在這種狀況下讓自己過得好一點(diǎn)。

有時(shí)我遇到一些不開心、不順利的事，就會(huì)想到黃宗羲的經(jīng)歷。明朝滅亡了之后，黃宗羲加入了抗清斗爭(zhēng)。有一次，他送朋友上戰(zhàn)場(chǎng)，月光下的大海上，一艘小舟里，黃宗羲在干嘛？他在研究數(shù)學(xué)，他是一個(gè)非常出色的天文歷算學(xué)家。

他家破人亡，在那種情況下還在研究數(shù)學(xué)。我們現(xiàn)在肯定比不上黃宗羲當(dāng)時(shí)的處境，所以我就意識(shí)到，目前這點(diǎn)小挫折不算什么。

歷史讀多了就會(huì)有這種影響，就像你剛剛問到有沒有“燈塔”，黃宗羲就是我的“燈塔”，但他不是告訴我什么具體的經(jīng)驗(yàn)，而是提供了一種精神。

2.

生活容易被虛幻的東西左右，

忽視真實(shí)的人之間的連結(jié)

Diana：唐諾老師最近出了一本書叫《聲譽(yù)》，談?wù)撀曌u(yù)、權(quán)力和財(cái)富這三個(gè)人非?？粗氐臇|西，書里寫現(xiàn)在的人可能更看重權(quán)力和財(cái)富，因?yàn)檫@是生前就可以享受的東西，而聲譽(yù)也許是死后才能得到。

我就想到，如果我準(zhǔn)備了很多，得到了機(jī)會(huì)，即便最后它沒有辦法變成財(cái)富或權(quán)力，但如果它能給我?guī)砺曌u(yù)，那可能也是挺成功的一個(gè)結(jié)果。

段志強(qiáng)：我覺得那是非常成功的一個(gè)結(jié)果了。一個(gè)人活在世上，如果多多少少有一些聲譽(yù)，不一定很大，有十幾、二十人認(rèn)識(shí)你，覺得你很好，那已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

過去人講孝順父母的最高表現(xiàn)是什么？是顯親揚(yáng)名，讓父母聲明遠(yuǎn)播。這并不是說要掙錢或者當(dāng)官，古人講得很明白，做一個(gè)好人，做一個(gè)有道德的人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人，那么別人就會(huì)說，父母把他養(yǎng)得很好，這才叫顯親揚(yáng)名。

這其實(shí)顯示出一種人和人的連結(jié)，別人從心底里認(rèn)可你，你才會(huì)有聲譽(yù)，但權(quán)力和財(cái)富很多時(shí)候都是讓人被迫接受的。

人生的意義在哪兒，這種虛無縹緲的問題誰(shuí)都想過，但我越來越覺得真實(shí)的人和真實(shí)的人之間的連結(jié)是非常重要的。其實(shí)我們平時(shí)的生活被很多虛幻的東西左右著，有時(shí)候真實(shí)的人反而會(huì)屈服在虛幻的東西之下，我覺得這樣是不對(duì)的。

雖然歷史本身也在不斷制造虛幻的東西，但是因?yàn)闅v史是對(duì)事實(shí)的追求，所以如果用合適的方式，那它也有可能增進(jìn)真實(shí)的人與人之間的連結(jié)，我覺得這很棒。

Diana：你覺得《全球史》這個(gè)節(jié)目可以有一定的影響力，然后有它自己的聲譽(yù)嗎？我們?cè)跒橹?，但是我非常?dān)憂。

段志強(qiáng)：你小時(shí)候有沒有被老師罵過“把老師的話當(dāng)耳旁風(fēng)”？

后來我越來越覺得“耳旁風(fēng)”是個(gè)非常美妙的詞。我們做的這個(gè)音頻節(jié)目，能在一些朋友的“耳朵旁吹過一陣風(fēng)”，就已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

我在節(jié)目里講過一個(gè)比喻，我們做的很多事情就是撒一把種子，撒下去后，有的發(fā)芽了，有的沒發(fā)芽，發(fā)芽的有的長(zhǎng)成大樹了，有的沒有長(zhǎng)成，或者是長(zhǎng)成了一棵小樹，這都是我們控制不了的，而且這是再自然不過的事情，所以它有沒有影響是我們控制不了的。

事情做完之后我們已經(jīng)變成歷史了，我們究竟怎么樣也是由后面的發(fā)展所決定的。其實(shí)我們也是別人撒出的種子。

Diana：我覺得，可能我想學(xué)歷史或者走學(xué)術(shù)這條路，也是因?yàn)槲业膶?dǎo)師給我撒了這樣的種子。他在教學(xué)的過程當(dāng)中，改變了他的學(xué)生對(duì)世界的一些理解和一些選擇，我希望能夠成為像他那樣的人。

段志強(qiáng)：作為老師，我非常理解你說的話。但做老師有時(shí)候也會(huì)讓我有一點(diǎn)緊張，因?yàn)槲也恢牢艺f的對(duì)不對(duì)，并不是在知識(shí)上的對(duì)錯(cuò)，而是在觀念上。我無法肯定，我說出去的一定是對(duì)的，我也沒辦法保證我給別人的影響一定是正向的，所以我在上課或講很多事情的時(shí)候，對(duì)涉及到立場(chǎng)的問題都非常謹(jǐn)慎。

平時(shí)上課時(shí)我經(jīng)常會(huì)說，“對(duì)于采取什么立場(chǎng)，可能大家有自己的看法，但是我們的任務(wù)是搞清楚事實(shí)究竟是怎么樣，這是歷史學(xué)的本質(zhì)?！蔽覀兊谋韭毠ぷ骶褪歉闱迨聦?shí)，那之后，也許不同的人對(duì)它有不同的看法，我不想拿我的立場(chǎng)去影響別人。

我相信在這個(gè)世界上，時(shí)代在變，價(jià)值觀也在變，今天東風(fēng)明天北風(fēng)，吹來吹去，立場(chǎng)是流動(dòng)的，我只能很保守地認(rèn)為事實(shí)的價(jià)值是不會(huì)改變的。這也是我覺得歷史這個(gè)學(xué)科很有價(jià)值和意義的地方所在。

3.

我們的一切努力，

是在理解或許“不可理解”的人類社會(huì)

Diana：您講到歷史學(xué)的價(jià)值，之前您在看理想的另一個(gè)節(jié)目《開學(xué)七問》里有講到，您認(rèn)為歷史的價(jià)值很大的部分是對(duì)社會(huì)運(yùn)行方式的理解，有了這個(gè)理解，才能夠避免重蹈覆轍。

我聯(lián)想到最近看葛兆光老師的采訪，其中一個(gè)問題是，人文學(xué)科的價(jià)值是什么？他當(dāng)時(shí)說的是，幫助中國(guó)人構(gòu)建自己的文化認(rèn)同。這是不是證明，人文學(xué)科，比如歷史，對(duì)于不同的人而言，價(jià)值是千差萬(wàn)別的？

段志強(qiáng)：歷史學(xué)的一個(gè)原則是，當(dāng)你看到一句話的時(shí)候，得注意它的上下語(yǔ)境，是在什么情況下對(duì)什么人說這個(gè)話的，不要把所有的話都看成永恒真理，或者是，認(rèn)為說話人只有這樣一個(gè)想法，完全不是這樣的。很多事情是有多層次的，不同的答案不代表它們互相沖突。

比如，我那句話的意思是，現(xiàn)當(dāng)代大學(xué)體系下的這種歷史學(xué)已經(jīng)變成了一個(gè)社會(huì)科學(xué)化的歷史學(xué)，把大部分的精力放在了怎樣在歷史的維度里理解社會(huì)運(yùn)行上。認(rèn)真推究起來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)也好，社會(huì)科學(xué)也好，都是通過各種各樣的理論來解釋這個(gè)社會(huì)。

但是我的終極看法是，我覺得人類社會(huì)可能最終是不可理解的，因?yàn)槿说男袨楸旧碜罱K是不可理解的。

當(dāng)然，有很多行為是可以解釋的，但是也有很多行為是不能解釋的。一杯水里撒上一勺鹽，它是鹽水，撒上幾顆鹽，它也是鹽水，所以只要有一些是不可理解的，這個(gè)社會(huì)就是不可理解的。

因?yàn)椴豢衫斫?，所以我們也只是努力地用各種方式來理解它。在社會(huì)科學(xué)層面，我們當(dāng)然可以說，歷史學(xué)可以幫助我們從歷史的維度理解這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行，但它還有超越這個(gè)層面的東西，就是它人文的部分。

因?yàn)楝F(xiàn)在的歷史學(xué)已經(jīng)相當(dāng)科學(xué)化了，它對(duì)過去歷史學(xué)的某些做法就有點(diǎn)“嗤之以鼻”。比如以前講“天下大勢(shì)”，現(xiàn)在就覺得這是玄學(xué)；過去的人有時(shí)候會(huì)對(duì)一些大人物莫名其妙地崇拜，現(xiàn)在我們就努力用各種現(xiàn)實(shí)的因素去解釋這些人物的行為。

但歷史當(dāng)中可能確確實(shí)實(shí)有要通過感覺去把握的東西，就像個(gè)人和人群的關(guān)系一樣，我覺得個(gè)人和歷史的關(guān)系也是處在這種科學(xué)和“玄學(xué)”之間。

Diana：您如何看待像《全球史》這樣的，面向大眾的歷史普及課程的意義？

段志強(qiáng)：我非常不喜歡科普或者普及這樣的詞，因?yàn)檫@個(gè)詞暗示一種單向的知識(shí)傳遞的關(guān)系。它給人的印象好像是，一些知識(shí)權(quán)威坐在那里侃侃而談，然后大眾邊聽邊點(diǎn)頭邊記筆記。

但是歷史領(lǐng)域的知識(shí)普及本身不應(yīng)該是這樣，它事實(shí)上也不是這樣的。因?yàn)檫@些教授們所講的內(nèi)容和大眾的需求有非常密切的關(guān)系，并不是想講什么就講什么，而且，也不是所有的教授都能來做知識(shí)普及，有些人的研究領(lǐng)域就不合適。

所以，其實(shí)我們現(xiàn)在看到的知識(shí)產(chǎn)品，都是受眾、出品方、主講人三方共同討論的。比如，《全球史》這個(gè)節(jié)目的番外我們經(jīng)常大段引用聽眾的留言。

這不是普及，我們只能說這是一種知識(shí)流通行為，流通是多向的，我從大家那兒學(xué)到了東西，大家也許也從我這兒學(xué)到了東西。

更多的情況是，可能誰(shuí)也沒學(xué)到東西，但是我們很開心。因?yàn)槲抑v故事講得很開心，大家聽故事聽得也很開心。聽完這么多故事，可能記住的有限，但是傳達(dá)了一種感覺：原來人類之間的聯(lián)系這么密切，原來我們?nèi)粘Ｉ钪械暮芏鄸|西都有這么悠久且多元復(fù)雜的來源，那節(jié)目就已經(jīng)非常成功了。

*本文內(nèi)容整理編輯自《理想青年》07期，有刪減與增添，題目和小標(biāo)題由編輯添加。完整內(nèi)容可點(diǎn)擊“閱讀原文”，至看理想App內(nèi)免費(fèi)收聽。

頭圖&配圖：《不能結(jié)婚的男人》《將來的事》

《野梨樹》《深夜食堂》

原標(biāo)題：《趕上了這個(gè)時(shí)代，就只能想辦法過好一點(diǎn)》

閱讀原文