幾年前，《南方周末》曾要我為“我的秘密書架”專欄寫一篇短文。乍見(jiàn)稿約，立即有一本書從腦海里蹦出來(lái)。它就是拉鐵摩爾的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》。從初讀歷史專業(yè)就接觸此書，直到新出的漢譯本仍被我常置手中的今天，想不出還有哪一種著作比它更耐看、更能激發(fā)出使閱讀者常翻常新的感受，對(duì)一個(gè)從事邊疆史地和中國(guó)民族關(guān)系史的研習(xí)者來(lái)說(shuō)。約定的短文終于沒(méi)能寫出來(lái)，寫成的是一篇三萬(wàn)多字的書評(píng)。

在那篇評(píng)論里，我寫道：“拉鐵摩爾是一個(gè)被涂上太多樣的強(qiáng)烈色彩的奇人。他是從未獲得過(guò)高等教育學(xué)位的美國(guó)和英國(guó)大學(xué)的常任教授；平生最感自豪的，是能在不帶翻譯的情況下做到廣泛地游歷中國(guó)北方三大邊區(qū)，即東北、內(nèi)蒙古和新疆，‘每到之處，都需要用不止一種語(yǔ)言從事交流’。他曾被冷戰(zhàn)中的雙方分別指控為共產(chǎn)主義間諜、導(dǎo)致美國(guó)‘丟失’中國(guó)的罪魁禍?zhǔn)祝蛘摺磩?dòng)學(xué)者和美帝國(guó)主義的特務(wù)’。他又是最早受聘為蒙古國(guó)科學(xué)院外籍院士、最早接受蒙古國(guó)政府頒授給外國(guó)人的最高勛章‘北極勛章’的西方人。作為二十世紀(jì)五十年代麥卡錫主義的罹害者，他至今被人批評(píng)為‘至少在道德上、智識(shí)上和政治上是錯(cuò)誤的’。但也有人以為，拉鐵摩爾事實(shí)上‘比他本人所知更多地受操控于國(guó)民黨人蔣介石，以及共產(chǎn)黨人冀朝鼎和陳翰笙’。還有人斷言，如果可以說(shuō)他終生有過(guò)兩個(gè)深愛(ài)的對(duì)象，那么二者中最有可能首先是內(nèi)亞，然后是他的妻子埃莉諾。拉鐵摩爾確實(shí)具有某種與針對(duì)他的所有這些臧否相關(guān)聯(lián)的性格特征，那應(yīng)當(dāng)就是他對(duì)于邊緣人群的天生同情心，和過(guò)于簡(jiǎn)單，因而也使他特別容易受蒙騙的理想主義眼光?！?/p>

想當(dāng)年，正是出于這樣一種基本立場(chǎng)，在包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)與遭遇其侵辱的中國(guó)之間，他站在中國(guó)一邊。在清朝、民國(guó)政府與飽受不平等待遇的中國(guó)各少數(shù)民族之間，他站在少數(shù)民族一邊。在蒙古僧俗上層和被他們欺壓的蒙古大眾之間，他站在普通平民一邊。其實(shí)他更有理由被看成是中國(guó)人的朋友，而不是敵人?？梢?jiàn)冷戰(zhàn)如何像永久性創(chuàng)傷般地麻痹與毒害了我們感知外部世界的神經(jīng)功能?！岸窢?zhēng)哲學(xué)”留下的慘痛后果尚未變成“恍若隔世”的舊事，我們?cè)趺纯梢跃桶堰@么沉重的教訓(xùn)忘記得一干二凈？

呈現(xiàn)在讀者面前的這部論文集《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》，反映出人們?cè)诋?dāng)代歷史狀況下對(duì)拉鐵摩爾的再發(fā)現(xiàn)和再思考?，F(xiàn)在把我在拜讀本書清樣時(shí)產(chǎn)生的一點(diǎn)感想寫在下面。

“邊疆”一詞最基本的含義，應(yīng)該是指邊境線、國(guó)界，或貼近國(guó)界線兩側(cè)的沿邊地帶，與英文里的 border或 borderland意思最相類。英文里還有一個(gè)詞 frontier，意思是兩國(guó)之間的邊界，或“緊靠尚未開(kāi)發(fā)地區(qū)的發(fā)達(dá)地區(qū)邊沿”。后一個(gè)意思實(shí)際上只存在于美國(guó)西部開(kāi)發(fā)時(shí)代的歷史語(yǔ)境之中。當(dāng)拉鐵摩爾把幾乎是從三面環(huán)繞著漢族分布地的中國(guó)“內(nèi)陸亞洲”諸廣袤區(qū)域稱為中國(guó)的 frontiers時(shí)，這個(gè)語(yǔ)詞已經(jīng)與它在特納邊疆理論中的含義大不一樣了。換句話說(shuō)，拉鐵摩爾似乎在 frontier一詞中注入了某種新的含義。它與英國(guó)的“凱爾特邊區(qū)”（the Celtic Fringe）一語(yǔ)中 fringe的意思更近。相對(duì)于英格蘭核心地區(qū)，這里的“邊區(qū)”主要是就其“外圍”屬性而言，所強(qiáng)調(diào)的并非僅僅是它靠近國(guó)界，或其縱深幅度十分有限等特征。

在這樣界定“邊疆”的時(shí)候，中國(guó)作為一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家發(fā)育發(fā)展的歷史進(jìn)程所賦予它的一項(xiàng)與這個(gè)世界上大多數(shù)國(guó)家都不相同，因而不容忽視的特殊性，也就被突顯出來(lái)了。拉鐵摩爾把中國(guó)的這片特殊意義上的邊疆，叫作“長(zhǎng)城邊疆”。這條寬幅極大的連續(xù)的邊疆地帶，位于最近一千年來(lái)傳統(tǒng)漢語(yǔ)地區(qū)的外圍，從它的東北經(jīng)由北方和西北，向南一直伸延到云南藏區(qū)。中國(guó)國(guó)土由此被劃分成漢地和長(zhǎng)城邊疆兩個(gè)有機(jī)組成部分。這樣的劃分，與差不多同時(shí)由中國(guó)學(xué)者胡煥庸提出的將中國(guó)版圖大致一分為二的“璦琿（今黑河）—騰越（今騰沖）線”，頗多暗合之處。

如果說(shuō)以上兩說(shuō)的著眼點(diǎn)也有所不同，那么其間的差別就尤其發(fā)人深省?！昂鸁ㄓ咕€”所強(qiáng)調(diào)的，是基于生態(tài)環(huán)境的差異而形成的兩大地域在人口密度及經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)之間的強(qiáng)烈反差；而中國(guó)主流見(jiàn)解從中看到的更多的是“中華文明的影響是如何從中原地帶，一點(diǎn)點(diǎn)拓展到西部與北部的蹤跡”（見(jiàn)“百度”相關(guān)詞條）。確實(shí)，有關(guān)中國(guó)歷史的標(biāo)準(zhǔn)敘事，基本上是把兩千多年以來(lái)這個(gè)國(guó)家形成與發(fā)育的歷史，描述為僅只是由秦漢確立的外儒內(nèi)法的專制君主官僚制這樣一種國(guó)家建構(gòu)模式在被不斷復(fù)制與向外延伸的過(guò)程中逐漸調(diào)整、充實(shí)和進(jìn)一步發(fā)展的過(guò)程。

反觀中國(guó)的各邊疆地區(qū)，則似乎永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地等待被中心地區(qū)“收復(fù)”、“統(tǒng)一”或“重新統(tǒng)一”的地位。即使是像元、清這樣起源于帝國(guó)內(nèi)亞邊疆的邊疆帝國(guó)，它們的成功，也主要是因?yàn)樗鼈兊慕y(tǒng)治者能主動(dòng)學(xué)習(xí)仿效“先進(jìn)”的漢文化，包括襲用外儒內(nèi)法的專制君主官僚制去統(tǒng)馭它們的全部國(guó)土。而它們的失敗，又恰恰在于它們還不夠漢化。但是拉鐵摩爾對(duì)長(zhǎng)城邊疆的定位，卻幾乎與之完全相反。本書中不止有一篇文章指出，他的學(xué)術(shù)理路最宜于用“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)”這句話來(lái)加以概括。也就是說(shuō)，長(zhǎng)城邊疆在拉鐵摩爾的眼里，擁有主動(dòng)參與中國(guó)歷史的能力，而且事實(shí)上它就是中國(guó)歷史演變的一個(gè)重要的動(dòng)力源。

憑著對(duì)中國(guó)“長(zhǎng)城邊疆”諸地域的敏銳觀察，拉鐵摩爾指出，在它們之間存在某種可以被我們稱為“內(nèi)亞性格”的共同屬性，盡管他實(shí)際上并沒(méi)有使用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的意思。對(duì)于至今把“中國(guó)性”（Chineseness）視為僅僅呈現(xiàn)了“漢族特性”的流行見(jiàn)解，這實(shí)在是一帖再適宜不過(guò)的清醒劑。這種內(nèi)亞特性，是歷史上的北方和西北各少數(shù)民族通過(guò)主導(dǎo)或參與歷史上中國(guó)國(guó)家的構(gòu)建活動(dòng)，鑄就在中國(guó)的實(shí)體之中的。沒(méi)有漢族之外的其他少數(shù)民族參與到歷史中國(guó)的建構(gòu)當(dāng)中來(lái)，就不會(huì)有今天這樣版圖遼闊的現(xiàn)代中國(guó)。

這種強(qiáng)調(diào)中國(guó)的內(nèi)亞特性、強(qiáng)調(diào)從長(zhǎng)城邊疆“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的觀察和分析視野，又被有些學(xué)者稱為“內(nèi)亞觀”。根據(jù)這樣的看法，拉鐵摩爾的“內(nèi)亞觀”經(jīng)歷了一個(gè)從“中國(guó)中心論”轉(zhuǎn)向“以蒙古（這里是指今蒙古國(guó)）為中心”的變化。該陳述并且還帶著如下暗示，即拉鐵摩爾在晚年已經(jīng)校正了他本人過(guò)去所持有的頗欠準(zhǔn)確的“內(nèi)亞觀”。但這極可能只是對(duì)拉鐵摩爾的誤讀。且不論他在執(zhí)教英國(guó)之后是否形成過(guò)所謂“以蒙古為中心”的“內(nèi)亞觀”，將他早年孜孜不倦于從內(nèi)亞視角去解讀中國(guó)歷史的立場(chǎng)與主張說(shuō)成是“中國(guó)中心”的內(nèi)亞觀，已顯然是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人選擇中國(guó)或者蒙古國(guó)作為他自己的學(xué)術(shù)研究所聚焦的對(duì)象范圍，都并不必定意味著他在研究中國(guó)或蒙古國(guó)時(shí)就會(huì)采取“中國(guó)（或蒙古）中心論”的基本立場(chǎng)。事實(shí)上，在《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書里，拉鐵摩爾就明確指出，在長(zhǎng)城邊疆的各地區(qū)之中，蒙古草原的歷史是“所有邊疆歷史中最典型的篇章”?？梢?jiàn)用不著什么轉(zhuǎn)向，他歷來(lái)就把全部長(zhǎng)城邊疆看成是“以蒙古為中心的內(nèi)亞文化輻射區(qū)”。不過(guò)即使如此，把他的這一見(jiàn)解等同于“蒙古中心論”的內(nèi)亞觀，仍然是不對(duì)的。還是唐曉峰教授說(shuō)得好：拉鐵摩爾“對(duì)地域的分割不以國(guó)家論，他的注意力亦不是重在‘文明’不在荒遠(yuǎn)，而能放大視野，超越政治與民族，將兩邊合觀為一個(gè)‘亞洲大陸’”。

還有些人擔(dān)心，揭示出中國(guó)性之中存在或包含著內(nèi)亞特性，那就有可能離析中國(guó)性本身的內(nèi)聚力。所以他們會(huì)很善意地提醒說(shuō)，要防止所謂內(nèi)亞性格被過(guò)分“夸大”。但是在我看來(lái)，實(shí)際情況是：首先，拉鐵摩爾解讀中國(guó)史的內(nèi)亞視角，是對(duì)在他之前僅以漢族和漢文化作為中心視角去考察和論述中國(guó)歷史變遷的舊有知識(shí)傳統(tǒng)的一種重要修正和補(bǔ)充，但這樣做并不意味著他是要以此取代和顛覆從漢族和漢文化出發(fā)的分析視角。

再者，經(jīng)拉鐵摩爾闡發(fā)而得以顯現(xiàn)的刻印在中國(guó)歷史中的內(nèi)亞特性，如今才剛剛開(kāi)始受到國(guó)人的關(guān)注，開(kāi)始重新對(duì)它進(jìn)行認(rèn)識(shí)和解讀。本書價(jià)值也正在這里。中國(guó)性中的內(nèi)亞特性，究竟是長(zhǎng)期以來(lái)一直遭受中國(guó)人自己的忽視，而如今這一局面只在新近才開(kāi)始有所改變，抑或它已經(jīng)變成了一個(gè)被過(guò)分夸大的有害觀念？我們究竟有什么理由如此精神脆弱，只要聽(tīng)見(jiàn)“一分為二”就覺(jué)得是對(duì)國(guó)家安全的一種威脅？事實(shí)上，任何一個(gè)大型實(shí)體，內(nèi)部都不可能鐵板一塊。一體化無(wú)法通過(guò)否認(rèn)或人為消滅內(nèi)部差異之客觀存在的途徑來(lái)達(dá)成。正相反，實(shí)事求是地承認(rèn)內(nèi)部差異和多樣性元素的存在，才能超越由這些差異以及由容納多元化所可能導(dǎo)致的內(nèi)在張力，從而在更高程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)多民族統(tǒng)一國(guó)家的整合。

中國(guó)性的多元特征，甚至還要超出拉鐵摩爾論述的范圍。他對(duì)南部中國(guó)所知不多，因此他的討論幾乎不涉及那里。詹姆斯?斯科特在六年前出版的《逃避被治理的藝術(shù)》一書，以分布在東南亞陸塊上由海拔三百米以上的山地叢林所構(gòu)成的“佐米亞”（Zomia）區(qū)域內(nèi)形形色色的高地山民部落為研究對(duì)象。他指出，生活在該地域內(nèi)的諸多部落或人群在歷史上曾長(zhǎng)時(shí)期處于無(wú)國(guó)家狀態(tài)之中。不過(guò)這種無(wú)國(guó)家的狀態(tài)，與其說(shuō)是從自古以來(lái)的原生態(tài)的“原始社會(huì)”中自然而然地持續(xù)下來(lái)的，還不如說(shuō)是由原來(lái)處于文明邊緣的各種人群為逃避被國(guó)家納入治理范圍的命運(yùn)而做出的一次又一次主動(dòng)選擇所積淀下來(lái)的歷史成果。

他們既不愿變成從外面逐漸逼近他們的那些國(guó)家的編戶齊民，也力圖防止從他們內(nèi)部產(chǎn)生出國(guó)家來(lái)。所謂“佐米亞”是占地廣達(dá)二百五十萬(wàn)平方公里的多國(guó)之間的跨境地區(qū)，展延在越南、老撾、緬甸、泰國(guó)和中國(guó)之間?，F(xiàn)在這里總共約有一億人。云南、貴州和廣西西北部的山嶺地帶就處于其中。長(zhǎng)城邊疆，再加上中國(guó)部分的“佐米亞”邊疆，拉鐵摩爾意義上的中國(guó)邊疆的范圍，大約才可以算是比較完整了。

我們所面對(duì)的“中國(guó)邊疆”，就是這樣一片占據(jù)了中國(guó)一半以上版圖面積的遼闊地域。僅從這一點(diǎn)看，邊疆問(wèn)題對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)就已經(jīng)不是一個(gè)“邊緣”問(wèn)題，而是事關(guān)我們生存基盤的全局性問(wèn)題。中國(guó)邊疆的絕大部分，由各少數(shù)民族的世居歷史家園構(gòu)成。因此中國(guó)的邊疆問(wèn)題從另一個(gè)方面去看，實(shí)際就是民族關(guān)系的問(wèn)題。從這樣兩條理由出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)拉鐵摩爾，對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的是十分必要。

一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)各邊疆地區(qū)多由民族地區(qū)構(gòu)成。具體地說(shuō)，在幾乎每一個(gè)幅員巨大的民族區(qū)域之內(nèi)，都生活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一種世居其間的少數(shù)民族人群。他們不但在一個(gè)平面上互相交叉分布，而且還在不同海拔高度上呈現(xiàn)立體分布的態(tài)勢(shì)。由某個(gè)世居民族單一分布的中國(guó)邊疆地區(qū)，如果不是不存在，至少也不是普遍的情形。因此，中國(guó)邊疆地區(qū)的歷史不應(yīng)該被理解為是諸多世居民族各自歷史的機(jī)械的集合，而需要把它當(dāng)作帶有濃厚地域史屬性的敘事來(lái)書寫。它反映的主要是多個(gè)民族共享一個(gè)地域、在民族交流中求得共同發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)。我非常贊同本書所力主的這個(gè)基本見(jiàn)解。

書里有一篇文章引述凌純聲闡釋 ethnography（民族志研究）和 ethnology（民族學(xué)）這兩個(gè)專名之間的異同，很值得我們深思。 ethnography一詞，由 ethno-和 -graphy兩部分構(gòu)成。前一部分源于希臘文 ethnos。亞歷山大帝國(guó)時(shí)代以后，在作為西歐各人群族際交流共同語(yǔ)的希臘語(yǔ)里，它被用來(lái)專指作為他者的以至野蠻的人群。所以在諸如晚期拉丁語(yǔ)、早期近代英語(yǔ)等后來(lái)的各種歐洲語(yǔ)言中，它或者有異教人群，或者有他族的意思。-graphy則源于希臘文-graphia，譯言“書寫”（writing）。因此 ethnography就是對(duì)某個(gè)作為“他者”的特定人群（而且最初往往是指無(wú)文字人群）及其獨(dú)特文化從事描述性呈現(xiàn)的學(xué)科。

而 ethnology則帶有在各不同人群的文化之間進(jìn)行比較研究的性質(zhì)。從 ethnography到 ethnology，再到分別在西歐和美國(guó)發(fā)展起來(lái)的社會(huì)人類學(xué)和文化人類學(xué)，處在它們學(xué)術(shù)核心部位的，始終還是屬于 ethnography的那套看家本領(lǐng)，即通過(guò)“參與式”的田野工作，力圖以被研究對(duì)象自身的概念、方法和世界觀去理解和講述被研究對(duì)象、他們的文化及其與被研究對(duì)象生存環(huán)境之間的互動(dòng)關(guān)系。人類學(xué)或者民族社會(huì)學(xué)所堅(jiān)持的上述基本主張，對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)民族關(guān)系問(wèn)題不僅具有工具理性，而且也有價(jià)值理性的意義。如何在有關(guān)中國(guó)民族史和民族關(guān)系的討論中更多地引入少數(shù)民族自己的各種敘事和聲音，更充分地吸納和反映少數(shù)民族和少數(shù)民族出身的研究者們?cè)谑玛P(guān)他們切身利益與前途問(wèn)題上的情感、意愿與主張，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)無(wú)論達(dá)到怎樣的程度，在我看來(lái)恐怕都不會(huì)過(guò)分。

本文發(fā)表于2015年8月《讀書》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。