就像倫敦東區(qū)窮人過圣誕一樣，每年仲夏的拜羅伊特都充滿了血和淚。拜羅伊特是瓦格納非正常家族的大本營，每年夏天搞一次瓦格納音樂節(jié)。你追了這出歌劇肥皂劇嗎？

執(zhí)掌拜羅伊特的兩位同父異母的姐妹卡塔琳娜和艾娃，她倆都是瓦格納孫子沃爾夫?qū)呐畠??？ㄋ漳仁抢习值恼粕厦髦?，艾娃是跟著前妻的流浪兒，曾在倫敦科芬園和紐約大都會(huì)歌劇院工作。

這兩姐妹過去七年里共同執(zhí)掌音樂節(jié)，相安無事。德國總理默克爾每年都來捧場(chǎng)，順便視察，確保一切順利。不過今年卡塔琳娜給艾娃發(fā)了一封律師函，叫她再也別踏進(jìn)音樂節(jié)半步。

艾娃已經(jīng)七十歲了，本來今年秋天就要退休，如此驅(qū)逐她，哪怕以瓦格納家的惡毒傳統(tǒng)去衡量也夠過分了。巴倫博伊姆曾經(jīng)在拜羅伊特指揮了二十年，稱它“非人性”，并好奇這種東西如何能在一個(gè)自由民主的國度生存下來。因?yàn)榘萘_伊特跟自由和民主完全無關(guān)。它是歐洲最后一個(gè)君主專制機(jī)構(gòu)，由世襲貴族控制，不用向任何人匯報(bào)，董事會(huì)都是當(dāng)?shù)匚ㄎㄖZ諾的好好先生。也難怪這個(gè)家族有本事搞砸任何事。

麻煩的根源來自“國父”理查德·瓦格納。他在寫長達(dá)四小時(shí)充滿未解決和弦的偷情歌劇《特里斯坦和伊索爾德》時(shí)，還忙著和歌劇指揮漢斯·馮·彪羅的太太（也是他最好朋友李斯特的女兒）科西瑪生孩子。這只是序曲。瓦格納接著寫了要連演四天的《指環(huán)》，其中充滿了兄妹亂倫，而且每個(gè)人都想得到擁有無上權(quán)力的魔力指環(huán)。沒什么歌劇能比這更混亂，更強(qiáng)迫癥了。

瓦格納死后，科西瑪趕走了一個(gè)親生女兒，給同性戀兒子齊格弗里德娶了一個(gè)英國孤女薇妮弗雷德，也就是后來跟年輕的希特勒打得火熱的那位。（還能跟得上劇情嗎？）拜羅伊特成了納粹的大本營，齊格弗里德的兒子魏蘭德和沃爾夫?qū)踔猎谀抢锕芾磉^兩個(gè)小型集中營。戰(zhàn)后納粹余孽又幫助音樂節(jié)站穩(wěn)腳跟重新開張。魏蘭德死后，沃爾夫?qū)?qū)逐了魏蘭德的孩子。這家人就是這樣。

為什么瓦格納家族能逍遙法外？因?yàn)樗麄兪菬o聊高效的聯(lián)邦共和國中最接近皇室的東西，何況從來不缺家族肥皂劇。他們處世的乖張怪誕在公眾眼里增加了貴族魅力，也讓小報(bào)讀者感覺能看看藝術(shù)圈的八卦，好像也就懂點(diǎn)兒藝術(shù)了。

至于拜羅伊特的藝術(shù)，一直在走下坡路。最后一次值得紀(jì)念的全套《指環(huán)》還是1976年的百年紀(jì)念版，兩位法國人——導(dǎo)演帕特里斯·夏侯和指揮皮埃爾·布列茲合作，剔除了歌劇里臭氣熏天的種族主義。之后多年中褊狹可悲的瓦格納家族不斷利用歷史制造話題，我看的那版《羅恩格林》合唱隊(duì)里竟然有人打扮成老鼠的樣子，這種隱喻難道不是故意的？

拜羅伊特得到國家的巨額補(bǔ)貼，卻只由橡皮圖章監(jiān)督。拜羅伊特必須從瓦格納家人的魔爪中解脫出來，不然永遠(yuǎn)只會(huì)被視作播放時(shí)間過長的電視劇。但誰有勇氣拔掉插頭？誰能趕走這些惡毒的瓦格納家人？