作者｜方二寸

有新疆的石油工人花了兩千多元路費(fèi)，千里迢迢趕到黃岡，只為了給孩子買(mǎi)幾本總價(jià)三十多元錢(qián)的王后雄品牌圖書(shū)。見(jiàn)到王后雄本人，家長(zhǎng)感激涕零，“我的孩子說(shuō)，做您的書(shū)，讓他感覺(jué)自己越來(lái)越聰明?！?/p>

知乎上有這樣一個(gè)帖子，“你收到過(guò)的最奇葩的禮物是什么？”

答案五花八門(mén)。根據(jù)點(diǎn)贊排名基本可以歸納出以下選項(xiàng)：

A.工具箱

B.男友穿過(guò)的睡褲

C.一盒蜻蜓的尸體

D.一條四斤多的大草魚(yú)

現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題恐怕又可以多一個(gè)選項(xiàng)了。

去年3月，576名山東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員完成支援黃岡的任務(wù)后，回到濟(jì)南。隊(duì)員杜慶給孩子帶回了黃岡的“土特產(chǎn)”——初中全套13冊(cè)黃岡密卷。

接受采訪時(shí)，杜慶解釋，這是8歲的兒子點(diǎn)名要的，“他還以為黃岡密卷是吃的東西”。

黃岡市宣布，全市所有A級(jí)景區(qū)將向醫(yī)務(wù)人員和山東、湖南籍居民分類提供終身或限期免票服務(wù)

顯然，黃岡密卷早已沖出圈層，成為這座大別山南麓鄂東城市的標(biāo)簽。其簡(jiǎn)潔的封面、雙欄的對(duì)照、離奇的難度，承載了至少一代人的集體記憶?；蛘哒f(shuō)，成為了一代人的集體“噩夢(mèng)”。

01

密卷之父

以一己之力編織了全國(guó)中學(xué)生噩夢(mèng)的人叫王后雄，一個(gè)年過(guò)半百的男子，黃岡人。

黃岡屬于大別山核心地帶，三省交界，山陌連綿，自古乃兵家必爭(zhēng)之地。武黃高速開(kāi)通之前，從黃岡下面的縣城去武漢，只能乘船，沿長(zhǎng)江逆流而上。在當(dāng)時(shí)的湖北，黃岡相當(dāng)于一個(gè)大農(nóng)村。

黃岡，以前叫黃岡地區(qū)。1995年，黃岡撤地設(shè)市，改為黃岡市，黃州市改為黃州區(qū)。

此地的年輕人要想奔一個(gè)好前程，無(wú)非兩條路：念書(shū)，扛槍。

王后雄選擇了前者。

媒體對(duì)早年的王后雄有這樣的描述：

“在教輔書(shū)一片亂象的上世紀(jì)80年代中期，貧困家庭出身的王后雄從黃岡師范畢業(yè)，背著帆布包，不帶對(duì)城市的一絲留戀，一頭鉆進(jìn)了黃岡市團(tuán)風(fēng)縣一所貧困的鄉(xiāng)村中學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師?！?/p>

對(duì)那個(gè)年代的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，上師范意味著可以捧鐵飯碗，算是最好的出路。

到崗后，王后雄先去聽(tīng)其他老師講課。那節(jié)課的主題是：硫。

老師先給學(xué)生看硫的樣品，接著對(duì)著課本念它的物理、化學(xué)性質(zhì)，又做起了硫在氧氣中燃燒的實(shí)驗(yàn)。臺(tái)下的學(xué)生昏昏欲睡。王后雄覺(jué)得，他不能這么講，他得創(chuàng)新。

輪到王后雄講課時(shí)，他先拋出幾個(gè)問(wèn)題：

“同學(xué)們，你們了解我國(guó)古代四大發(fā)明之一的火藥的成份嗎？——不知道?！?/p>

“那你們猜，為什么汽車輪胎這些橡膠制品，彈性和強(qiáng)度都很好？——也不知道。”

“你們總生過(guò)病、測(cè)過(guò)體溫吧，要是體溫計(jì)破了，里面流出的有毒物質(zhì)水銀怎么處理？——還是不知道?！?/p>

“你們?cè)趺匆粏?wèn)三不知啊？算了，今天，為了給你們講講這些常識(shí)，我們要了解一下——硫。”

學(xué)生們覺(jué)得，這個(gè)土里土氣的新老師還挺有意思。

若干年后，王后雄講課的對(duì)象由學(xué)生變成了老師

如果那個(gè)年代有網(wǎng)絡(luò)，王后雄怕是一下就成了“網(wǎng)紅老師”。即便沒(méi)有，他也還是迅速走紅。這種注重目的、講究實(shí)驗(yàn)、激發(fā)學(xué)生熱情的教法，后來(lái)被他概括為“王氏激活法”，發(fā)表在全國(guó)核心期刊上。每一年，他接收的都是貧困中學(xué)的普通班。經(jīng)由他的引導(dǎo)，這幾個(gè)班總能在全縣化學(xué)統(tǒng)考中名列第一。

沒(méi)兩年，王后雄調(diào)入黃岡一中，成為金牌化學(xué)老師。

上世紀(jì)90年代初，華中師范大學(xué)出版社的編輯找到王后雄，希望他能編化學(xué)奧賽的輔導(dǎo)書(shū)。

彼時(shí)，正值全國(guó)大規(guī)模開(kāi)展中學(xué)化學(xué)競(jìng)賽，卻沒(méi)有合適的教材。王后雄接了這單活兒，幾年后，他主編的《高中化學(xué)競(jìng)賽基礎(chǔ)教程》、《初中化學(xué)競(jìng)賽跟蹤輔導(dǎo)》出版。

當(dāng)年的“奧賽熱”

一年內(nèi)，兩本書(shū)各自銷量幾十萬(wàn)冊(cè)，成為出版市場(chǎng)最緊俏的貨，而當(dāng)年高考總?cè)藬?shù)也不過(guò)286萬(wàn)人。即使后來(lái)王后雄系列拓展到其他科目，化學(xué)的銷量仍是其他科目十倍以上。

有新疆的石油工人花了兩千多元路費(fèi)，千里迢迢趕到黃岡，只為了給孩子買(mǎi)幾本總價(jià)三十多元錢(qián)的王后雄品牌圖書(shū)。見(jiàn)到王后雄本人，家長(zhǎng)感激涕零，“我的孩子說(shuō)，做您的書(shū)，讓他感覺(jué)自己越來(lái)越聰明?！?/p>

02

黃岡沒(méi)有密卷

自打1977年恢復(fù)高考，中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)教輔的熱情幾乎就沒(méi)斷過(guò)。

1978年，全國(guó)105家出版社，年出圖書(shū)不到1.5萬(wàn)種，其中絕大部分是教輔。而隨著彼時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，中國(guó)人對(duì)于數(shù)理化獻(xiàn)上了極大的熱忱，整個(gè)市場(chǎng)也隨之開(kāi)啟了白熱化競(jìng)爭(zhēng)模式。上海教育出版社在1979年出版了《小學(xué)數(shù)學(xué)習(xí)題》，油墨印刷、草草裝訂。結(jié)果，修訂3次、重印24次，累計(jì)銷量達(dá)240萬(wàn)冊(cè)以上。

一時(shí)間，全國(guó)的教育出版社和兒童出版社紛紛照葫蘆畫(huà)瓢，誰(shuí)做得好，就抄誰(shuí)的。教輔市場(chǎng)一片亂象。單是打著海淀名師旗號(hào)的，就有一萬(wàn)多種。至于是不是海淀名師，誰(shuí)也說(shuō)不清。由于一味求快，各種教輔漏洞百出，有的把地圖畫(huà)錯(cuò)，有的一味要求學(xué)生機(jī)械地理解題目。盡管如此，教輔市場(chǎng)仍然火爆。

有出版社編輯在回憶那段瘋狂的時(shí)光時(shí)寫(xiě)道，有些編輯短短幾年便住進(jìn)了花園一樣的洋房，買(mǎi)了代步車。面對(duì)圖書(shū)檢查，他們的心態(tài)是：“我一年編輯二十本書(shū)，上級(jí)只會(huì)抽查一兩本，就算因?yàn)椴缓细穸盏浇?jīng)濟(jì)處罰，其余的書(shū)的編輯費(fèi)一分不會(huì)少?！?/p>

此時(shí)出現(xiàn)的王后雄，無(wú)疑給混亂的教輔市場(chǎng)注入了新鮮血液。

而這一時(shí)期黃岡中學(xué)，也憑借在數(shù)學(xué)奧賽中的好成績(jī)，一戰(zhàn)成名。1990年參加IMO（國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽）的選手中，黃岡中學(xué)入圍兩名。當(dāng)年六月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文稱，“連續(xù)5年，該校理科學(xué)生高考數(shù)學(xué)成績(jī)平均達(dá)90分以上，其中1986年人均達(dá)104分，高考數(shù)學(xué)平均成績(jī)連年處在全省第一的位置?！?/p>

到1994年，因?yàn)樵o中國(guó)IMO貢獻(xiàn)過(guò)“2金2銀1銅”，《新聞聯(lián)播》甚至在黃岡中學(xué)90周年校慶前一天于第五條位置播出了校慶消息——這是黃岡最輝煌的時(shí)刻。

“當(dāng)年能考上黃高是大事?！?999屆黃高畢業(yè)生王書(shū)杰此前對(duì)媒體回憶，自己參加預(yù)錄考試那天，大雨傾盆，爸爸租了一輛摩托將他馱到考場(chǎng)，自己一個(gè)人守在教室的屋檐下。媽媽則跑到家里二樓祖神牌位前，燃了香，敬了酒，燒了錢(qián)，絮絮叨叨許了愿，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)教輔界新秀王后雄碰上超級(jí)中學(xué)黃岡中學(xué)，“黃岡密卷”誕生了。

“黃岡密卷和學(xué)校沒(méi)有任何關(guān)系，試題也并非來(lái)自黃岡中學(xué)，學(xué)?，F(xiàn)在在職的老師沒(méi)有參與編寫(xiě)，學(xué)校的學(xué)生也不會(huì)去做黃岡密卷?！比舾赡陙?lái)，黃岡中學(xué)上到校長(zhǎng)，下到學(xué)生，不斷在澄清。一位負(fù)責(zé)人接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)透露，學(xué)校在十幾年前曾經(jīng)出過(guò)兩本試題集，但是現(xiàn)在早已不出教輔材料了。

再多的澄清似乎也無(wú)濟(jì)于事，黃岡密卷早已被人們想當(dāng)然地和黃岡中學(xué)聯(lián)系在一起，甚至連“黃岡密卷”這一商標(biāo)，也被王后雄搶注了。

對(duì)于這段歷史，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局下轄的《中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)報(bào)》用一篇文章做了解釋，并認(rèn)為，王后雄主編的黃岡系列教輔已在市面上打響品牌知名度，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的教輔市場(chǎng)中占據(jù)重要地位，而王后雄主編的《教材完全解讀》等知名教輔亦因在分析考題與知識(shí)點(diǎn)解讀中表現(xiàn)出的高水準(zhǔn)而獲得好評(píng)。大概意思就是說(shuō)，無(wú)論王后雄最初是否想傍黃岡中學(xué)的大腿，至少在這之后，他還是靠高質(zhì)量教輔贏得了市場(chǎng)。

王后雄本人的回應(yīng)則是，“我所主編的黃岡系列教輔完全是黃岡教育方法、經(jīng)驗(yàn)、理念的提煉和體現(xiàn)，并不是借用或?yàn)E用了“黃岡”這個(gè)品牌。”此時(shí)的他又多了一重身份——華中師范大學(xué)教授，專門(mén)從事大學(xué)教學(xué)與考試研究。

無(wú)論如何，黃岡密卷火了。市面上打著黃岡旗號(hào)的教輔層出不窮，真真假假至少上百種。

作為一樣非常有用的道具，黃岡密卷出現(xiàn)在《中國(guó)式家長(zhǎng)》中

2018年發(fā)行的模擬養(yǎng)成游戲《中國(guó)式家長(zhǎng)》中，也有黃岡密卷的一席之地，玩家們甚至在攻略中詳細(xì)記錄該如何得到黃岡密卷。

03

神話沒(méi)落

進(jìn)入2000年后，越來(lái)越多的教輔涌入市場(chǎng)，它們被出版界視作香餑餑，更是被實(shí)體書(shū)店視作救星。到了2005年，全國(guó)500多家出版社，90%都做起了教輔。

2017年，我國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)整體規(guī)模約為1800億碼洋（指全部圖書(shū)定價(jià)總額），其中教育出版市場(chǎng)規(guī)模約為1100億碼洋，是圖書(shū)出版市場(chǎng)中最大的門(mén)類。有業(yè)內(nèi)人士透露，全國(guó)近600家出版社中，90%的出版社出版教輔。全國(guó)3萬(wàn)多個(gè)書(shū)店中，近80%的書(shū)店經(jīng)營(yíng)教輔圖書(shū)。

王后雄的競(jìng)爭(zhēng)者自90年代末便不斷涌現(xiàn)——

先是山東濱州市沾化一中的語(yǔ)文老師任志鴻帶著《志鴻優(yōu)化》入局，并迅速成為了征訂市場(chǎng)最大玩家。2004年，他任掌門(mén)的世紀(jì)天鴻書(shū)業(yè)拿到“出版物國(guó)內(nèi)總發(fā)行權(quán)”和“全國(guó)性連鎖經(jīng)營(yíng)權(quán)許可”，成為民營(yíng)書(shū)局中第一個(gè)吃螃蟹的人。

沒(méi)幾年，河北肅寧人衛(wèi)鑫也做起了教輔，帶著《五年高考，三年模擬》（圈內(nèi)簡(jiǎn)稱“五三”），殺出一條血路。

在學(xué)生中有這樣一個(gè)段子：

“當(dāng)你的生命還剩下八年，你會(huì)做什么？”

“《五年高考三年模擬》?！?/p>

2014年“央視新聞”官微發(fā)起的“對(duì)你影響最大的一本書(shū)”的微調(diào)查中，《五年高考三年模擬》位列第七名，排在《紅樓夢(mèng)》和《圍城》之前。

“五三”的崛起，剛好踩在了黃岡神話沒(méi)落的時(shí)間點(diǎn)上。

大概從2005年起，行業(yè)里就有人編起了小曲：“王后雄家是空殼，誰(shuí)要買(mǎi)呀誰(shuí)上當(dāng)……”所謂“空殼”，是說(shuō)王后雄教授每天在華中師范大學(xué)芳草如茵的校園里，寫(xiě)著像《成為卓越教師的十項(xiàng)修煉》、《以生活經(jīng)驗(yàn)為教學(xué)起點(diǎn)：科學(xué)教育方式的重要轉(zhuǎn)變》等素質(zhì)教育風(fēng)格的論文。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)教輔前十名的排行榜中，早已不見(jiàn)了黃岡系列。現(xiàn)在的黃岡教輔，用戶群體主要為小學(xué)生——淘寶上最暢銷的“黃岡系列”，是“黃岡小狀元”和“黃岡作文”之小學(xué)生作文。一位老師留言說(shuō)，這些書(shū)是買(mǎi)去給學(xué)生當(dāng)期中期末考試的獎(jiǎng)品用的。

不知是否算是巧合，盡管黃岡中學(xué)一再聲稱和《黃岡密卷》沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，但二者幾乎前后腳跌下了神壇。

有老師回憶，“從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，黃岡就在應(yīng)試的浪潮中疲于奔命了?！痹谒磥?lái)，黃岡中學(xué)的衰落不是沒(méi)有出狀元，而是在應(yīng)試的亦步亦趨中逐漸丟掉了自己的風(fēng)格。

教師們的待遇也急轉(zhuǎn)而下。黃岡中學(xué)兩次開(kāi)疆拓土，一次是上世紀(jì)90年代末花800萬(wàn)元買(mǎi)下50畝的造紙廠，一次是2004年建設(shè)新校區(qū)，讓學(xué)校背上了1億多元的債務(wù)。

另一個(gè)大背景是，自亞洲金融危機(jī)后，中國(guó)以加大基礎(chǔ)建設(shè)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，高速公路網(wǎng)的建成和財(cái)政向省會(huì)城市傾斜，使得各省區(qū)域中心城市的資源不斷向省會(huì)聚集，使得一省之內(nèi)，省會(huì)城市與區(qū)域中心的差距迅速放大。它造成的一個(gè)結(jié)果是，省會(huì)城市不但能吸引優(yōu)秀師資，由于地理相近，也能大量汲取優(yōu)質(zhì)生源，形成了縣中淪陷、省會(huì)獨(dú)大的格局。

早在上世紀(jì)90年代，全國(guó)其他省份及省城武漢的學(xué)校就想著到黃岡中學(xué)“挖墻腳”了。有媒體報(bào)道，1994年黃岡中學(xué)90周年校慶前后，密集來(lái)訪的各種考察團(tuán)就背負(fù)起了秘密“挖墻腳”任務(wù)——?jiǎng)訂T黃岡中學(xué)的老師去武漢或南方。

對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)本就欠發(fā)達(dá)的地區(qū)來(lái)說(shuō)，其他地方隨便勾勾金手指，就能勾引走一批尖子老師。

《長(zhǎng)江商報(bào)》在2015年的一篇文章中稱，榮耀了近30年的黃岡中學(xué)，逐漸走下“神壇”，并開(kāi)始正視改革浪潮下的“沒(méi)落”：1999年后再未出過(guò)省狀元，2007年以后，再也沒(méi)有拿到過(guò)國(guó)際奧賽獎(jiǎng)牌。

近年來(lái)，荊楚大地，更是只聞華師一，不知有黃岡。

2019年底的第323屆中國(guó)企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)賦能大會(huì)上，王后雄以王后雄教育考試研究院院長(zhǎng)的身份發(fā)言，稱要布局“互聯(lián)網(wǎng)+教育”產(chǎn)業(yè)。

背景板上，寫(xiě)著“高考高分之父”幾個(gè)大字。

至于黃岡密卷的再次走紅，則是因?yàn)楸灰粋€(gè)8歲的男孩當(dāng)成了吃的東西。

（資料來(lái)源：博雅浮世繪、物質(zhì)生活參考、中國(guó)教育新聞網(wǎng)、澎湃新聞、北京青年報(bào)、賽先生、壹讀等。

原標(biāo)題：《黃岡密卷：一代人的童年陰影是怎么來(lái)的》）

原標(biāo)題：《幾代中學(xué)生的“噩夢(mèng)”，黃岡密卷是怎么來(lái)的？》

閱讀原文