1945年8月15日，東京時間11點59分，全日本600多萬臺收音機同時傳出了NHK資深播音員和田信賢的聲音：“從現(xiàn)在開始，進行重要廣播。請全國聽眾起立。”一分鐘后，7200萬日本國民聽到了一個抑揚頓挫的調(diào)門：“朕深鑒于世界大勢與帝國現(xiàn)狀，欲采取非常之措置以收拾時局，茲告爾等忠良臣民……”說話者用的是一種從高到低的奇特發(fā)音方式，開頭聲調(diào)平穩(wěn)，隨后越來越小聲，到最后幾句時幾乎聽不清了。

在這個歷史性時刻，那位自稱為“朕”的人物——44歲的昭和天皇身著大元帥軍服，在皇宮御文庫的防空室里聆聽著自己拘謹?shù)穆曇?。?941年12月1日的御前會議上，他始終保持沉默，默許東條內(nèi)閣做出對美開戰(zhàn)的決策；四年后，他兩次做出“圣斷”，確認了接受《波茨坦宣言》的方針。8月15日凌晨，強硬派官兵一度闖入皇宮、企圖發(fā)動政變，幾乎令和平的希望在最后時刻被扼殺。從這個意義上說，沒有昭和天皇的堅定決心和甘冒風險，太平洋戰(zhàn)爭還會繼續(xù)進行下去，令交戰(zhàn)雙方承受更大的傷亡。

然而，以廣播形式公布的《終戰(zhàn)詔書》并不是一份檢討日本罪行的文件：它鼓吹日本的侵略政策是為了追求“帝國之自存與東亞之安定”，譴責美軍“使用殘虐之新型炸彈，頻殺無辜”；帝國在道德上并無瑕疵，也不曾戰(zhàn)敗，只是為了避免“招來我民族之滅亡與人類文明之破壞”，才忍痛決定與盟國停戰(zhàn)。70年來日本右翼對侵略歷史的歪曲和回護，無不出自這一邏輯。而東條英機等14名戰(zhàn)犯，由于主動接過了天皇應(yīng)負的戰(zhàn)爭責任，并付出生命的代價，甚至被當作“殉難者”加以祭祀。對天皇而言，詔書絕非懺悔，而恰恰是最高明的自我維護。

天皇沉默與“圣斷”背后的陰謀

1889年頒布的《大日本帝國憲法》規(guī)定：帝國由萬世一系的天皇統(tǒng)治；天皇神圣不可侵犯；國務(wù)各大臣輔弼天皇，負其責任。天皇統(tǒng)帥陸海軍，規(guī)定陸海軍的編制及常備兵額，擁有宣戰(zhàn)、講和以及締結(jié)一般條約之權(quán)。不過在日本議會政治昌明的年代，政治家更傾向于誘導天皇扮演英國式的立憲君主，以使大權(quán)集中于國會和內(nèi)閣；到1930年代軍人干政的傾向愈演愈烈之時，陸海軍省部也希望天皇減少直接干預國是，而讓軍部掌握話語權(quán)。故而從表面上看，天皇對內(nèi)閣的重大決策往往只起批準和確認的作用，而甚少公開表明立場。

宮內(nèi)省御用掛（翻譯）寺崎英成在他記錄的《昭和天皇獨白錄》中宣稱：1928年關(guān)東軍擅自制造“皇姑屯事件”、炸死張作霖之后，首相田中義一曾承諾要對當事人加以處罰，但并未兌現(xiàn)。天皇因此龍顏大怒，當面斥責道：“這和你起先說的豈不是大相徑庭嗎？你看是不是該遞上辭呈？”直接導致田中內(nèi)閣垮臺。這一事件后，強硬派軍人含沙射影地攻擊天皇玩弄宮廷陰謀、密室政治，以元老西園寺公望為首的政治家也認定此舉生硬唐突，干涉了議會政治（田中是以眾議院第一大黨政友會總裁的身份登臺組閣的）。在那之后，天皇便收斂了政治抱負，打定主意不再介入具體的政治運作。

唯一一次例外是在1936年的“二二六”兵變當中：彼時，皇道派軍人占領(lǐng)了永田町和霞關(guān)的政府街區(qū)，首相岡田啟介下落不明、侍從武裝長本莊繁偏袒叛亂分子。天皇當即宣稱：“如果陸軍大臣無能為力，朕就親率近衛(wèi)師團去平定叛亂！”力促陸軍頒布戒嚴令，平息了叛亂。

但所謂“立憲君主論”僅僅是問題的一個側(cè)面。從個性和政治傾向看，昭和天皇絕不是一個甘于寂寞的人。1921年，他還是皇太子，便曾利用出訪歐洲的時機，會見一批青年將校，企圖以之為心腹顛覆長州派陸軍元老對軍隊的控制。幾個月后，這批青年軍官在德國溫泉療養(yǎng)地巴登-巴登召開秘密會議，宣誓結(jié)成同盟、實現(xiàn)“陸軍維新”。日后成為侵略元兇的岡村寧次、東條英機、板垣征四郎、土肥原賢二等人都是這個小團體的成員，也是昭和天皇賴以實現(xiàn)其“維新”的伙伴。至于“二二六”兵變中的反常舉動，則應(yīng)理解為維護個人地位的本能反應(yīng)——政變軍人正在謀劃擁戴皇弟秩父宮雍仁親王、建立軍政府，這是天皇絕不能置之不理的。

換言之，盡管1928年之后的消極無為看似使昭和天皇變成了名副其實的立憲君主，但前提是執(zhí)掌權(quán)柄的軍部領(lǐng)袖恰恰和天皇擁有相同的政治目標——不是不能為之，而是不必為之。避免介入實際決策還使天皇不至于淪為任何一個集團的附庸，卻可以充當政治斗爭的仲裁者和后盾；他本人“現(xiàn)人神”的地位則始終得到宣傳喉舌、秘密警察以及以《治安維持法》為中心的法律體系的維護，不曾遭受任何質(zhì)疑。

天皇在1945年8月罕見地再度干預內(nèi)閣決策，同樣是精明算計的結(jié)果。從7月27日《波茨坦公告》發(fā)表到8月9日第二顆原子彈落下，鈴木貫太郎內(nèi)閣已經(jīng)陷入了事實上的分裂狀態(tài)：陸軍大臣阿南、參謀總長梅津和海軍軍令部總長豐田堅決要求盟軍承諾不變更日本的“國體”，并在懲處戰(zhàn)犯、解除軍隊武裝等問題上爭取寬松的條件，否則便要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去；其余大臣則主張先答應(yīng)盟國的要求，以避免前線的犧牲繼續(xù)擴大。由于雙方勢均力敵，若無最高仲裁者天皇的介入，政府將無法做出任何有約束力的決斷。而在日方已經(jīng)查明原子彈性質(zhì)的情況下，任何形式的拖延都有可能導致大量人口被瞬時毀滅，形勢極為緊迫。

軍人口中的所謂“護持國體”，并不單單是對天皇制的忠誠。它的實質(zhì)是要確保1936年以來軍部與政客的“相互捧場”，確保軍部與天皇之間互利共生的關(guān)系不會遭到徹底摧毀；在這兩種關(guān)系中，軍人都掌握著話語權(quán)。但對天皇來說，倘若國民被原子彈悉數(shù)消滅，空洞的“萬世一系”將變得毫無意義。在這關(guān)鍵時刻，他需要和軍部做斷然的切割。因此在8月10日凌晨的御前會議上，天皇指出：“朕的任務(wù)是將祖先傳下來的日本國完整地傳給后代。事到如今，只有讓更多的國民——哪怕是多一個人也好——存活下來，希望他們將來能夠東山再起?！?月14日上午，他又親自頒旨召開內(nèi)閣-大本營聯(lián)席會議，宣布“朕在充分研究了世界現(xiàn)狀和國內(nèi)局勢以后，認為如果再將戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，實屬不當”，以自保為目的做出了“圣斷”。

當然，對先為同謀、如今遭拋棄的軍部，天皇依然做出了安撫。他在10日的發(fā)言中宣稱：“軍人是朕的股肱，要解除他們的武裝，并把朕的臣下作為戰(zhàn)犯引渡出去，實屬不能容忍之事。但現(xiàn)在已經(jīng)到了必須忍人所不能忍之苦的時候了。”在14日的會議上，他又表示：“對陸海軍將士來說，諸如解除武裝、占領(lǐng)本土之類的事情確實是令人難以忍受的，朕理解這種心情?！彪S即話鋒一轉(zhuǎn)，聲言“如果將戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，最后將使我國完全變成一片焦土，使萬民遭受更大的苦難，朕實在于心不忍，無以對祖宗在天之靈”。在溫言撫慰和道德脅迫（繼續(xù)作戰(zhàn)將令天皇無法面對列祖列宗）的雙重壓力之下，陸海軍省部不得不同意停戰(zhàn)。

打“補丁”的詔書：為何絕口不提“投降”

8月10日天皇做出第一次“圣斷”后，內(nèi)閣書記長官迫水久常就根據(jù)他的講話內(nèi)容，整理出了一份大綱。由于正式詔書要以古雅的漢文訓讀體書寫和朗讀，迫水請東京大學東洋文化研究所代所長、漢學家川田瑞穗以大綱為基礎(chǔ)，起草了詔書初稿，并由大東亞省顧問、陽明學者安岡正篤做了潤色。安岡是游走在政界、財界和皇室之間的神秘人物，綽號“昭和最大的黑幕”，在他的搬弄之下，詔書最終成為開脫天皇責任的春秋文筆。

戰(zhàn)敗詔書的完整標題為“大東亞戰(zhàn)爭終結(jié)之詔書”，它以“茲告爾等臣民”的訓誡語氣始，以“望爾等臣民善體朕意”的嚴峻訓示終，通篇的敘述僅存在于天皇和臣民兩個主體之間。全文動情地回顧了1941年底天皇“為希求帝國之自存與東亞之安定”而對英美開戰(zhàn)的決策，把一億眾庶“克己奉公、各盡所能”地支持對外侵略的行徑描繪得聲淚俱下；隨后話鋒一轉(zhuǎn)，義憤填膺地譴責敵人“使用殘虐之炸彈，頻殺無辜”，天皇出于“保全億兆赤子”以及挽救人類文明之善念，不得不接受《波茨坦宣言》。對此種不得已之舉，他表示要“忍所難忍、耐所難耐”，為萬世開太平，同時也要求臣民“發(fā)揚國體之精華，期不落后于世界之進化”，繼續(xù)追隨天皇。至于發(fā)表《波茨坦宣言》的中美英蘇四國，在文中根本就沒有出現(xiàn)過，也沒有一個字提及“投降”一事。

從言語、邏輯和敘述方式上，終戰(zhàn)詔書都與1941年12月的“對美英開戰(zhàn)之大詔”形成了呼應(yīng)。后一份文件的基調(diào)同樣是自贊自戀的——天皇回顧了“皇祖考、皇考”70余年來“確保東亞安定，為世界和平做貢獻”的偉業(yè)，一口咬定侵華戰(zhàn)爭是因為中國政府“不解帝國之真意，濫滋事端，擾亂東亞之和平”而起；日本花費四年與中國交戰(zhàn)，乃維護和平之舉。1940年汪精衛(wèi)偽“國民政府”成立后，日本已經(jīng)與之“締結(jié)善鄰之誼”，把中日問題一下子解決了?，F(xiàn)在的工作無非是掉過頭來打擊“欲逞東亞制霸之野心”、繼續(xù)破壞世界和平的英美。倘若將這份文件與終戰(zhàn)詔書對觀，則日本當初開戰(zhàn)就是為了維護世界和平，如今接受《波茨坦宣言》更是為了防止人類被“殘虐之炸彈”所毀滅；昭和天皇不僅是日本人的無上明君，更是以全人類利益為重的不世圣人！

更荒唐的是，既然開戰(zhàn)詔書斷言中日問題已經(jīng)“解決”，則自終戰(zhàn)詔書頒布之日起，圍繞戰(zhàn)爭責任所做的一切辯論都被局限在了1941-1945年的太平洋戰(zhàn)爭。至于此前半個世紀里日本割占臺灣、侵略滿洲、屠城南京之類的暴行，就成了“為世界和平做貢獻”的善行，可以匿而不書，亦不在終戰(zhàn)問題的討論范圍內(nèi)。日后糾結(jié)不清、有理難辯的釣魚島等島嶼和領(lǐng)海問題，在這一刻通通埋下了全部伏筆——真是“孤臣孽子，操心危矣”！

終戰(zhàn)詔書的最險惡之處，在于它人為地建構(gòu)了一個封閉的責任體系。在這一體系中，天皇既深明大義又忍辱負重，而“陸海將兵”、“百官有司”、“一億眾庶”則應(yīng)當為自己作戰(zhàn)不力、統(tǒng)治不當、道德低下，造成天皇不得不“忍所難忍、耐所難耐”的困境，報以真誠的懺悔。在1945年8月26日的記者招待會上，戰(zhàn)敗后第一屆內(nèi)閣總理東久邇宮稔彥王就曾宣稱：“軍官民、全體國民都應(yīng)該徹底地反省并懺悔，全國人民總懺悔是我國進行重建的第一步?！钡e出的例子卻是“作戰(zhàn)力量迅速毀壞”、“不適合我國國情的統(tǒng)治體制”以及“國民道德的低下”；言下之意是眾人沒有把仗打好，辜負了天皇的期望，應(yīng)當沉痛反思、總結(jié)教訓，以便在日后繼續(xù)報效朝廷。簡而言之，是“敗戰(zhàn)責任”而不是“戰(zhàn)爭責任”構(gòu)成了“一億總懺悔”的靈魂；但這名不副實的“懺悔”卻在之后的70年里屢屢被日本政客所利用，作為“日本人民真誠謝罪”的佐證。

有趣的是，當這份用心良苦的詔書在8月14日下午被提交到內(nèi)閣會議討論時，大臣們卻認為其中的文字存在若干瑕疵。陸軍大臣阿南要求將“戰(zhàn)勢日非”改為“戰(zhàn)局尚無好轉(zhuǎn)”，以免影響官兵士氣；農(nóng)商大臣石黑忠篤則要求刪去關(guān)于“三種神器”（象征天皇正統(tǒng)）的段落，以防美軍索要。最終，刪去的部分達到了23處、101字，文字潤色18處、58字，新增內(nèi)容4處、18字，可謂名副其實的“咬文嚼字”。

這份修改得亂七八糟的草稿隨后被送往宮內(nèi)省，由總務(wù)課員佐野惠作用毛筆謄寫在淡黃色的御用“奉書紙”上。由于結(jié)尾處必須留出七行以蓋上御璽，佐野在慌忙中算錯了字數(shù)，結(jié)果漏抄了一段，只能用小號字在空白處補上。天皇本人又做了5處修改，用小紙片糊在原來的字上。晚上9點，鈴木貫太郎首相帶著這份綴有“補丁”的奇特詔書再度面見天皇，由后者簽上御名、蓋上御璽，隨后首相和全體閣員副署了自己的簽名。晚上11點半，天皇在御政務(wù)室對詔書做了兩次朗讀，由NHK進行錄音，其中的第二盤錄音帶便是次日向全國播送的“玉音盤”……