日本人的“季節(jié)感覺(jué)”比較敏銳，這個(gè)跟四季分明的氣候有關(guān)，同時(shí)，在日本人的精神世界里，對(duì)于另一種“人文季節(jié)”也很敏感，比如到了8月，“戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、歷史認(rèn)識(shí)”等似乎成了日本人腦子里的關(guān)鍵詞，人們?cè)谶@個(gè)季節(jié)重溫“敗戰(zhàn)”的心理軌跡。尤其今年對(duì)日本來(lái)說(shuō)是“戰(zhàn)后70年”，今年“8月”之人文季節(jié)的特征顯得格外突出。8月的書(shū)店里，從各種角度解讀戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)琳瑯滿目，堪稱各種歷史觀在交匯，左翼、右翼從各自的立場(chǎng)來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)。

近日筆者觀察了東京豐島區(qū)一家書(shū)店的“戰(zhàn)后70年”專柜所展示的書(shū)籍內(nèi)容，很難把這樣的書(shū)籍展示歸結(jié)為“左”或者“右”的立場(chǎng)左右，應(yīng)該說(shuō)左右的力量對(duì)比是旗鼓相當(dāng)?shù)摹?/p>

分析一番“戰(zhàn)后70年”的書(shū)架的成分，或許可以窺見(jiàn)日本社會(huì)的歷史觀動(dòng)向。著名歷史作家半藤一利被稱為日本“昭和史著作第一人”。眼下，根據(jù)他的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《日本最漫長(zhǎng)的一天：決定命運(yùn)的八月十五日》改編的同名電影正在日本熱映，同時(shí)這本書(shū)也在書(shū)店熱賣。這本書(shū)講的是二戰(zhàn)末期驚心動(dòng)魄的“宮城事件”，日本少壯派軍人因拒絕投降發(fā)起的軍事政變。半藤一利雖然被看成是保守派，但是他對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期的日本軍部持批判態(tài)度，不否定天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。同時(shí)把反對(duì)把甲級(jí)戰(zhàn)犯供奉在靖國(guó)神社里。近年來(lái)他還主張維護(hù)和平憲法。

半藤一利在8月的書(shū)架上占了比較大的分量，他的“歷史有多個(gè)側(cè)面”的觀點(diǎn)較能為讀者所接受，為大家提供了解讀戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)歷史側(cè)面。

其他一些書(shū)籍則體現(xiàn)了對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)的一種茫然情緒，比如年輕社會(huì)學(xué)者古市憲壽所著的《誰(shuí)也無(wú)法告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)》，現(xiàn)在的日本年輕人是典型的不知道戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的一代人，他們無(wú)法正確認(rèn)識(shí)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者為此走訪了日本軍曾經(jīng)作戰(zhàn)過(guò)的地方，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。這樣的書(shū)籍會(huì)讓人感嘆，日本人的歷史教育實(shí)在太少、起步太晚了。

還有一些書(shū)籍則有美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的嫌疑，渲染戰(zhàn)時(shí)士兵的英勇、將領(lǐng)的愛(ài)情故事。另一些書(shū)籍從技術(shù)的層面分析戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的戰(zhàn)艦、戰(zhàn)斗機(jī)。比如《零戰(zhàn)99個(gè)謎》、《戰(zhàn)艦大和99個(gè)謎》、《技術(shù)者們的敗戰(zhàn)》等，單單從軍事的角度解讀戰(zhàn)爭(zhēng)，贊美日本的技術(shù)。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的道具——“大和”被稱為具有世界最強(qiáng)的攻擊力、防御能力的戰(zhàn)艦，它的技術(shù)能力被贊美。

讓人欣慰的是，在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)兩部反省戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，一是《赤足小子》，以原子彈爆炸為題材的自傳性漫畫(huà)，日本漫畫(huà)家中澤啟治的代表作。描寫(xiě)了廣島原子彈爆炸后的荒涼景象，同時(shí)展現(xiàn)了日本軍人在亞洲的暴行，對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)。另一部作品是小說(shuō)家妹尾河童的《少年H》，該書(shū)以戰(zhàn)爭(zhēng)中的兵庫(kù)縣神戶市為舞臺(tái)，講述了人稱“H”的充滿好奇心與正義感的少年妹尾肇，在戰(zhàn)火紛飛的年代上演充滿歡樂(lè)、淚水、勇氣的故事，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提出了質(zhì)疑。

8月的書(shū)店里各種歷史觀在交匯，給我們什么樣的啟示呢?日本紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，往往采取夸大自身悲情成分的模式，紀(jì)念自身的災(zāi)難不遺余力，從各個(gè)角度把災(zāi)難驗(yàn)證得淋漓盡致，檢驗(yàn)得很透徹，但是對(duì)于反省給他國(guó)造成的災(zāi)難卻有些茫然。日本就是這樣一個(gè)“自私”的民族，固執(zhí)地維持著所謂“獨(dú)善”的孤獨(dú)民族。

日本評(píng)論家加藤周一在《日本文化的時(shí)間和空間》一書(shū)中闡述了日本文化的本質(zhì)，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)是“活在現(xiàn)在”，從空間上來(lái)說(shuō)是——“活在這里”?！盎钤诂F(xiàn)在”的思維方式?jīng)Q定了日本人的行動(dòng)樣式，甚至國(guó)家的命運(yùn)。1945年日本敗戰(zhàn)后，為了解決自身“現(xiàn)在”的生存問(wèn)題，連外交權(quán)都放棄了，日本實(shí)行徹底的追隨美國(guó)的政策，外交上很窩囊，自己的小日子卻紅紅火火，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)奇跡。

曾經(jīng)有傳聞?wù)f近年日本右翼人士占領(lǐng)了輿論陣地，左翼或者對(duì)華親近的人士都不敢發(fā)聲了。實(shí)際上，日本社會(huì)的輿論空間里，左右兩派一直在進(jìn)行理論拉鋸戰(zhàn)，比如日本的報(bào)紙，從立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，既有左，也有右?？梢哉f(shuō)輿論的明顯對(duì)峙狀態(tài)反而在一定程度上促成了日本社會(huì)思潮的力量平衡。窺視一些日本人的心理，他們不愿意相信日本犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，就算心里承認(rèn)那是“侵略”，也覺(jué)得那是遙遠(yuǎn)的事了，因?yàn)槌缟小盎钤诂F(xiàn)在”，他們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)問(wèn)題比起歷史問(wèn)題要重要得多。即便如此，我們無(wú)法把那些歷史認(rèn)識(shí)模糊的人都定性為“右翼”。

自安倍政權(quán)的安保法案出籠之后，日本的左翼勢(shì)力明顯地加強(qiáng)了宣傳的力度，逐漸走向前臺(tái)，日本各地民眾堅(jiān)持不懈地進(jìn)行反戰(zhàn)游行示威，包括高中生和大學(xué)生也加入其中，呼吁日本繼續(xù)走和平發(fā)展之路。安倍政權(quán)雖然極力在外交上推行對(duì)中國(guó)形成包圍圈的政策，但是我們不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為日本已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)、日本社會(huì)在走向右傾化。今天日本經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)的依存度以及日益密切的兩國(guó)人員流動(dòng)亦是顯而易見(jiàn)的，這是中國(guó)需要把握主動(dòng)權(quán)的所在。就像8月的書(shū)店所展示的書(shū)籍那般，日本社會(huì)存在多元?dú)v史認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)思潮，需要我們正確認(rèn)識(shí)，必須記住，日本社會(huì)一直存在的和平力量是彌足珍貴的。 

（作者系旅日媒體人）