前天聽說(shuō)老楊病逝了，心中襲上一股很重的涼意。俗話說(shuō)，兔死狐悲，大概就是這種感覺。雖然本行專業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，而且?guī)煆挠谡Z(yǔ)言學(xué)界大師呂叔湘先生，但按照世俗社會(huì)對(duì)人地位、價(jià)值的判斷來(lái)說(shuō)，訃告上所寫，老楊生前最有榮耀的頭銜，是“國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”，也就是國(guó)家級(jí)古籍版本權(quán)威專家，這個(gè)職位似乎要更重要一些。這個(gè)頭銜，標(biāo)志著他在古籍版本研究方面卓越的成就，在一定程度上，也反映出他是古籍收藏圈子里的頂級(jí)精英。

我認(rèn)識(shí)老楊，是因?yàn)楣趴膛f本的收藏；二十多年來(lái)的交往，也幾乎全部集中在一起購(gòu)買古刻舊本上?，F(xiàn)在，老楊留下那些耗費(fèi)大量心血購(gòu)藏的古籍，撒手遠(yuǎn)行。雖然說(shuō)作為抽象的道理，沒有什么人不懂，這是古往今來(lái)所有收藏家的宿命，但當(dāng)你面對(duì)自己身邊在這個(gè)“行道”上一同走過(guò)很久的人真真切切地離去的時(shí)候，還是難免心生悲涼。為離去的老楊，為一代代藏書家，也為自己。

鮮談藏品的藏書家

初次拜識(shí)楊成凱先生，大概是在上個(gè)世紀(jì)九十年代前期，我剛剛調(diào)到北京工作不久的時(shí)候。一次，業(yè)師黃永年先生來(lái)京講學(xué)，他到賓館來(lái)看望黃先生，我正好隨侍于永年師身邊，有幸借機(jī)向他通報(bào)了自己的姓名。我稱“楊先生”，他很謙和地說(shuō)，自己癡長(zhǎng)幾歲，以后徑呼“老楊”便是，不必客氣。

楊成凱

此番相識(shí)之后，前后有十年左右時(shí)間，因購(gòu)買古刻舊本，或在琉璃廠各家古舊書店中，或在京城古書拍賣會(huì)上，我們時(shí)常相見，相互咨詢協(xié)商，往往得其指教。

收藏家按照其對(duì)外界開放或是封閉的態(tài)度，大致可以分成兩大類型：一類是淺薄型的，一類是深沉型的。前者好顯擺，買到自以為得意的書，便招搖過(guò)市，生怕別人不知道，甚者還寫文章，編書籍，肆意表暴。后者深藏不露。蓋所藏越豐富，越能更深切地體會(huì)“書囊無(wú)底”這句話，知道山外面還有更高的青山在，隨便顯擺，會(huì)叫高人笑話。我雖然算不上是“家”，但對(duì)所積攢古書的態(tài)度，就屬于前面很淺薄的那一類型。老楊則與我完全相反。老楊做人深沉，做事沉著，很少聽他談?wù)撟约旱牟仄贰Ｔ谶@里，我只能根據(jù)自己有限的觀察，對(duì)他收藏的特點(diǎn)，略述一二。

上峰聘請(qǐng)他出任“國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”，并不是隨便給的榮譽(yù)。老楊藏書，重視基本典籍的早期重要版本，這是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精髓所在，也是正統(tǒng)版本學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。我買書，總琢磨著找一些稀僻古怪的罕見版本，即業(yè)師黃永年先生斥之為“旁門左道”的東西。老楊和黃永年先生談古書，總是談得很融洽，關(guān)鍵就是兩人趣味相投。

重視這類名著名刻，固然值得稱道，而在當(dāng)下，要想買來(lái)收藏，就不是老楊的經(jīng)濟(jì)實(shí)力所克承負(fù)的了。所以，對(duì)這類書籍，實(shí)際上他大多只能購(gòu)買一些影印精品。由于一心一意想撿一些罕見的品種，那時(shí)我想，影印的書，印得再少，也是晚近時(shí)期批量生產(chǎn)。所以，除了個(gè)別專業(yè)研究迫切需要的書，一般并不去買。一次，我們一同遇到日本昭和初年皮紙影印的宋刻單疏本《尚書正義》，大概他自己已經(jīng)藏有一部，反復(fù)幾次勸我說(shuō)：“小辛，這價(jià)不貴，你做研究，是應(yīng)該買的?！蔽覅s依然不為所動(dòng)。直到近五六年來(lái)，因稍微多花了一點(diǎn)兒力氣讀書，才逐漸認(rèn)識(shí)到這種影印古本的價(jià)值?？上鴥r(jià)不可與昔日相比，已經(jīng)沒有能力購(gòu)藏了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，更為敬佩老楊的眼光和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。

與業(yè)師黃永年先生情趣相同的是，老楊注重的基本典籍，還有清儒學(xué)術(shù)名著。剛剛拍賣古籍那幾年，偶然我還會(huì)在中國(guó)書店的小拍（即層次、價(jià)位較低的小型古籍拍賣會(huì)）上買一兩種需要的書籍，但由于囊中羞澀，每次去買想要的書，都是預(yù)先設(shè)定價(jià)位，多一點(diǎn)兒也不加，免得臨場(chǎng)失控，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手帶到一個(gè)很高的價(jià)位，以致無(wú)法收拾。一次，遇到一部嘉慶原刻本張惠言著《儀禮圖》，這是葉德輝在《郋園讀書志》所說(shuō)“原版至為難得”的幾種清儒學(xué)術(shù)名著之一，老楊對(duì)此早已爛熟于胸，而我還沒有讀到此書。他雖然沒有明說(shuō)，但我揣摩，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)收有一部，所以，極力勸我將其買下。拍賣會(huì)上，我倆并排坐在一起。當(dāng)我出到預(yù)定最高價(jià)1,500元后，再有人加價(jià)，我就放棄不要了。老楊幾次用胳膊肘撞我，示意應(yīng)再多出價(jià)，我都置之未理，結(jié)果便與此書失之交臂。后來(lái)老楊還再三為我感到惋惜，說(shuō)“你做學(xué)問，這書早晚用得上，是應(yīng)該買的”。那時(shí)若稍微多加一些錢，就可以買下。待后來(lái)書價(jià)暴漲，再遇到時(shí)，已經(jīng)是可望而不可即了。

上面談到的經(jīng)史子集四部名著，是關(guān)系稍疏遠(yuǎn)者不一定都能了解的老楊藏書的一個(gè)重要特色，而他更為京城內(nèi)外書友熟知的收藏專項(xiàng)，是歷代詞集和詞學(xué)著述，尤其是清人詞集。在這一點(diǎn)上，老楊和李一氓先生的藏書路數(shù)很相近。我偶然也買到過(guò)幾部詞集，都很平常，唯一值得一提的，是一部清人馮登府的《穜蕓詞》，為初刻試印樣本，很罕見。因老楊專精此道，故呈請(qǐng)鑒定，得到了連聲贊揚(yáng)。老楊不僅不大與人談他的藏書，也絕口不談自己的學(xué)術(shù)設(shè)想。他比我年長(zhǎng)很多，又不便貿(mào)然開口詢問。我捉摸，老楊花費(fèi)很大精力收藏的這些詞集和詞學(xué)著作，大概是想編著一部同朱彝尊《經(jīng)義考》和謝啟昆《小學(xué)考》相類似的《詞籍考》，但或許更加注重版本的特征和差別?，F(xiàn)在老楊已經(jīng)駕鶴西行，亦不知我的揣摩是否符合他的本意，以及是否寫成了詞籍研究方面的系統(tǒng)著述。

清馮登府著《穜蕓詞》試印樣本

和老楊淘古書的往事

老楊偏重購(gòu)買詞籍的傾向，很惹眼。由于他在京城乃至全國(guó)各地的書友當(dāng)中，名氣大，威望高，引得很多人也都學(xué)步其后，著意收羅這一主題。古書的價(jià)格，同所有古董一樣，求之者眾，就必然飆升。最讓老楊不知說(shuō)什么是好甚至哭笑不得的是，帶頭起哄，挑起這一追慕風(fēng)潮的人，是同他、同我都非常熟悉的一位朋友。

在一次拍賣會(huì)上，我親眼見到老楊想買一部清人詞集，老楊舉一次牌兒，這位朋友就跟一次，使得書價(jià)一路狂漲，最后他付出比所預(yù)定高出兩倍多的價(jià)錢，才買了下來(lái)。散場(chǎng)后我和老楊開玩笑說(shuō)，那人既然這么喜歡湊熱鬧，你以后不如換個(gè)專題，改買曲子。老楊的性格，是不大開玩笑的。他很正經(jīng)，同時(shí)也很無(wú)奈地說(shuō)：“哎，我買了幾十年了，哪能說(shuō)改就改?！?/p>

另有一次，我很偶然地搭乘京城中一位藏書大家的車，閑聊中說(shuō)起老楊的收藏。我勸那位朋友說(shuō)：“老楊這么好的人，他是要研究詞，才集中買詞集。你們不做研究，沒有這樣特別的需要，何必非跟他競(jìng)爭(zhēng)，把價(jià)錢抬這么高呢？”不料惹得這位朋友一臉不快，氣呼呼地跟我說(shuō)：“辛老師，你這么講話，就是看不起我們不搞文史研究的人，以為我們沒文化了。老楊的工資，就那么兩個(gè)錢。要說(shuō)做研究，他到圖書館看不是一樣么？他那么高水平的人，要是這詞集不珍貴，不能升值賣錢，他會(huì)花幾千塊錢買一部書做研究么？你說(shuō)這話誰(shuí)信呢？”一時(shí)間竟說(shuō)得我啞口無(wú)言。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這還真是一個(gè)說(shuō)不清、講不明的道理。這是名氣的光環(huán)在給老楊贏得普遍尊重的同時(shí)，所附帶的一項(xiàng)很麻煩的消極作用。

經(jīng)老楊指點(diǎn)，我買下的最好的書籍，是一部《道光御選唐詩(shī)》。那是在有一年秋天琉璃廠的古籍書市上，中國(guó)書店扔出一大堆殘卷零本古籍，也有一小部分首尾完整的全書，吸引古舊書癮君子搶購(gòu)，其中就有這冊(cè)《道光御選唐詩(shī)》。這部書很奇怪，是用歪歪扭扭、大大小小的活字?jǐn)[印，印制的效果不大像樣，然而卻是藍(lán)綾面，明黃簽條，明黃絲線，是皇家氣派十足的“宮裝”。究竟是由誰(shuí)主導(dǎo)、為什么制作？以及是用怎樣一種活字印制？都是很有意思、也很值得探討的問題。但一小冊(cè)書，標(biāo)價(jià)500元，可以說(shuō)是全場(chǎng)書市中最貴的古書，因而，直到下午三四點(diǎn)時(shí)分，還是無(wú)人理睬。老楊特地把書拿給我說(shuō)：“小辛，你信我的話，就趕緊買下來(lái)吧，這書不算貴。我已經(jīng)有一本，不然的話，就自己買了?！碑?dāng)時(shí)我是半信半疑，多少有些勉強(qiáng)，收了下來(lái)。后來(lái)在摩挲展玩間才越來(lái)越了解到它的可貴之處，也愈加感謝老楊的盛情。

清活字本《道光御選唐詩(shī)》之書衣與內(nèi)文首頁(yè)

由于關(guān)注的重點(diǎn)不同，而且對(duì)于我來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)書，都是可買、可不買的，老楊是兄長(zhǎng)，更不能和他爭(zhēng)。一塊逛書店，只要老楊說(shuō)他想買，就都先由著他。但老楊買書，往往不夠決斷。一次，和他一起遇到一部道光刻本《愛日精廬藏書志》，我本來(lái)也有興趣，但老楊說(shuō)，他很想買，只是還要考慮一下。我就花1,200元，另買了一部書店同時(shí)上架的嘉慶刻本《小謨觴館詩(shī)文集》。因?yàn)樽髡吲碚咨p的學(xué)問和詩(shī)文都不錯(cuò)，覺得買下是很值的。那部《愛日精廬藏書志》，老楊考慮好久，直到幾個(gè)月后被別人買走，他還沒有想好到底該不該買。由此一事，就可以看出，遇事猶豫不決，是老楊性格上的一個(gè)重要特點(diǎn)。過(guò)后，他倒是對(duì)我買《小謨觴館詩(shī)文集》一書贊嘆說(shuō)，還是像你那樣好，想買，買了就是了。其實(shí)，以我的性格，亂花錢，濫買書，買爛書的糗事，數(shù)不勝數(shù)。人的性格，是很難說(shuō)優(yōu)劣得失孰多孰少的，能由著自己的性子做事，就是最好。

清嘉慶原刻本《小謨觴館詩(shī)文集》內(nèi)封面

和老楊相比，我買書起點(diǎn)低、起步晚，眼力學(xué)識(shí)更不能望其項(xiàng)背，所以，篋藏舊籍沒有多少能夠入他法眼。不過(guò)，他對(duì)我關(guān)注一些稀見史料，還是給予充分肯定的，有幾次和旁人說(shuō)：“小辛買書雖然晚，但‘書運(yùn)’奇佳，買到不少好書?！北M管只是歸結(jié)于“書運(yùn)”，我不大服氣，但能夠得到老楊的夸贊，還是很受用的。

一次，我在琉璃廠一家書店，買了兩本清康熙年間人余光耿的集子《一溉堂詩(shī)集》，就是康熙時(shí)期的刻本，很初印的樣子?；貋?lái)查了一下《中國(guó)古籍善本書目》的著錄，僅社科院文學(xué)所一家有藏本，顯然十分罕見。過(guò)了一段時(shí)間，老楊聽到消息，問我可否出讓此書，并問多少錢可以出讓？懂舊書的人都知道，像這樣珍稀的書籍，可遇而不可求，通常是不會(huì)出讓的，這不是錢的問題。不過(guò)，在這之前，我已經(jīng)從其他渠道知悉，當(dāng)時(shí)書店同時(shí)還上有這位余光耿的詞集《蓼花詞》，也是康熙刻本，與此詩(shī)集，應(yīng)是同時(shí)刊刻，同樣流傳極罕，而老楊已經(jīng)買走了《蓼花詞》一書。于是，我就問老楊，是誰(shuí)想要這部詩(shī)集？是不是您想要把它和《蓼花詞》配到一起？老楊看我說(shuō)破，便實(shí)話相告，問我可否割愛，并讓我開價(jià)。我說(shuō)除了您，不管是誰(shuí)、出多少錢，我都不會(huì)出讓。但若是您想要，我一定以原價(jià)轉(zhuǎn)給您。其實(shí)原價(jià)只有600元錢，按照其應(yīng)有的市價(jià)來(lái)說(shuō)，這等于是出于對(duì)老楊的尊重，送給他了。附帶說(shuō)一下，與此書相關(guān)的是，我在外地，還買到一部這位余光耿的《一溉堂雜存》，舊寫本，薄薄一冊(cè)，卻完全沒有見到過(guò)著錄，流傳更為稀少。不過(guò)，這已經(jīng)是后話了。

舊寫本《一溉堂雜存》首頁(yè)

老楊不僅不大和別人談自己的藏書，我聽他談所有事情，都很謹(jǐn)慎，但在專業(yè)學(xué)術(shù)問題上，卻很有內(nèi)在的定力，有強(qiáng)韌的堅(jiān)持，而且十分認(rèn)真。他曾對(duì)我說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，他有一整套完全不同于通行說(shuō)法的建構(gòu)，雖然目前并沒有得到很多人的理解，但自信終究會(huì)獲得大多數(shù)人的認(rèn)可。在古籍版本方面，他告訴我，曾耗費(fèi)大量精力，四處奔波，幫助訂定《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》的舛錯(cuò)，嚴(yán)厲抨擊某某某人造成大量本不應(yīng)有的謬誤。老楊真正起到了“國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員”所應(yīng)發(fā)揮的作用。

只把書當(dāng)古擺設(shè)，實(shí)在是糟蹋了

由于書價(jià)暴漲，我在調(diào)離歷史所以前，就已經(jīng)不大去買古書，但老楊是語(yǔ)言所的人，同在一個(gè)大院里上班，時(shí)或還有見面機(jī)會(huì)。到北大歷史系工作以后，我更是閉門讀書，學(xué)術(shù)會(huì)議都很少參加，就不大見到老楊了。

最后一次在古書方面和老楊有所交結(jié)，是很多年前，他身體剛開始出現(xiàn)不適后，我聽有人講，老楊自覺精力衰減，著手處理一小部分不大用得上的古書。我想到他有一部《蘇藩政要》，是清末寫本，記錄清朝后期江蘇巡撫的各項(xiàng)政務(wù)，具有很高史料價(jià)值，卻不是他主要感興趣的方向，因而或許有意出讓。于是，打電話給他，求問可否轉(zhuǎn)讓給我。老楊略一沉吟，講道：“你是做學(xué)問的人，這書也只有讓給你才有用。書應(yīng)該放在有用的人手里，那就給你吧?！本瓦@樣，他以低于市價(jià)很多的價(jià)格，把書讓給了我。

清后期寫本《蘇藩政要》內(nèi)文首頁(yè)

古籍拍賣興盛之后，富商大賈，紛紛入市收藏。老楊對(duì)這種情況，非常不滿，不止一次和我談過(guò)，這些人只是把書用作古董當(dāng)擺設(shè)，實(shí)在是糟蹋了。他很慷慨地把這部《蘇藩政要》轉(zhuǎn)讓給我，就與這一觀念具有直接關(guān)系。但在另一方面，我理解，他也很珍視我們兩人之間的交往，算是一位兄長(zhǎng)送給我的禮物，作為人生相識(shí)一場(chǎng)的紀(jì)念。意識(shí)到這一點(diǎn)，我想，只有趁精力尚好，充分利用各種古刻舊籍，做出更多更好的研究，才能不負(fù)兄長(zhǎng)的情誼和期望。在古書面前，雖然每一位收藏者都是過(guò)客，但能夠在藏書、讀書之后，留下有價(jià)值的研究成果，就猶如與古書一道獲得了永恒。

2015年8月16日晚記

（原文題作《一起買古書的老楊》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）