這位73歲的日本老人中島幼八，有著好幾個(gè)中國名字：陳慶和、李成林、趙成林。如果不是日本侵華戰(zhàn)爭，或許他會(huì)像尋常孩子一般生活在自己的祖國、父母的身邊。殘酷的戰(zhàn)爭開啟了中島幼八曲折的一生。

說著一口順溜的東北口音普通話，澎湃新聞?dòng)浾哐矍暗倪@位老人，卻是地地道道的日本人。中島幼八出生在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，1歲時(shí)和父母作為“滿洲開拓團(tuán)成員”進(jìn)入中國黑龍江。中島幼八的父親1945年應(yīng)征入伍后失去音信。日本戰(zhàn)敗后，開拓團(tuán)成員淪為難民，生母無法養(yǎng)活年僅3歲的中島幼八，中島幼八后被中國人收養(yǎng)，在中國生活了15年。1958年，16歲的中島幼八回到日本。

像中島幼八這樣，在日本二戰(zhàn)失敗后，失去父母（戰(zhàn)死或自殺）、被中國家庭收養(yǎng)、在中國養(yǎng)父母照顧下成長和受教育的日本人還有許多。上世紀(jì)60年代到本世紀(jì)初，他們陸續(xù)分批重回日本。日本厚生省官方將他們定義為“殘留孤兒”，中文稱為“遺孤”。

8月20日，中島幼八帶著他的新書《何有此生：一個(gè)日本遺孤的回憶》來到上海書展，并接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

澎湃新聞：是什么機(jī)緣促使你寫下這本書？

中島幼八：在中國我有一個(gè)養(yǎng)母和三個(gè)養(yǎng)父，在那么困難的年代，是他們把我養(yǎng)大的。當(dāng)時(shí)我所在的村落里的中國人，就收養(yǎng)了十來個(gè)日本遺孤。而整個(gè)留在中國的遺孤，像我這樣的，有3000多人，不少已經(jīng)離開人世，每個(gè)遺孤的故事都非常個(gè)人化和奇特，希望通過自己的經(jīng)歷記錄下那段歷史，讓現(xiàn)在的人記住戰(zhàn)爭的殘酷，還有讓日本同胞了解中國人的善心。

澎湃新聞：在上世紀(jì)80年代左右，日本國內(nèi)出現(xiàn)過廣泛的對戰(zhàn)后遺孤的關(guān)注，但現(xiàn)在這個(gè)關(guān)注度并不高，你的書出版后日本讀者的反饋如何？

中島幼八：是這樣的，遺孤的話題可以說“過時(shí)”了，但是要明白遺孤是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，戰(zhàn)爭是沒有過時(shí)這一說的。今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，借著這個(gè)時(shí)機(jī)，去反省戰(zhàn)爭是非常有必要的。我70歲時(shí)開始寫這本書，花了兩年時(shí)間寫完，期間身體也有疾病問題。

出版社出于銷量考慮不愿出版，所以我自己花了一年的養(yǎng)老金、賣掉一些以前收集的字畫，自費(fèi)出版了這本回憶錄。一開始只印刷了500本，我只能主動(dòng)上門拜托書店老板幫忙銷售，沒有想到許多讀者愿意讀到這些故事，500本銷售完畢后，又加印了3000本。一些日本主流媒體，比如《朝日新聞》也對此做了報(bào)道，讀者的熱情比預(yù)料得要高許多。

澎湃新聞：你在書中刊登了一張你所在開拓團(tuán)孤兒日中名單對照表，共有16名遺孤，這些人都回到日本了嗎？他們的身份都被確定了嗎？

中島幼八：大部分已經(jīng)回到日本，但其中幾位已經(jīng)過世。戰(zhàn)爭遺孤身份確認(rèn)問題是比較復(fù)雜的，許多孩子當(dāng)年的生父母亡故，他們被送到各個(gè)不同的村落撫養(yǎng)，也有了自己的中文名字，時(shí)隔多年回到日本確定身份不容易。

比如我所在的第十次長嶺八丈島開拓團(tuán)有兩名與我生活在同一村子的兄弟，間野宴男和間野徹。弟弟間野徹很快被對應(yīng)上號，他的中文名叫邱繼友。然而哥哥間野宴男（中文小名鐵成）當(dāng)年隨中國養(yǎng)父母離開東北去了山東，彼此失去聯(lián)系，又有傳聞間野宴男年少時(shí)期出了事故身亡了，于是日本厚生省也將間野宴男的生存狀態(tài)定為死亡。

巧的是，我回到日本后，被安排做后續(xù)回國的遺孤的保人，幫助他們適應(yīng)日本生活。遇到了一位長得非常像小時(shí)候間野宴男摸樣的老人，他的記性不大好了，有一次他又忽然清醒地說到他小時(shí)候生活的村子摸樣，簡直和我記憶中的村子一模一樣。再通過各種證據(jù)，我能證明他就是間野宴男。

但是他的弟弟間野徹出于感情或其他什么原因，始終固執(zhí)堅(jiān)持認(rèn)定哥哥早已死亡，不愿見面、不愿做血緣鑒定。間野宴男的身份就一直懸著，只知道他是日本遺孤，從身份認(rèn)定的角度來說，他是個(gè)“空白”的人。但據(jù)我所知，最近他的家族私下舉辦了一次歡迎會(huì)，間接承認(rèn)他的身份，老人非常高興。

澎湃新聞：遺孤的身份認(rèn)同感是個(gè)較大的問題，在中國人看來，你們是日本人，但在日本人看來，你們又是中國人。而許多遺孤回日本時(shí)已年界不惑，不懂日語，無法適應(yīng)社會(huì)。日本政府對此有什么支持援助政策嗎？

中島幼八：確實(shí)有這個(gè)問題。就像間野宴男，他被家族認(rèn)可對他來說是非常重要的。戰(zhàn)爭遺孤融入日本主流社會(huì)比較艱難，甚至遺孤二代、三代有的都沒法很自在地生活。我在書中還提到一位遠(yuǎn)藤君，他回到日本后處了一位對象，最后還是因?yàn)榕礁改赶訔壦恰皬闹泄不貋淼摹?，被退了婚。所以也有遺孤又重新回到中國的。

當(dāng)然，有時(shí)候問題又不像人們想象中的那么困難，有的遺孤因?yàn)檎Z言不通，自己害怕主動(dòng)去接觸社會(huì)，也是造成與社會(huì)有隔閡的原因。

日本政府對遺孤的經(jīng)濟(jì)扶持還是可以的，比如夫妻雙方退休，兩個(gè)人一個(gè)月可以拿到17、18萬日元（相當(dāng)于9000元人民幣）的養(yǎng)老金，可以保障基本生活。在1962年回國后的遺孤，享受免費(fèi)的醫(yī)療保障。

澎湃新聞：你的兒童、少年時(shí)代是在中國度過的，當(dāng)年是什么原因促使你回到日本？

中島幼八：1953年開始有大批的日本僑民回國，我的生母也在打聽我的音信，日本方面也就開始調(diào)查我是否愿意回國。乍一聽到調(diào)查的事，我好像被打入了十八層地獄，堅(jiān)決不愿回去。因此中國紅十字會(huì)回信給我生母：“中島幼八本人表示：不認(rèn)識原來父母，又不通曉日本國語，堅(jiān)決不愿返回日本。并說‘如果送我到火車上，也要跳車跑回來’”。這封信至今我還保存著。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在我在林業(yè)局讀書時(shí)期，當(dāng)時(shí)生母不想我耽誤在農(nóng)村，將我送往林業(yè)局的子弟學(xué)校念書。學(xué)校校長梁老師是我的恩師，有幾次在聊天時(shí)，梁老師提到日本，也講到日本勞動(dòng)人民的勇敢，并問我如果回日本，愿意不愿意做一些促進(jìn)中日友好的事情，“回日本去”這把火才開始燒了起來。當(dāng)時(shí)年輕，沒有很多顧忌，覺得自己能做一些事情，就這么跟著當(dāng)時(shí)的日本僑民歸國潮走了。

但最最令我心痛的是，由于交通不便和當(dāng)時(shí)的形勢原因，我還沒來得及和養(yǎng)母告別，就踏上了回日本的船只。上世紀(jì)60年代，我多次回到中國，但“文革”時(shí)期我作為外國人無法隨意走動(dòng)，同在中國卻見不了養(yǎng)母。那時(shí)候電話也不方便，我輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市給生母掛電話，終于有一次打通了，只聽到養(yǎng)母在電話那頭叫我的小名，“來福，來福，是來福嗎”，我的眼淚立馬就下來了。

澎湃新聞：你身為日本遺孤，同時(shí)經(jīng)歷了戰(zhàn)后中國、日本兩個(gè)國家的普通人生活，有什么不同的感受嗎？

中島幼八：戰(zhàn)爭造成了千千萬萬人的痛苦，作為受害國的中國自不必說，就是加害者日本自己的國民也蒙受巨大災(zāi)難。我生父在王家屯被征去當(dāng)兵，結(jié)果一去不返。據(jù)說被押至西伯利亞，又說被押送到塔什干，他究竟在哪里死去都沒有人知道。

而我的生母，在九十八歲臨終去世時(shí)，糊里糊涂間幾次挎包袱問我“孩子他爸，下一步逃到哪里去？”她以為自己還在戰(zhàn)爭中逃難呢?，F(xiàn)在有一些軍國分子還在鼓吹戰(zhàn)爭，簡直荒謬。戰(zhàn)爭不會(huì)得人心，也希望世界上再也不要有戰(zhàn)爭遺孤。