岌岌可危的愛情

尼古拉·托昂：在《薩科奇的意義》，一本隨后出名的書中，你說“我們必須重新創(chuàng)造愛情，但也要保衛(wèi)它，因為它危機四伏?！睈矍樵诤畏N意義上危機四伏？在你看來，昔日的包辦婚姻如何在今天的新衣中改頭換面？我相信，近來一家約會網(wǎng)站的宣傳已經(jīng)引起了你的特別注意......

阿蘭·巴迪歐：沒錯，巴黎貼滿了交友網(wǎng)站的海報，它的廣告真地讓人心煩。我可以提一些它大肆宣傳使用的口號。首先是濫用馬里沃的戲劇《愛情偶遇游戲》的標題：“無偶遇的愛情！”接著是：“相愛而不墜入愛河！”沒有狂喜，不是嗎？還有：“沒有痛苦的完美愛情！”都要感謝交友網(wǎng)站......它提供了交易和一個讓我大吃一驚的概念：“愛情教練”。所以，他們給你配備一位訓(xùn)練者，讓你準備好迎接考驗。

我想，這樣的大肆宣傳反映了“愛情”的一種安全第一的觀念。愛情需要得到全方位的擔(dān)保，抵制一切的風(fēng)險：你會得到愛情，但你要如此徹底地評估未來的關(guān)系，你要如此仔細地通過網(wǎng)上搜索來挑選你的伴侶——當然是通過獲得一張照片，其品味的細節(jié)，生辰八字等等——把它們放到一塊，你可以告訴你自己：“這是一個無風(fēng)險的選擇！”這是交友網(wǎng)站的花言巧語，廣告宣傳采用它更是讓人神魂顛倒。顯然，只要愛情是一種幾乎所有人都在尋求的快樂，只要它把意義和強度賦予了幾乎每一個人的生命，那么，愛情，我想，就不能是一個以風(fēng)險的完全缺失為基礎(chǔ)的被給予的禮物。交友網(wǎng)的方法讓我想起了美軍在提倡“智能”炸彈和“零死亡”戰(zhàn)爭時的宣傳。

尼古拉·托昂：那么，你認為“零死亡”戰(zhàn)爭和“零風(fēng)險”愛情之間存在著一種關(guān)聯(lián)嗎，就像社會學(xué)家理查德·賽內(nèi)特和齊格蒙特·鮑曼在金融資本主義對臨時工說的“你得不到承諾”和“愛人”對他或她的伴侶說的“我沒有承諾”（因為他們漂浮在一個諸關(guān)系需要以一種舒適的消費主義許可的名義做出的世界里）之間看到了一種相似性？

阿蘭·巴迪歐：情節(jié)是一樣的?！傲闼劳觥睉?zhàn)爭，“零風(fēng)險”愛情，沒有隨機，沒有偶然相遇。由于它得到了廣泛的廣告宣傳的所有來源的有力支持，我把它視為對愛情的首要威脅，稱之為安全的威脅。畢竟，它和包辦婚姻并無太大的差別。不是在家族秩序或等級制的名義下由專橫的父母做出，而是以參與其中的個體的安全為名頭，通過預(yù)定協(xié)議，避免了隨機性，偶然相遇，以及最終的一切存在的詩意，因為風(fēng)險的范疇已經(jīng)缺席。

愛情面臨的第二個威脅是否認愛情的重要性。與安全的威脅相對的觀念認為，愛情只是無約束的快樂主義和各種可能之享樂的一個變體。目標是避免一切即刻的挑戰(zhàn)，避免對愛情從中編織的他性的一切深刻和真正的體驗。然而，我們應(yīng)該補充道，由于風(fēng)險因素?zé)o法被徹底地消除，交友網(wǎng)的宣傳，就像帝國主義軍隊的鼓吹一樣，說風(fēng)險會是別人的！如果你經(jīng)過了良好的愛情訓(xùn)練，遵從現(xiàn)代安全的教規(guī)，你會發(fā)現(xiàn)，把另一個不適合自己的人支開并不困難。如果他感到痛苦，那是他的問題，不是嗎？他不是現(xiàn)代性的一部分。同樣地，“零死亡”只適用于西方軍隊。他們?nèi)酉碌恼◤棜⑺懒艘淮笕喝?，就因為他們住在下面?strong>但這些遇難者是阿富汗人、巴勒斯坦人......他們也不屬于現(xiàn)代性。安全第一的愛情，就像一切由安全準則控制的事情一樣，表明：對那些擁有一份不錯的保險單，一支優(yōu)良的軍隊，警備力量，在心理上采取個人享樂主義的人而言，風(fēng)險是不存在的；而那些相反的人，則擁有全部的風(fēng)險。

想必你已經(jīng)注意到，我們總是得知，事情是“出于你們的舒適和安全”才這么做的，從人行道上的坑印到地鐵里的巡警。在根本上，愛情面臨著兩個敵人：由一份保險單確保的安全，以及由受調(diào)控的快樂限定的舒適區(qū)。

尼古拉·托昂：所以，愛情的自由觀念和保守觀念之間存在著一種協(xié)議？

阿蘭·巴迪歐：事實上，我認為，自由派和保守派都聚集在一個觀念的周圍，即愛情是一種無謂的風(fēng)險。一方面，你可以得到一場計劃好了的婚姻，追求一切完滿的歡喜，另一方面，你可以得到充滿快感的有趣的性安排，如果你不考慮激情的話。從這個角度看，我真地認為，愛情，在今天的世界里，陷入了這樣的困境，陷入了這樣的惡性循環(huán)，并最終危機四伏。我想，哲學(xué)，以及其他領(lǐng)域的使命，就是團結(jié)起來，保衛(wèi)愛情。那或許意味著，正如詩人蘭波所說，它也需要重新發(fā)明創(chuàng)造。它不能是一種純粹維持現(xiàn)狀的防御性行動。世界充滿了新的發(fā)展而愛情也必然是某種不斷革新的東西。風(fēng)險和冒險必須被創(chuàng)新發(fā)明創(chuàng)造出來，抵制安全與舒適。

哲學(xué)家與愛情

尼古拉·托昂：你從蘭波那里借用了一句話“愛情需要重新發(fā)明創(chuàng)造”并且你在發(fā)展你自己的愛情觀念時也援引了許多的詩人和作家。但首先，我們或許應(yīng)該問一下有關(guān)其他哲學(xué)家的問題。你已經(jīng)注意到一個事實，即很少有哲學(xué)家對愛情表示嚴肅的興趣，即便他們有興趣，你通常也不贊同他們。為什么？

阿蘭·巴迪歐：哲學(xué)家和愛情之間的關(guān)系當然遠不是直截了當?shù)摹W德·蘭斯林和瑪麗·雷蒙尼爾的《哲學(xué)家與愛情：從蘇格拉底到波伏娃》十分清楚地表明了這點。這本書補充了那方面的興趣，它在不做簡化的情況下，對哲學(xué)家的思想和生活進行了考察。在這個意義，它幾乎是前所未有的。它表明哲學(xué)在面對愛情的時候如何在兩個極端之間搖擺不定，即便還有中間的視點。一方面是“反愛情”的哲學(xué)，叔本華是這一趨勢的主要代表。他曾著名地寫道，他不會原諒女人，因為她們體驗到了一種愛的激情，從而讓人類這一其實毫無價值的物種的延續(xù)成為了可能！他是一個極端。另一方面，你會發(fā)現(xiàn)一些哲學(xué)家把愛情轉(zhuǎn)移到了主體經(jīng)驗的至高層面上。這就是克爾凱郭爾的情形。對克爾凱郭爾而言，存在分為三個階段。在美學(xué)階段，愛情的體驗是一種徒勞的引誘和重復(fù)?？鞓返淖运胶湍欠N自私的自私驅(qū)使著個體，莫扎特的唐璜就是其原型。在道德階段，愛情是真誠的并證明了自身的嚴肅性。它是一種永恒的、轉(zhuǎn)向絕對者的承諾，是某種克爾凱郭爾自己在同年輕的雷吉娜的長期婚約中經(jīng)驗到的事情。道德階段可以通往最高的階段，宗教階段，如果承諾的絕對價值得到了婚姻的認可。所以，婚姻不是被視為對抵制隨意愛情之危險的社會紐帶的一種強化，而是被視為一種將真誠愛情轉(zhuǎn)向其根本終點的機制。當“自我通過其自身的透明投向?qū)?chuàng)造了它的力量的迎接”時，愛情的最終轉(zhuǎn)變就成為了可能：也就是說，在愛情體驗的幫助下，自我將自身根植于其神性的來源。所以，愛情超越了引誘，通過婚姻的嚴肅調(diào)解，成為了一條加入超人的道路。

正如你們看到的，哲學(xué)同巨大的張力做斗爭。一方面，愛情似乎是性的一種自然的過度，激起了理性的懷疑。另一方面，我們看到了一種緊挨著宗教頓悟的為愛情的謝罪?；浇淘诒尘爸信腔玻吘顾菒鄣淖诮?。這樣的張力是幾乎無法承受的。所以，克爾凱郭爾最終無法面對他和雷吉娜結(jié)婚的想法，他和她分手了。最終，他代表了第一階段的審美引誘者，活在第二階段的道德承諾中，無法通過婚姻的真實生活的嚴肅性，完成向第三階段的過渡。無論如何，他考察了哲學(xué)對愛情進行反思的全部形式。

尼古拉·托昂：你自己對這個問題的興趣源于柏拉圖最初所做的一步嗎，他把愛情變成了一種接近理念的方式？

阿蘭·巴迪歐：當柏拉圖談?wù)搻矍榈臅r候，他極其準確地指出：在愛情的沖動里蘊含著普遍性的種子。愛情的體驗是一種走向他所謂之理念的東西的沖動。由此，甚至當我純粹地欣賞一個美麗的身體時，不管我喜不喜歡它，我都在通往美之理念的途中。我想——當然，用極其不同的話說——沿著相同的思路，愛情包含了一種從偶遇的純粹隨機性到具有普遍價值的狀態(tài)的可能之過渡的體驗。從一次純粹的相遇，一件瑣事開始，你得知，你可以在差異而不只是同一的基礎(chǔ)上，來經(jīng)驗世界。你甚至?xí)谶@個過程中遭受考驗和痛苦。在今日的世界，人們通常認為，個體只追求自己的私利。對此，愛情是一款解毒劑。既然愛情不被視為彼此喜好的一種交換，也不被提前視為一次有利可圖的投資，那么，愛情其實是偶遇中一種獨特的信任。它把我們帶到了差異體驗的關(guān)鍵領(lǐng)域，并且在根本上，它把我們引向一種觀念，即我們可以從差異的視角來體驗世界。在這個方面，愛情具有普遍性的含義：它是一種有關(guān)潛在普遍性的個體經(jīng)驗，并因此是哲學(xué)的核心，正如柏拉圖首先覺察到的。

尼古拉·托昂：根據(jù)你的說法，愛情的偉大理論家之一，雅克·拉康，同樣參與了和柏拉圖的對話，并總結(jié)道，“不存在性關(guān)系這樣的東西?！彼鞘裁匆馑?？

阿蘭·巴迪歐：這是一個很有趣的命題，源于一種道德主義、懷疑主義的觀點，但得出了相反的結(jié)論。雅克·拉康提醒我們，在性當中，每個個體很大程度上都是自足的，如果我可以那樣說的話。在根本上，他者的身體不得不經(jīng)受調(diào)解，但快感終歸總是你自己的快感。性分離，而不是統(tǒng)一。你赤身裸體壓住另一個人的事實是一種圖像，一種想象的再現(xiàn)。真實的事情是快感帶著你遠走高飛，遠離另一個人。真實的是自戀的，連接是想象的。所以，拉康總結(jié)說，不存在性關(guān)系這樣的東西。他的命題駭人聽聞，因為當時每個人談?wù)摰闹挥小靶躁P(guān)系”。如果性愛當中沒有性關(guān)系，那么，愛情就是填補性關(guān)系之缺席的東西。

拉康沒有說愛情是性關(guān)系的一種偽裝；他只說性關(guān)系不存在，而愛情是取代那種非關(guān)系的東西。這就更有意思了。這個想法使他得出，在愛情中，他者試圖接近“他者的存在”。在愛情中，個體超越了他自己，超越了自戀。在性當中，你其實通過他者的調(diào)解而處在一種同你自己的關(guān)系里。他者幫助你發(fā)現(xiàn)了快感的現(xiàn)實。相反，在愛情中，他者的調(diào)解就其本身而言已經(jīng)足夠。這便是戀愛相遇的本質(zhì)：你去接納他者，讓他或她和你一同存在，而他或她也是如此。相比于愛情只是一塊掩蓋了性現(xiàn)實的想象的畫布的完全庸常的看法，這無疑是一個更加深刻的愛情觀念。

其實，就愛情的而言，拉康的說法也具有哲學(xué)上的含糊性。“愛情是填補性關(guān)系之缺席的東西”可以用兩種方式來解讀。第一種也是最明顯的一種解讀是，愛情是想象力借以填補性創(chuàng)造的空虛的東西。不錯，畢竟無論性有多么地光輝，無論它理所當然地能夠有多么地光輝，它最終還是一種空虛。這誠然是為什么，性要遵循重復(fù)的規(guī)律：一個人必須一再地開始。每一天，當一個人年輕的時候！所以，愛情成為了某種在這個空虛當中存在的東西；情侶是由某種別的東西聯(lián)系著的，而不是這種不存在的關(guān)系。

當我還是一個年輕人的時候，我對波伏娃的《第二性》中的一段話感到震驚，幾乎是厭惡。在那段話中，波伏娃描述了做愛之后，男人如何感到女人的身體是扁平、松弛的，而相應(yīng)地，女人如何感到男人的身體，除了勃起的部分，是普遍地沒有吸引力的，如果不是有些荒謬的話。鬧劇或雜耍通過對類似想法的持續(xù)使用，讓我們大笑。男人的欲望是可笑的、大腹便便的、無能的菲勒斯的欲望，而乳房干癟、齒牙全無的老太婆是所有美人的未來圖像。當你在另一個人的懷中入睡時，愛意的溫柔，就像諾亞的外衣一樣，掩蓋了這些令人不快的思慮。但拉康同樣完全相反地認為，愛情能夠延伸向本體論的領(lǐng)域。雖然欲望關(guān)注的是他者，總是以一種戀物癖的方式，聚焦于特殊的對象，例如乳房，屁股和陽具......但愛情關(guān)注的是他者的存在，這具備了完全之存在的他者，便爆發(fā)成我因此被擾亂并被重塑的生命。

尼古拉·托昂：你是說，關(guān)于愛情，存在著極其矛盾的哲學(xué)解釋嗎？

阿蘭·巴迪歐：原則上有三種解釋。首先，是浪漫主義的解釋，它關(guān)注相遇的迷狂。其次，是我們在討論交友網(wǎng)的約會中介時簡要地提到的，以一種商業(yè)或法律的觀念為基礎(chǔ)的解釋，它強調(diào)愛情最終是一種契約。兩個自由的個體之間的契約，他們想必會宣稱他們愛著對方，雖然他們從沒忘記這種關(guān)系的必要的平等，互利互惠的體制，等等。最后，是把愛情變成一種幻覺的懷疑主義的解釋。我自己的哲學(xué)觀點試圖表明，愛情不能被還原為這些理解中的任何一種，愛情是一種對真理的要求。什么樣的真理？你們會問。我所說的真理和某種十分確切的東西有關(guān)：當一個人從兩者而非一者的視角來體驗世界的時候，他看到了一個什么樣的世界？當世界從差異而非同一的視角上得到體驗、發(fā)展和生活的時候，它是什么樣的？這就是我所相信的愛情的樣子。愛情是一個謀劃，它在根本上包含了所有方面的性欲，包含了一個孩子的誕生，但也包括一千種其他的事情，事實上，是從我們的生命遭到差異視角的挑戰(zhàn)的那一刻起的任何事情。

尼古拉·托昂：既然愛情，根據(jù)你的說法，是以差異為基礎(chǔ)來體驗世界的一種方式，那么，你為什么不分享列維納斯的看法，即戀愛中的人在他或她所愛的人身上體驗到的“不是一種不同于其他任何人的品質(zhì)，而是差異的品質(zhì)”？你為什么不接受愛情是一種對他者的體驗？

阿蘭·巴迪歐：我想，理解這點是根本的，即世界在差異之基礎(chǔ)上的建構(gòu)，和差異的經(jīng)驗本身，還是有很大的不同。列維納斯的觀點開始于對他者的臉的不可化約的經(jīng)驗，一種根植于作為“全能之他者”的上帝的顯現(xiàn)。對他性的體驗是核心的，因為那是道德的基石。在一種偉大的宗教傳統(tǒng)中，愛情也變成了一種完美的道德情操。在我看來，愛情本身沒有什么特別“道德”的東西可言。我真地不喜歡所有這些由愛情激發(fā)的神學(xué)沉思，盡管我知道它們對歷史產(chǎn)生了重大影響。我只能看見一（One）對于二（Two）的終極復(fù)仇。我相信，存在著一種同他者的真實相遇，但一次相遇不是一種經(jīng)驗，而是一個依舊晦澀的事件，只能在真實世界內(nèi)部的諸多共鳴中找到現(xiàn)實。我同樣無法將愛情視為一種“共融”（communion，圣禮/圣餐）的經(jīng)驗，即為了他者而忘卻自我的一種經(jīng)驗，那是在這個世界上將我最終引向全能之他者的一種模式。在《浮士德》的結(jié)尾，歌德已經(jīng)斷言：“永恒的女性，引我們上升?！焙鼙?，我覺得這個論述相當可憎。愛情并不引我“上升”或“下沉。”愛情是一種存在的謀劃：從一個去中心化的視角，而不是生存或再次確證我自己之身份的純粹沖動出發(fā)，來建構(gòu)一個世界。

在這里，我把“建構(gòu)”和“經(jīng)驗”對立起來。當我偎依在我所愛的女人的肩頭，并且看見了，比如說，暮色的安寧，山間的風(fēng)景，黃綠交雜的田野，樹木的陰影，在籬墻背后一動不動的黑鼻子綿羊，即將在峻峭的山峰背后消失的太陽時，我知道——不是從她臉部的表情，而是從現(xiàn)實的世界內(nèi)部——我所愛的女人正在看相同的世界，而這樣的交匯就是世界的一部分，并且，在這一刻，愛情恰恰建構(gòu)了一種同一之差異的悖論。因而，愛情存在著，并承諾繼續(xù)存在。事實是她和我如今都融入了這個獨特的主體，這個通過我們差異的棱鏡來觀看世界之全景的愛情主體，由此，世界才被感知，被誕生，而不是簡單地呈現(xiàn)填補了我自身之凝視的東西。愛情總是在世界誕生之際到場的可能性。一個孩子的誕生，如果是從愛情內(nèi)部誕生，則是這種可能性的另一例子。